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Książka Dawida Głowni jest niezwykle wartościową i oczekiwaną na polskim 
rynku wydawniczym monografią. […] To pierwsza w Polsce praca w całości 
poświęcona tematyce niezwykle ważnej, a przy tym barwnej – wczesnej historii 
kina w Japonii. […] Podkreślić przy tym należy, że jest to omówienie wczesnych 
dziejów kina japońskiego utrzymane w konwencji kontekstualnej, polegającej na 
badaniu jego dziejów, nurtów, gatunków, przekształceń przemysłu filmowego 
i twórczości reżyserów w odniesieniu do szerszych procesów historycznych, kultu-
rowych, społecznych, politycznych, ideologicznych, ekonomicznych czy instytucjo-
nalnych. Jest to szczególnie cenne, gdyż taki właśnie sposób podejścia do tematu 
pozwala autorowi na szerokie, a przy tym niezwykle interesujące przedstawienie 
problematyki filmowej, ze zwróceniem uwagi nie tylko na fakty i bohaterów wyda-
rzeń, ale na całe złożone procesy historyczno-społeczno-kulturowe.

Czytelnik może być pewny, że, biorąc do ręki Początki kina w Japonii…, obco-
wał będzie z książką napisaną przez znawcę w swojej dziedzinie, a jednocześnie 
wielkiego pasjonata nie tylko filmu, ale też historii kina japońskiego. […] Książka 
ta będzie stanowiła doskonałe źródło wiedzy na temat kina w Japonii zarówno 
dla jego badaczy z kręgów akademickich, studentów filmoznawstwa, japonistyki, 
kulturoznawstwa, historii,  jak również będzie doskonałą lekturą dla wszystkich 
czytelników zainteresowanych kinem japońskim.

Z recenzji dr hab. Beaty Kubiak Ho-Chi, prof. UW
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chwilach prowadzi blog Pan Optykon (pan-optykon.pl).
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Wprowadzenie

Tytuły, nazwiska, nazwy i terminy japońskie zapisuję zgodnie z poprawioną 
wersją transkrypcji Hepburna, wyłączając popularne nazwy geograficzne oraz 
nieliczne słowa, które przyjęły się w języku polskim. W tłumaczeniu tytułów 
i nazw kładłem nacisk na ich wartość informacyjną, nie zawsze stosując literalną 
translację. W przypadku tytułów, których tłumaczenia funkcjonują już w polskim 
piśmiennictwie, zwykle dostosowywałem się do istniejącego przekładu. Mając 
na uwadze wygodę czytelników, w zapisie imion i nazwisk Japończyków przyją-
łem zachodni porządek, w którym nazwisko występuje po imieniu. W przypadku 
nielicznych imion i nazwisk chińskich i koreańskich przyjąłem zapis, w którym 
nazwisko występuje przed imieniem.

*
W książce często przywołuję nazwy japońskich okresów historycznych, przy ich 
pierwszym wystąpieniu podając ich daty. Dla wygody Czytelników ich wykaz 
– od epoki klasycznej do okresu Shōwa, ostatniego istotnej z punktu widzenia 
problematyki książki – zamieszczam również w tym miejscu.

 Nara 710–794
 Heian 794–1185
 Kamakura 1185–1333
 Muromachi 1336–1573
 Azuchi-Momoyama 1573–1603
 Edo 1603–1868
 Meiji 1868–1912
 Taishō 1912–1926
 Shōwa 1926–1989

*
Niektóre partie książki zostały wcześniej opublikowane w formie artykułów 
w czasopismach. W przypadku dwóch pierwszych artykułów zmiany wprowa-
dzone do odpowiadających im partii w czasie prac nad książką były znaczne, 
natomiast w przypadku dwóch późniejszych – niewielkie. Artykuły te to: 1) Nie-
zamierzony skandal, nieświadoma transgresja: Jak Zigomar stworzył japoński 



10 Początki kina w Japonii

system cenzury filmowej („Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uni-
wersytetu Jagiellońskiego”, 2012), 2) Ojciec filmu japońskiego i jego największa 
gwiazda: współpraca Shōzō Makino i Matsunosuke Onoe w kontekście narodzin 
i rozwoju profesjonalnej japońskiej branży filmowej („Tematy z Szewskiej”, 2013), 
3) Obraz(y) Japonii w filmach z katalogu Lumière et Cie („Znaczenia”, 2017), 4) 
Przekształcenia formy i funkcji pokazów latarni magicznej w XIX-wiecznej Japonii 
(„Quart”, 2019).

*
Pragnę podziękować wszystkim osobom, bez pomocy których książka ta nigdy 
by nie powstała, w szczególności: prof. Krzysztofowi Losce, promotorowi rozpra-
wy doktorskiej stanowiącej podstawę niniejszej książki, za komentarze oraz suge-
stie dotyczące jej treści, a także okazaną mi cierpliwość, gdy wielokrotnie zmienia-
łem jej poszczególne fragmenty; prof. Beacie Kubiak Ho-Chi i prof. Małgorzacie 
Radkiewicz za wnikliwe recenzje rozprawy i sugestie zmian; prof. Arkadiuszowi 
Lewickiemu za umożliwienie mi pozyskania finansowania na wydanie książki; 
Andrzejowi Świrkowskiemu za pomoc w tłumaczeniu z języka japońskiego i ko-
respondencji z japońskimi instytucjami oraz liczne uwagi i sugestie; Nikodemowi 
Karolakowi za pomoc w nawiązaniu kontaktów w Narodowym Archiwum Fil-
mowym Japonii; Karolinie Stromczyńskiej za wsparcie, uwagi dotyczące treści 
rozprawy, wstępną korektę językową tekstu i pomoc w doszlifowaniu przekładów. 
Dziękuję również wszystkim osobom – zbyt licznym, by wymienić je wszystkie 
imiennie – które okazały mi pomoc w poczynieniu rozstrzygnięć terminologicz-
nych, dotarciu do części literatury przedmiotu i w tłumaczeniu z języka angiel-
skiego i francuskiego, a także wskazały mi niejasne i wymagające rozwinięcia 
fragmenty pracy. Na osobne podziękowania zasługują instytucje, które udzieliły 
zgody na przedruk znajdujących się w ich zasobach materiałów wizualnych: Na-
rodowe Archiwum Filmowe Japonii (Kokuritsu Eiga Ākaibu), Muzeum Teatral-
ne Uniwersytetu Waseda im. Shōyō Tsubouchiego (Waseda Daigaku Tsubouchi 
Hakase Kinen Engeki Hakubutsukan), University of Hawai̒ i at Mānoa Library, 
Instytut Filmowy im. Nagamasy Kawakity (Kawakita Kinen Eiga Bunka Zaidan), 
Archiwum Japońskie (Japan Ākaibuzu), Inabata Sangyō oraz Bess Bower Dunn 
Museum działające przy Lake County Forest Preserves. 



Wstęp

Niniejsza książka stanowi rezultat ośmioletniej, czasem żmudnej, lecz zawsze 
fascynującej pracy badawczej. Na przestrzeni lat jej koncepcja ulegała licznym, 
mniej lub dalej posuniętym, modyfikacjom, a poszczególne fragmenty były wie-
lokrotnie poprawiane, niezmienne pozostały jednak jej ogólny zarys i podstawo-
wy cel – wypełnienie luki w polskim piśmiennictwie z zakresu studiów nad ki-
nem Japonii. A konkretnie – możliwie szerokie omówienie wczesnych dziejów 
kina w Japonii, utrzymane w kluczu kontekstualnej historii kina. Przystępując 
do prac nad książką, wówczas jeszcze pomyślaną jako rozprawa doktorska, mia-
łem nadzieję napisać monografię, jakiej brakowało mi na rynku wydawniczym 
i jaką sam chętnie bym przeczytał. Co chciałem osiągnąć, jaką optykę przyjąłem 
i na jakie partie podzieliłem treść książki – szczegółowo wyjaśniam w dalszej 
części wstępu. Czy się udało? – to pozostawiam ocenie Czytelników.

Studia nad kinem Japonii na świecie

Na przestrzeni ostatnich trzech dekad wyraźnie wzrosło zainteresowanie bada-
niami nad kinem Japonii, czego materialnym przejawem jest znaczny przyrost 
liczby poświęconych mu publikacji, głównie, choć nie tylko, anglojęzycznych. 
O ile do 1990 roku na anglojęzyczną literaturę przedmiotu składało się kilkanaście 
monografii1 i nieco ponad sto artykułów, o tyle obecnie liczy ona już przeszło 

 1 Najważniejsze z nich to: Anderson Joseph L., Richie Donald, The Japanese Film: Art and Industry, 
Expanded Edition, Princeton University Press, Princeton 1982 [pierwsze wydanie: 1959]; Richie Donald, 
The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, Berkeley 1965; tenże, Japanese Cinema: 
Film Style and National Character, Anchor Books, New York 1971; tenże, Ozu: His Life and Films, 
University of California Press, Berkeley – Los Angeles 1974; Mellen Joan, The Waves at Genji’s Door: 
Japan Through Its Cinema, Pantheon Books, New York 1976; Burch Noël, To the Distant Observer: 
Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of California Press, Berkeley – Los Angeles 
1979; Desser David, Eros plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana 
University Press, Bloomington 1988; Bordwell David, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1988. Warto odnotować również wydany w 1982 roku wybór tekstów Tadao 
Satō, jednego z czołowych japońskich krytyków filmowych: Satō Tadao, Currents in Japanese Cinema, 
tłum. Gregory Barrett, Kodansha International, Tokyo – New York – San Francisco 1982.
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setkę monografii i tomów zbiorowych oraz kilkaset artykułów. Zjawisko to było 
zauważalne już w latach 80. XX wieku, m.in. w pracach Petera B. Higha, Keiko 
I. McDonald, Davida Dessera i Donalda Kirihary2, jednak na szeroką skalę upo-
wszechniło się w następnej dekadzie – na okres ten przypadają pierwsze publika-
cje i obrony prac doktorskich z zakresu kina Japonii takich badaczy, jak Joanne 
Bernardi, Aaron Gerow, Abé Mark Nornes, Mitsuhiro Yoshimoto czy Mitsuyo 
Wada-Marciano, dalsza aktywność publikacyjna autorów, którzy zainteresowali 
się kinem japońskim w latach 70. i 80., a także wczesne anglojęzyczne przekłady 
prac japońskich akademików zajmujących się filmem, takich jak Hiroshi Komatsu, 
Kenji Iwamoto czy Masato Hase3. W pierwszej dekadzie XXI wieku ukazało się 
kilkanaście kluczowych dla nowych studiów nad kinem japońskim monografii4, 
w większości bazujących na badaniach prowadzonych w latach 90. ubiegłego 
stulecia, ponadto znacznie wzrosła skala publikacji prac dotyczących kina Ja-
ponii w czasopismach i tomach zbiorowych5. Stopniowo też w anglojęzycznej 
literaturze przedmiotu coraz liczniej reprezentowani byli badacze spoza USA, 

 2 McDonald Keiko I., Cinema East: A Critical Study of Major Japanese Films, Farleigh Dickinson Uni-
versity Press, Rutherford 1983; Desser David, The Samurai Films of Akira Kurosawa, UMI Research 
Press Studies Center, Ann Arbor 1983; Kirihara Donald, Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, 
University of Wisconsin Press, Madison 1992; High Peter B., The Imperial Screen: Japanese Film 
Culture in the Fifteen Years’ War, 1931–1945, The University of Winsconsin Press, Madison 2003.

 3 Przez „japońskich akademików” rozumiem Japończyków wykształconych i pracujących w Japonii. 
Odróżniam ich od badaczy japońskiego pochodzenia urodzonych, wykształconych i pracujących 
na Zachodzie a urodzonych w Japonii, lecz wykształconych i pracujących na Zachodzie, takich jak 
Kirihara czy McDonald. Anglojęzyczne przekłady tekstów japońskich akademików zaczęto publiko-
wać w 1987 roku, w czym pionierską rolę odegrało czasopismo „Iconics” wydawane przez Japońskie 
Stowarzyszenie Badań nad Obrazem (Nihon Eizō Gakkai, Japan Society of Image Arts and Sciences). 
Wcześniej anglojęzyczny dyskurs japońskiego kina był niemal całkowicie zdominowany przez zachodnich 
autorów – okazjonalnie tylko publikowano artykuły japońskich krytyków oraz przedstawicieli tam-
tejszego przemysłu filmowego (m.in. Taihei Imamura, Michitarō Tada, Shinbi Iida, przede wszystkim 
zaś Tadao Satō), a od początku lat 80. również prace zachodnich badaczy japońskiego pochodzenia.

 4 M.in. Yoshimoto Mitsuhiro, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, 
Durham 2000; Bernardi Joanne, Writing in the Light: The Silent Scenario and the Japanese Pure Film, 
Wayne State University, Detroit 2001; Nornes Abé Mark, Japanese Documentary Film: The Meiji Era 
Through Hiroshima, University of Minnesota Press, Minneapolis – London 2003; Nolletti Arthur Jr, 
The Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter Through Tears, Indiana University Press, Bloomington – 
Indianapolis 2005; Wada-Marciano Mitsuyo, Nippon Modern: Japanese Cinema of 1920s and 1930s, 
University of Hawai’i Press, Honolulu 2008; Russell Catherine, The Cinema of Naruse Mikio: Women 
and Japanese Modernity, Duke Universitry Press, Durham 2008; Baskett Michael, The Attractive 
Empire: Transnational Film Culture in Imperial Japan, University of Hawai’i Press, Honolulu 2008; 
Gerow Aaron, Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 
1895–1925, University of California Press, Berkeley 2010.

 5 Za swoiste ukoronowanie procesu popularyzacji badań nad kinem japońskim można uznać powołanie 
do życia w 2009 roku ukazującego się do dziś czasopisma „Journal of Japanese and Korean Cinema”, 
pomyślanego jako międzynarodowa platforma do prezentacji wyników badań dotyczących kina Japo-
nii i Korei (w radzie redakcyjnej zasiadają m.in. Aaron Gerow, Daisuke Miyao, David Desser, Isolde 
Standish, Mitsuyo Wada-Marciano i Michael Raine). Podobną funkcję pełniło wcześniej wydawane 
w latach 1986–1994 czasopismo „East-West Film Journal”, miało ono jednak szerszy profil, było bowiem 
poświęcone kinematografiom całego obszaru Azji i Pacyfiku.
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głównie z Japonii6, ale również innych krajów Azji i Europy. Poza publikacjami 
stricte akademickimi od lat 90. XX wieku regularnie ukazują się książki kryty-
ków i przedstawicieli środowisk fanowskich, prezentujące trendy w japońskim 
kinie, sylwetki tamtejszych twórców oraz charakterystyczne dla japońskiego 
przemysłu filmowego gatunki7. Utrzymujący się na stałym poziomie przyrost 
piśmiennictwa dotyczącego kina Japonii, obrony kolejnych rozpraw doktorskich 
mu poświęconych8, a także wykształcenie się w USA, Europie i Japonii pokaźne-
go grona specjalistów, dla których stanowi ono główny przedmiot zainteresowań 
naukowych, świadczą o stabilności studiów nad kinem Japonii jako subdyscypliny 
filmoznawstwa.

Rozwojowi badań nad kinem Japonii towarzyszyła wyraźna reorientacja 
w zakresie perspektyw, metod i obszarów zainteresowań badawczych w stosun-
ku do ich modelu z lat 60. i 70. XX wieku. Kolejne pokolenia uczonych czerpały 
z wpływowych nurtów, paradygmatów i teorii wypracowanych na gruncie fil-
moznawstwa oraz innych dyscyplin nauk humanistycznych i społecznych, takich 
jak nowy historycyzm, nowa historia filmu, studia kulturowe, krytyczna analiza 
dyskursu, gender studies, studia postkolonialne, badania produkcyjne i perspekty-
wa transnarodowa w badaniach nad filmem, aplikując ich założenia, terminologię 
i metodykę do własnych dociekań. I choć studia nad kinem Japonii nie mają jedno-
litego charakteru, można wskazać kilka najważniejszych, a przy tym dość ściśle 
powiązanych tendencji, jakie wystąpiły w ich ramach od lat 80. ubiegłego stulecia.

Po pierwsze, zarzucono perspektywę esencjonalistyczną, kluczową dla kla-
sycznych prac Donalda Richiego, Noëla Burcha i Paula Schradera9, zasadzającą 
się na poszukiwaniu unikalnych właściwości japońskiego kina i ich głębokich 
kulturowych uwarunkowań. Optyka ta kładła nacisk na wykrywanie wpływów, ja-
kie na warstwę treściową i formalną kina Japonii wywierały tamtejsze tradycyjne 

 6 Należy podkreślić, że obecnie podział na badaczy japońskich i zachodnich nie jest tak ścisły jak jesz-
cze w latach 90. XX wieku, ze względu na aktywność sporego grona akademików, którzy urodzili 
się w Japonii, kształcili – przynajmniej na etapie doktoratu – w USA, pracowali na amerykańskich 
i japońskich uczelniach, i dla których angielski jest podstawowym lub równorzędnym z japońskim 
językiem publikacyjnym, takich jak Mitsuyo Wada-Marciano, Daisuke Miyao, Hideaki Fujiki, Chika 
Kinoshita czy Hiroshi Kitamura. 

 7 M.in. Weisser Thomas, Weisser Yuko Mihara, Japanese Cinema: The Sex Films, Vital Books Inc, 
Miami 1998; Galbraith Stuart IV, Monsters Are Attacking Tokyo!: The Incredible World of Japanese 
Fantasy Films, Feral House, Venice 1998; Schilling Mark, The Yakuza Movie Book: A Guide to Japan-
ese Gangster Film, Stone Bridge Press, Berkeley 2003; Mes Tom, Agitator: The Cinema of Takashi 
Miike, FAB Press, Godalming 2003; tenże, Iron Man: The Cinema of Shinya Tsukamoto, FAB Press, 
Godalming 2005, Chris D. [właśc. Chris Desjardins], Outlaw Masters of Japanese Film, I.B. Tauris, 
London – New York 2005; Harper Jim, Flowers from Hell: The Modern Japanese Horror Film, Noir 
Publishing, Hereford 2008; Brothers Peter H., Mushroom Clouds and Mushroom Men: The Fantastic 
Cinema of Ishiro Honda, AuthorHouse, Bloomington 2009.

 8 W ostatnich latach rozprawy doktorskie dotyczące kina Japonii obronili m.in. Naoki Yamamoto (2012), 
Jasper Sharp (2013), Michael E. Crandol (2015), Sean D. O’Reilly (2015), Takuya Tsunoda (2015), Robyn 
Citizen (2015), Richard M. Davis (2016) i Tom Mes (2018).

 9 Richie Donald, Japanese Cinema: Film Style…, dz. cyt.; Burch Noël, dz. cyt.; Schrader Paul, Trans-
cendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, University of California Press, Berkeley 1972.
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formy artystyczne, kategorie religijne i filozoficzne, schematy myślenia oraz – 
przywoływany już w samym tytule książki Richiego – „charakter narodowy”. 
Problemy wiążące się z perspektywą esencjonalistyczną dobrze ukazuje komen-
tarz Yoshimoto do rozdziału książki Schradera poświęconego Yasujirō Ozu. Kre-
śląc portret Ozu jako artysty zakorzenionego w filozofii i sztuce zen, w którego 
działach manifestują się fūryū (cztery nastroje zen), Schrader stwierdza:

Przeciętnemu zachodniemu widzowi bardzo trudno jest docenić aware tematów Ozu czy 
wabi jego techniki, a tym bardziej odróżnić od siebie nastroje fūryū. Sam słownik japońsko-
-angielski uznaje za beznadziejne jakiekolwiek próby zdefiniowania lub wyznaczenia granic 
estetycznych bliźniąt sabi i wabi. Tylko dlatego, że zachodni widz nie jest w stanie rozróżnić 
w filmach Ozu sabi, wabi, aware i yūgen, nie powinien on mylnie uznawać, że Ozu celuje 
w jedną podstawową emocję, jak ma to często miejsce w zachodnim realizmie psychologicz-
nym. Kody filmów Ozu są niezwykle złożone i różnica między statycznym ujęciem wazonu, 
tatami i góry Fudżi może oznaczać różnicę między sabi, wabi i aware. Gdy w Późnej wiośnie 
[(Banshun, 1949)] po raz pierwszy pojawia się statyczne ujęcie wazonu, ewokuje ono wabi, 
ale kiedy to samo ujęcie zostaje później „powtórzone”, konotuje ono również aware i yūgen10.

Yoshimoto dokonał gruntownej krytyki koncepcji Schradera, pisząc m.in., 
że ten „próbuje z zapałem wpisać Ozu w model wschodniego artysty zen” i „od-
rzuca wszystko, co nie pokrywa się z [tym] obrazem”, oraz że „[w] wywodzie 
Schradera »zen« i »Orient« stanowią magiczne słowa, które w cudowny sposób 
rozwiązują wszystkie krytyczne dylematy i sprzeczności jego teorii autorstwa”11. 
Odnosząc się przytoczonego wyżej passusu, stwierdza natomiast:

Problem z wywodem Schradera polega na tym, że wykorzystuje on tożsamość widza jako 
czynnik determinujący udane lub nieudane zrozumienie filmów Ozu. Przykładowo, według 
Schradera, zachodni widzowie często nie są w stanie rozróżnić w filmach Ozu odmiennych 
typów fūryū […], co przypisuje on ograniczeniom ich specyficznej kulturowo perspektywy. 
Schraderowi nie nasuwa się myśl, że może to mieć więcej wspólnego z brakiem tych nie-
znacznie różniących się nastrojów w samych filmach Ozu. Nie jest mi znane żadne wiarygod-
ne studium wyjaśniające niuanse wabi, sabi, aware i yūgen w filmach Ozu. Nie spotkałem 
też jak dotąd Japończyka, który byłby w stanie dostrzec subtelną zmianę nastroju z wabi 
do aware i yūgen wywołaną przez słynne ujęcie wazonu w Później wiośnie12.

Alicja Helman stwierdziła niegdyś, że „wpływologia jest na ogół dziedzi-
ną tez wątpliwych i dyskusyjnych”, bowiem, „[j]eśli się chce, zbieżności, pa-
ralele, podobieństwa można odnaleźć porównując dowolnie wybranie dzieła 
filmowe”13. Rozwijając tę myśl, można rzec, że równie łatwo przychodzi odnaj-
dywanie związków między dowolnym dziełem filmowym a kulturą, na gruncie 
której to powstało. Esencjonalizm jest zaś szczególnie podatny na tego typu 
operacje. W krytyce optyki esencjonalistycznej kluczową kwestię stanowią 
jednak zastrzeżenia nie tyle odnośnie do konkretnych tez „wpływologicznych” 
(np. wpływ zen na Ozu czy teatru kabuki na Akirę Kurosawę), lecz co do jej 

 10 Tamże, s. 34.
 11 Yoshimoto Mitsuhiro, dz. cyt., s. 13.
 12 Tamże, s. 15. 
 13 Helman Alicja, Akira Kurosawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1970, s. 34.
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redukcjonistycznej, ahistotycznej i monolitycznej wizji kultury Japonii. Kirihara 
pisze o koncepcji Burcha:

[D]użym problemem jego badań nad japońskim filmem […] jest jego tendencja do konstru-
owania wyidealizowanej japońskiej kultury. Podział na to, co zachodnie, i to, co japońskie, 
konieczny dla podejścia polemicznego Burcha jest w moim odczuciu zbyt kategoryczny […]. 
[Burch] wydaje się zakładać jednorodność gustu [japońskiej widowni], bazującą na przedno-
woczesnych tradycjach, niezależną od podziałów klasowych […]. W świetle bogactwa form 
sztuki, które zaadaptowały się do nowoczesnych potrzeb (np. teatr kabuki), zostały sprowa-
dzone zza granicy (europejskie szkoły malarstwa i rzeźby, zachodnia literatura i muzyka, 
kino) lub połączyły się z innymi, by wykształcić w epoce Meiji formy hybrydalne (teatr 
shinpa, nowe ruchy literackie […]), [założenie to] jest problematyczne […]14.

Yoshimoto stwierdza natomiast:

Koncentracja na charakterze narodowym jako determinującym czynniku w analizie i in-
terpretacji [japońskiego kina] doprowadziła do niefortunnej sytuacji, w której stereotypy 
na temat japońskiego charakteru narodowego i kulturowej esencji [Japonii] są rutynowo 
wykorzystywane w wyjaśnianiu motywów tematycznych, właściwości formalnych i tła 
kontekstowego japońskich filmów. Toteż w amerykańskich studiach nad kinem Japonii 
Japończycy są często przedstawiani jako homogeniczna, ahistoryczna kolektywna esencja 
zwana „japońskim umysłem”. […] Artykułuje się w nich wiele uogólnień na temat japoń-
skiej kultury, zupełnie nie rozważając kwestii jej związków z praktykami społecznymi 
i historią15.

Na fali krytyki perspektywy esencjonalistycznej – zwłaszcza szeroko dyskuto-
wanej pracy Burcha – w latach 80. XX wieku rozwinęła się analiza kontekstualna 
kina Japonii, polegająca na badaniu jego dziejów, nurtów, gatunków, przekształ-
ceń przemysłu filmowego i twórczości poszczególnych reżyserów w odniesieniu 
do szerszych procesów historycznych, kulturowych, społecznych, politycznych, 
ideologicznych, ekonomicznych, instytucjonalnych itp.16 Szeroko rozumiana kul-
tura wciąż stanowiła istotny aspekt studiów nad kinem Japonii, lecz położono 
nacisk na jej uhistorycznienie. Analiza kontekstualna – w różnych jej wariantach 
– stanowi do dziś dominujące narzędzie w badaniach nad kinem Japonii.

Po drugie, nastąpił odwrót od publikacji szerokozakresowych, zwłaszcza cało-
ściowych, linearnych historii japońskiego kina, najpełniej zrealizowanych na Zacho-
dzie przez pionierską monografię Andersona i Richiego z 1959 roku, zaś na gruncie 
japońskim przez wielotomowe opracowania Jun’ichirō Tanaki (pięć tomów, 1957–
1976)17 i Tadao Satō (cztery tomy, 1995)18. Ostatnia anglojęzyczna praca tego typu 

 14 Kirihara Donald, Critical Polarities and the Study of Japanese Film and Style, „Journal of Film and 
Video”, Vol. 39, No. 1, 1987, s. 19.

 15 Yoshimoto Mitsuhiro, dz. cyt., s. 10–11.
 16 Piszę „rozwinęła się”, a nie „wykształciła się”, gdyż problematyka ta przewijała się już we wcześniej-

szych pracach dotyczących kina Japonii, zwłaszcza w odniesieniu do okresów, w których występowały 
silne zewnętrzne naciski na japońską branżę filmową, oraz twórczości zaangażowanych politycznie 
filmowców.

 17 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga hattatsu-shi, T. 1–5, Chūō Kōronsha, Tōkyō 1980.
 18 Satō Tadao, Nihon eiga-shi, T. 1–4, Iwanami Shōten, Tōkyō 1995.
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– A New History of Japanese Cinema Isolde Standish19 – ukazała się trzynaście lat 
temu, rok wcześniej zaś trafiło do sprzedaży rozszerzone wydanie ostatniej książki 
Richiego omawiającej dzieje kina Japonii, pierwotnie opublikowanej w 2001 roku20. 
Od tego czasu nikt nie zadeklarował chęci podjęcia prac nad podobnym projek-
tem. Co więcej, pozycje te stanowiły jedyne ogólne historie japońskiego kina, jakie 
ukazały się w języku angielskim od lat 70. XX wieku, za wyjątkiem rozszerzonego 
wydania The Japanese Film: Art and Industry i dwóch popularyzatorskich prac 
Richiego21. W latach 80. w studiach nad kinem Japonii dokonał się wyraźny zwrot 
w kierunku badań wąskotematycznych – szczegółowych zagadnień o ściśle okre-
ślonych ramach czasowych. Najciekawsze badania z tego okresu były poświęco-
ne m.in. twórczości reżyserów określanych zbiorczym mianem „japońskiej nowej 
fali” (nūberu bagu)22, roli filmów jidai-geki z lat 30. i 40. XX wieku w kształtowa-
niu japońskiej tożsamości narodowej23, funkcjonowaniu japońskiego kina w czasie 
„wojny piętnastoletniej”24 i powojennej okupacji Japonii przez siły alianckie25 oraz 
działalności Ruchu Czystego Filmu (Jun’eigageki undō), koterii progresywnych mi-
łośników filmu skupionych wokół czasopisma „Kinema Record” (1913–1917), i jego 
wpływowi na japońską branże filmową26.

Po trzecie, większość współczesnych badaczy japońskiego kina nie jest zain-
teresowana poszukiwaniem i promowaniem „wartościowych” twórców, dzieł i nur-
tów, co cechowało m.in. podejście Richiego, McDonald, Dessera, Joan Mellen 
i Audie Bock. Przekonanie, że taka jest właśnie rola studiów nad kinem Japonii, 
było często wyrażane, mniej lub bardziej eksplicytnie, w przedmowach i wstępach 
do klasycznych prac z tego zakresu. Mellen zaczyna przedmowę do swej książki 
z 1976 roku od słów:

Przyznaję się do celu misjonarskiego. Głównym celem, który przyświecał mi podczas pi-
sania tej książki, było nie tylko przeanalizowanie wspaniałego korpusu japońskich filmów, 
ale również wypromowanie ich wśród zachodniej widowni, by ta mogła odkryć i zasmakować 
najznakomitszego kina narodowego na świecie27.

 19 Standish Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, The Continuum 
International Publishing Group, New York 2006. 

 20 Richie Donald, A Hundred Years of Japanese Film, revised and updated edition, Kodansha International, 
Tokyo – New York – London 2005.

 21 Tenże, The Japanese Movie: An Illustrated History, revised edition, Kodansha America, Inc., New 
York 1982 [rozszerzona wersja książki z 1965 roku]; tenże, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford 
University Press, Oxford 1990.

 22 Desser David, Eros…, dz. cyt. 
 23 Davis Darrel William, Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese Film, 

Columbia University Press, New York 1996.
 24 High Peter B., The Imperial…, dz. cyt. „Wojna piętnastoletnia” ( jūgonen sensō) to termin często stoso-

wany w japońskim piśmiennictwie historycznym w odniesieniu do okresu od incydentu mukdeńskiego 
z 1931 roku do zakończenia wojny na Pacyfiku w 1945 roku.

 25 Hirano Kyoko, Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema under the American Occupation, 1945–1952, 
Smithsonian Institution Press, Washington 1992.

 26 Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt.
 27 Mellen Joan, dz. cyt., s. ix.
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Z kolei Bock stwierdza we wstępie do pracy z 1978 roku, że dzięki zwiększeniu 
się dostępności starszych japońskich filmów można w końcu dokonać ponownej 
oceny wartości kina Japonii i wyboru jego największych osiągnięć, co stanowi 
cel jej książki28. Kilka lat później na polskim gruncie Stanisław Janicki pisał 
w przedmowie do Filmu japońskiego:

Książka ta ma charakter w znacznym stopniu encyklopedyczny. Ponieważ jest to pierwsza 
tego rodzaju publikacja w języku polskim poświęcona filmowi japońskiemu […], zawiera ona 
jedynie podstawowe informacje. Dotyczą one historii kina i filmu w powiązaniu z najważniej-
szymi wydarzeniami i zjawiskami politycznymi, społecznymi, obyczajowymi i kulturalnymi 
w Japonii; prezentowane są tu ponadto omówienia prawie stu filmów – najwartościowszych 
i najbardziej charakterystycznych dla rozwoju japońskiej sztuki filmowej i jej specyficznych 
gatunków oraz sylwetki kilkudziesięciu najwybitniejszych i najciekawszych filmowców. 
Zamierzeniem autora było zapoznanie polskiego czytelnika z urozmaiconym i bogatym 
obrazem kina i filmu japońskiego na przestrzeni 80 lat29.

Choć praca Janickiego wyszła spod ręki polskiego autora, jej formuła jest 
symptomatyczna dla wczesnego zachodniego piśmiennictwa poświęconego ja-
pońskiemu kinu, skoncentrowanego na „najwybitniejszych i najciekawszych” fil-
mowcach oraz „najwartościowszych” filmach, w którym różnorodne pozafilmowe 
konteksty – historyczne, kulturowe, społeczne, polityczne itp. – wzmiankowane 
były pobieżnie, zwykle tylko wtedy, gdy wywierały bezpośredni wpływ na formę 
i treść opisywanych filmów lub stanowiły istotny punkt odniesienia dla biogra-
fii reżysera. Było to pochodną kilku czynników – dominacji studiów autorskich 
w chwili formowania się filmoznawstwa jako dyscypliny akademickiej w latach 
60. XX wieku, postrzegania historii kina jako historii filmów (zwłaszcza arcy-
dzieł), silnych związków filmoznawstwa z krytyką filmową oraz okoliczności, 
w których pojawiło się na Zachodzie zainteresowanie kinematografią Japonii, 
tj. fali sukcesów tamtejszych produkcji na międzynarodowych imprezach filmo-
wych w latach 50. ubiegłego stulecia30.

 28 Bock Audie, Japanese Film Directors, Kodansha International, Tokyo – New York – San Francisco 
1978, s. 13.

 29 Janicki Stanisław, Film japoński, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 7.
 30 Pasmo sukcesów japońskich filmów na międzynarodowych imprezach filmowych w latach 50. 

zapoczątkowało nagrodzenie Rashomona (Rashōmon, 1950, Akira Kurosawa) Złotym Lwem 
na Międzynarodowym Festiwalu Fimowym w Wenecji w 1951 roku i Oscarem dla najlepszego 
filmu nieanglojęzycznego podczas 24. ceremonii wręczenia nagród Amerykańskiej Akademii 
Sztuki i Wiedzy Filmowej w 1952 roku. W 1953 roku w Wenecji Srebrnym Lwem uhonorowano 
Opowieści księżycowe (Ugestu monogatari, 1953) Kenjiego Mizoguchiego, a rok później Zarządcę 
Sansho (Sanshō dayū, 1954) tegoż reżysera i Siedmiu samurajów (Shichinin no samurai, 1954), 
Akiry Kurosawy. W 1954 roku Wrota piekieł (Jigokumon, 1953, Teinosuke Kinugasa) nagrodzono 
Złotą Palmą na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes i Oscarem dla filmu niean-
glojęzycznego. Rok później Oscara dla filmu nieanglojęzycznego otrzymał Samuraj (Miyamoto 
Musashi, 1954, Hiroshi Inagaki). W 1955 roku Złotym Globem dla filmu nieanglojęzycznego 
uhonorowano Dwadzieścia cztery źrenice (Nijūshi no hitomi, 1954, Keisuke Kinoshita). W końcu 
w 1958 roku Złotym Lwem w Wenecji nagrodzono Ryksiarza (Muhomatsu no issho, 1958, Hiroshi 
Inagaki).
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Pod wpływem dyskusji prowadzonych na gruncie filmoznawstwa od lat 80. XX 
wieku zakres studiów nad kinem Japonii ulegał stopniowemu rozszerzaniu, m.in. 
o badania gatunków filmowych (głównie jidai-geki, horroru, kaijū eiga i anime31), 
historycznych przekształceń branży filmowej, praktyk produkcyjno-dystrybucyj-
nych oraz wzorów konsumpcji filmowej, recepcji (zarówno japońskiej recepcji 
produkcji krajowych i zagranicznych, jak i zagranicznej recepcji produkcji japoń-
skich), relacji przemysłu filmowego z innymi sektorami gospodarki i instytucjami 
państwowymi oraz dyskursu (około)filmowego (w tym procesów konstruowania 
samej idei „japońskiego kina” i uprawiania jego historiografii). Badania w kluczu 
autorskim wciąż stanowią istotny obszar studiów nad kinem Japonii32, straciły 
jednak dominującą pozycję, ponadto kładą o wiele większy nacisk na ukonteks-
towienie biografii i twórczości omawianych reżyserów.

Po czwarte, nastąpił zwrot do źródeł (artykułów prasowych, materiałów pro-
mocyjnych, dokumentów państwowych itp.), wcześniej wykorzystywanych co naj-
wyżej w marginalnym zakresie, po części z racji ograniczonego dostępu do tego 
typu materiałów, przede wszystkim jednak ze względu na żywotne wówczas prze-
konanie, że badania nad kinem winny skupiać się na tekście filmowym. Większość 
badaczy japońskiego kina, którzy rozpoczęli karierę w latach 80. lub później, 
w pełni podziela rewolucyjny niegdyś pogląd, wyrażony przez Roberta C. Allena 
i Douglasa Gomery’ego w Film History: Theory and Practice33, jednym z tekstów 
założycielskich nowej historii filmu, w myśl którego oglądanie filmów nie jest 
jedyną – a często i najlepszą – metodą badań historii kina. W przywoływanych 
już badaniach poświęconych japońskiemu kinu z lat 1931–1945 High analizował 
nie tylko zachowane filmy – w większości ignorowane przez wcześniejszych hi-
storyków kina ze względu na ich propagandowy charakter – ale również dyskurs 
prasowy dotyczący powinności kina w czasie wojny. Rekonstruując dyskurs kina 
w Japonii do 1925 roku, Gerow przeanalizował imponującą liczbę materiałów 
reklamowych i prasowych (artykułów, recenzji, wywiadów), ówczesnych broszur 
i książek o tematyce filmowej, raportów z badań społecznych, dokumentów pań-
stwowych itp., odnosząc się przy tym tylko do dwóch filmów34, pobieżnie zresztą 
wzmiankowanych. Kilka lat później Jeffrey A. Dym odtwarzał przekształcenia 

 31 Anime wymieniam tu ze świadomością, że jest to sporym uproszczeniem, anime nie stanowi bowiem 
gatunku sensu stricto, lecz rodzaj filmu (i serialu), w ramach którego funkcjonuje podział na gatunki. 
Ponadto w ostatniej dekadzie w piśmiennictwie poświęconym anime występuje silna tendencja do 
postrzegania „studiów nad anime” (jap. anime-gaku, ang. anime studies) jako samodzielnej dyscypliny 
akademickiej.

 32 M.in. Mes Tom, Agitator…, dz. cyt., tenże, Iron Man…, dz. cyt., Russell Catherine, The Cinema…, dz. 
cyt., Gerow Aaron, Kitano Takeshi, British Film Institute, London 2007, Nolletti Arthur Jr., dz. cyt.; 
Vick Tom, Time and Place are Nonsense: The Films of Seijun Suzuki, Freer Gallery of Art and Arthur 
M. Sackler Gallery, Washington 2015; Ryfle Steve, Godziszewski Ed, Ishiro Honda: A Life in Film, 
from Godzilla to Kurosawa, Wesleyan University Press, Middletown 2017.

 33 Allen Robert C., Gomery Douglas, Film History: Theory and Practice, Knopf, New York 1985.
 34 Historii wiernego syna Gorō Masamunego (Gorō Masamune kōshiden, 1915, Jirō Yoshino) oraz kompi-

lacyjnej wersji Skarbca wiernych wasali (Chūshingura, różni reżyserzy), złożonej z fragmentów kilku 
różnych produkcji na podstawie tej samej historii, zrealizowanych w latach 1910–1917. 
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instytucji benshi (narratorów komentujących nieme filmy w czasie projekcji), m.in. 
na podstawie materiałów prasowych, skryptów narracyjnych i dialogowych oraz 
podręczników dla benshi35. Hideaki Fujiki z kolei rekonstruował proces formo-
wania się w Japonii systemu gwiazdorskiego i jego wczesnych przeobrażeń, ba-
zując m.in. na artykułach z prasy filmowej i ogólnej, dostępnych plakatach i au-
tobiografiach gwiazd36.

Po piąte wreszcie, w ciągu ostatnich kilkunastu lat coraz większą popularnoś-
cią cieszą się badania w kluczu międzynarodowym i transnarodowym, obejmują-
ce m.in. takie zagadnienia, jak relacje między japońską branżą filmową i przemy-
słami filmowymi innych państw, recepcja filmów japońskich za granicą i filmów 
zagranicznych w Japonii, międzynarodowe koprodukcje z udziałem podmiotów 
japońskich oraz strategie ekspansji japońskiego przemysłu filmowego na rynki 
zagraniczne, tak w wymiarze współczesnym, jak i historycznym. Problematyka 
relacji między kinem Japonii a kinematografiami zachodnim była obecna w części 
klasycznych prac poświęconych kinu Japonii – głównie w monografii Richiego 
i Andersona oraz późniejszych pracach tego pierwszego – ograniczała się jednak 
do kwestii wpływów, jakie na japońskie kino wywierały zachodnie wzorce37. 
W najnowszych badaniach utrzymanych w kluczu między- i transnarodowym 
podejmowane są głównie kwestie funkcjonowania poza granicami Japonii naj-
popularniejszych segmentów tamtejszej produkcji filmowej ( j-horror, kaijū eiga, 
anime)38, obecności i kulturowej roli amerykańskiego kina w Japonii39 oraz hi-
storycznych relacji między japońską branżą filmową a przemysłami filmowymi 
z Azji, Europy i USA40.

 35 Dym Jeffrey A., Benshi, Silent Film Narrators and their Forgotten Narrative Art of Setsumei, Edwin 
Mellen Press, Lewiston 2003

 36 Fujiki Hideaki, Making Personas: Transnational Film Stardom in Modern Japan, Harvard University 
Asia Center, Cambridge 2013.

 37 W odniesieniu do samego tylko okresu przedwojennego można wskazać na inspiracje komedią slapsticko-
wą, klasycznym kinem hollywoodzkim, francuską awangardą, niemieckim ekspresjonizmem, włoskimi 
widowiskami historycznymi i radziecką teorią montażu. Japończycy nie tylko czerpali z zachodnich 
konwencji gatunkowych, ale i tworzyli lokalne wersje europejskich i amerykańskich hitów.

 38 M.in. Wee Valerie, Japanese Horror Films and Their American Remakes: Translating Fear, Adapting 
Culture, Routledge, New York 2014; Tsutsui William M., Ito Michiko (red.), In Godzilla’s Footsteps: 
Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage, Palgrave Macmillan, New York 2006; Wang Pei-Ti, 
Transnational Otaku Culture: A Comparative Study of Anime Fans in the U.S. and in Taiwan, [w:] Huang 
Ying-Ling Michelle (red.), Beyond Boundaries: East and West Cross-Cultural Encounters, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle 2011, s. 213–229.

 39 M.in. Fujiki Hideaki, Making…, dz. cyt.; Tosaka Yuji, Hollywood Goes to Tokyo: American Cultural 
Expansion and Imperial Japan, 1918–1941, The Ohio State University, 2003; Kitamura Hiroshi, Screening 
Enlightenment: Hollywood and the Cultural Reconstruction of Defeated Japan, Cornell University 
Press, Ithaca 2010.

 40 M.in. Yau Shuk-ting Kinnia, Japanese and Hong Kong Film Industries: Understanding the Origins of 
East Asian Film Networks, Routledge, New York 2010; Tezuka Yoshiharu, Japan Cinema Goes Global: 
Filmworker’s Journeys, Hong Kong University Press, Hong Kong 2012; Howard Christopher, Beyond 
Jidai-geki: Daiei Studios and the Study of Transnational Japanese Cinema, „Journal of Japanese and 
Korean Cinema”, Vol. 3, No. 1, 2012, s. 5–12; Hansen Janine, The New Earth (1936–1937) – A German-
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Zarysowane tu przekształcenia na gruncie studiów nad kinem Japonii – 
zwłaszcza stopniowe poszerzanie się ich zakresu, nacisk na analizę kontekstu-
alną i zwrot do źródeł – okazały się szczególnie owocne dla badań nad wczes-
nym kinem, borykających się z problemem niedostatku materiału filmowego. 
W świetle opublikowanego sześć lat temu raportu Biblioteki Kongresu do na-
szych czasów ocalało – w formie kompletnej lub fragmentarycznej – 30 pro-
cent amerykańskich filmów fabularnych z lat 1912–192941. Natomiast według 
szacunków Filmoteki Niemieckiej w skali ogólnoświatowej zachowało się od 10 
do 20 procent wszystkich filmów zrealizowanych w epoce kina niemego42. Choć 
ich sytuacja jest daleka od idealnej, historycy kina amerykańskiego i europej-
skiego dysponują o wiele większym korpusem filmów niż badacze wczesnego 
japońskiego kina – w przypadku Japonii zachowało się bowiem około 10 pro-
cent filmów powstałych przed 1945 rokiem, przy czym im bliżej początków XX 
wieku, tym wskaźnik ten jest niższy43. W zasobach Narodowego Archiwum 
Filmowego Japonii, instytucji powołanej w 1953 roku m.in. w celu gromadze-
nia japońskiego dorobku filmowego44, znajduje się – według stanu z 2012 roku 
– 759 z 11 626 filmów fabularnych zrealizowanych w Japonii między 1911 
a 1940 rokiem, zachowanych w całości lub we fragmentach, z czego większość 
pochodzi z lat 30., a zaledwie 151 (na 3711) z lat 20. i 5 (na 2826) z drugiej 

-Japanese Misaliance in Film, [w:] Aaron Gerow, Abé Mark Nornes (red.), In Praise of Film Studies: 
Essays in the Honor of Makino Mamoru, Kinema Club, Yokohama – Ann Harbor 2001, s. 184–198; taż, 
Celluloid Competition: German-Japanese Film Relations, 1929–1945, [w:] Roel Vande Winkel, David Welch 
(red.), Cinema and Swastika. The International Expansion of Third Reich Cinema, Palgrave Macmillan, 
Hampshire 2011, s. 187–198; Haukamp Iris, Early Transcontinental Film Relations: Japan, Germany and 
the Compromises of Co-production, 1926–1933, „Historical Journal of Film, Radio and Television”, Vol. 
37, No 2, 2017, s. 174–202.

 41 Pierce David, The Survival of American Silent Feature Films: 1912–1929, Council on Library and 
Information Resources, The Library of Congress, Washington 2013.

 42 Lost films, online: https://www.lost-films.eu/index/whylf [dostęp: 22.06.2020].
 43 Na ten stan rzeczy złożyło się kilka czynników. Nitroceluloza, wykorzystywana do produkcji taśmy 

filmowej, jest materiałem łatwopalnym, stąd też w magazynach wytwórni często dochodziło do pożarów. 
Wielkie trzęsienie ziemi w regionie Kantō (Kantō daishinsai) z 1923 roku zmiotło z powierzchni ziemi 
większość infrastruktury filmowej w Tokio, w tym magazyny, w których składowano filmy, a bombar-
dowania w okresie wojny na Pacyfiku i późniejsza polityka alianckich władz okupacyjnych względem 
filmu dopełniły dzieła zniszczenia. W przypadku filmów z okresu kina niemego fakt, że niewiele z nich 
dotrwało do naszych czasów, wynika z szeregu praktyk stosowanych wówczas w ramach japońskiego 
przemysłu filmowego. W drugiej dekadzie XX wieku część filmów wycofanych z obiegu kinowego 
cięto, by włączyć ich fragmenty do nowych produkcji. Niektóre wytwórnie, jak Nikkatsu, sprzedawały 
też wyeksploatowane taśmy handlarzom, którzy dzielili je na pojedyncze klatki i sprzedawali miłośni-
kom kina. Taśmy, z którymi tego nie robiono, magazynowano w nieodpowiednich warunkach, gdzie 
ulegały zniszczeniu pod wpływem wilgoci. Przede wszystkim jednak, przez większość okresu kina 
niemego przedsiębiorstwa filmowe tworzyły niewielką liczbę kopii pozytywowych poszczególnych 
filmów – najczęściej tylko jedną, rzadziej dwie lub trzy.

 44 Do kwietnia 2018 roku inistytucja ta nosiła nazwę Narodowe Centrum Filmowe i działała przy Naro-
dowym Muzeum Sztuki Współczesnej w Tokio. Od tego czasu jest niezależnym podmiotem, funkcjo-
nującym na prawach muzeum.
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dekady XX wieku45. Pojedyncze filmy fabularne i dokumentalne sprzed 
1920 roku znajdują się w zasobach kilku innych instytucji, takich jak Stowa-
rzyszenie Przyjaciół Niemego Filmu (Musei Eiga Kanshōkai) czy Uniwersytet 
Waseda, ich łączna liczba nie przekracza jednak kilkunastu pozycji. Taki stan 
rzeczy nie sprzyja badaniom historycznym podporządkowanym optyce, w myśl 
której „historia kina” jest tożsama z „historią filmów”, historiografia kina za-
sadza się na opisie i analizie kolejnych dzieł oraz prezentowaniu sylwetek ich 
twórców, a podstawową metodę badawczą winna stanowić lektura filmowa, stąd 
też w klasycznych zachodnich publikacjach poświęconych dziejom kina Japonii 
ich pierwszym dwóm dekadom poświęcało się niewiele miejsca. Powstające 
od lat 80. ubiegłego wieku prace dotyczące wczesnego okresu funkcjonowania 
kina w Japonii pokazują, że możliwe jest uprawianie historii kina bez filmów, 
jeśli tylko rozszerzy się zakres badań.

Studia nad kinem Japonii w Polsce

Proces rozwoju studiów nad kinem Japonii w Polsce cechowały wyraźne po-
dobieństwa, ale też istotne różnice w stosunku do modelu zachodniego. Tak 
jak na Zachodzie, w Polsce japońskie kino „odkryto” w latach 50. XX wieku 
pod wpływem jego sukcesów na międzynarodowych festiwalach – o ile jednak 
na Zachód trafiały wówczas przede wszystkim produkcje historyczne, o tyle 
w Polsce początkowo przeważały filmy współczesne46. W okresie PRL-u pub-
liczność japońskich filmów rekrutowała się głównie spośród bywalców kin stu-
dyjnych, jednak niektóre z nich, zwłaszcza te przynależące do gatunku kaijū 
eiga, cieszyły się również popularnością wśród szerokiej widowni47. Ze względu 
na obecność japońskich filmów na polskich ekranach oraz estymę, jaką darzyła 

 45 Eiga hozon to firumuākaibu no katsudō no genjō ni kansuru Q&A, 2012, online: http://www.momat.
go.jp/fc/aboutnfc/filmbunka/ [dostęp: 22.06.2020].

 46 W latach 50. ubiegłego stulecia wyświetlono w Polsce m.in. takie filmy, jak A jednak żyjemy (Dokkoi 
ikiteru, 1951, Tadashi Imai, PL: 1954), Dzieci Hiroshimy (Genbaku no ko, 1952, Kaneto Shindō, PL: 
1955), Poławiacze krabów (Kanikōsen, 1953, Sō Yamamura, PL: 1955), Wrota piekieł (1953, PL: 1956), 
Burza nad Hakone (Hakone fūunroku, 1952 Satsuo Yamamoto, PL: 1956), Ukrzyżowani kochankowie 
(Chikamatsu monogatari, 1954, Kenji Mizoguchi, PL: 1957), Mrok w południe (Mahiro no ankoku, 
1956, Tadashi Imai, PL: 1957) i Rashomon (1950, PL: 1959). Dobre wyobrażenie o tym, jakie japońskie 
filmy sprowadzano do Polski w czasach PRL-u daje katalog: Oleśkiewicz Anastazja, Grodzka Joanna 
(red.), Kino japońskie w polskim plakacie filmowym, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, 
Kraków 2011. Należy jednak podkreślić, że w publikacji tej plakat do Rashomona autorstwa Wojciecha 
Fangora jest błędnie datowany na 1951 rok.

 47 W artykule z 1972 roku, stanowiącym pierwszą próbę prześledzenia recepcji japońskich filmów w Polsce, 
Oskar Sobański wskazywał, że Godzillę (Gojira, 1954, Ishirō Honda) obejrzało ponad 1,7 mln. widzów, 
a Kobietę-kota (Yabu no naka no kuroneko, 1969, Kaneto Shindō) – w samym tylko 1971 roku – ponad 
650 tys., podczas gdy Kwaidan, czyli opowieści niesamowite (Kaidan, 1964, Masaki Kobayashi) tylko 
295 tys., natomiast filmy Akiry Kurosawy gromadziły średnio około 250 tys. widzów, co – jak stwier-
dza – „zdaje się świadczyć, że oglądała je przede wszystkim wierna grupa wielbicieli”. Por.: Sobański 
Oskar, Czy Polacy lubią filmy japońskie?, „Magazyn Filmowy”, nr 13 (224), 1972, s. 2 i 11.
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je zarówno światowa, jak i krajowa krytyka, do lat 90. ubiegłego wieku w pol-
skiej prasie filmowej dość regularnie gościły recenzje japońskich produkcji, 
informacje o tamtejszym przemyśle filmowym, a także bardziej rozbudowane ar-
tykuły, w przeważającej większości o charakterze krytyczno-publicystycznym48. 
Poza tekstami rodzimych krytyków okazjonalnie ukazywały się u nas również 
przekłady tekstów zagranicznych autorów, w czym wiodącą rolę odegrały cza-
sopisma Polskiej Federacji Dyskusyjnych Klubów Filmowych49. Kinematografii 
Japonii poświęcano także miejsce w historiach światowego kina, publikacjach 
wąskotematycznych oraz leksykonach utworów i twórców filmowych50. Ponadto 
wydano dwie przywoływane już pozycje książkowe z jej zakresu – monografię 
twórczości Akiry Kurosawy autorstwa Alicji Helman z 1970 roku i Film japoń-
ski Stanisława Janickiego z 1982 roku.

W latach 90. XX wieku o kinie Japonii pisano w Polsce niewiele, co można 
tłumaczyć m.in. przekształceniami polskiego rynku wydawniczego, w tym komer-
cyjną reorientacją prasy filmowej, znikomą liczbą japońskich filmów, jakie trafiały 
wówczas do dystrybucji w naszym kraju, oraz postępującym od lat 70. spadkiem 
prestiżu japońskiej kinematografii na arenie międzynarodowej. W okresie tym 
ukazała się tylko jedna publikacja książkowa dotycząca kina Japonii – obszerna 
analiza Sobowtóra (Kagemusha, 1980, Akira Kurosawa) pióra Grzegorza Króli-
kiewicza51. Pojedyncze artykuły akademickie z końca lat 90.52 nie były symptoma-
tyczne dla tej dekady, lecz raczej stanowiły zapowiedź wzrostu zainteresowania 
japońskim kinem ze strony polskich badaczy na początku XXI wieku.

 48 M.in. Janicki Stanisław, Samuraje, wojna, erotyzm, „Kino”, nr 7, 1968, s. 40–51; tenże, Pienia bażantów 
i boje smoków, „Kino”, nr 12, 1970, s. 38–43; Helman Alicja, Kaneto Shindo: Estetyka gwałtu, „Kino”, 
nr 5, 1970, s. 46–51; taż, Masaki Kobayashi: Dylemat podwójnej roli, „Kino”, nr 5, 1971, s. 52–59; Kli-
nowski Jacek, Ozu – najbardziej zapomniany z wielkich mistrzów kina, „Kino”, nr 10, 1976, s. 61–64; 
Giżycki Marcin, Zbyt rzadki gość – film japoński, „Kino”, nr 2, 1977, s. 41–48.

 49 Federacja wydała trzy numery tematyczne swych periodyków poświęcone kinu Japonii – „Kultura 
Filmowa”, nr 8 (132), 1969 (film japoński), „Film na Świecie”, nr 301–302, 1984 (Yasujirō Ozu), „Film 
na Świecie”, nr 345–346, 1987 (Kenji Mizoguchi). Artykuły dotyczące kinematografii Japonii ukazały 
się również w kilku innych numerach. W pismach federacji opublikowano tłumaczenia tekstów m.in. 
Tadao Satō, Yoshikaty Yody, Donalda Richiego, Paula Schradera, Huberta Niogreta, Maxa Tessiera 
i Linona Miccichégo.

 50 Toeplitz Jerzy, Historia sztuki filmowej, T. II-VI, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1956–1990; Płażewski Jerzy, Historia filmu dla każdego, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1968 (i wydania późniejsze); Kołodyński Andrzej, Dziedzictwo wyobraźni: Historia filmu SF, 
Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 1989; Garbicz Adam, Klinowski Jacek, Kino, wehikuł magiczny. 
Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego, T. 1–2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981–1987; Pitera 
Zbigniew, Leksykon reżyserów filmowych, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1984.

 51 Królikiewicz Grzegorz, Góra stoi! – Próba analizy filmu Akiry Kurosawy „Sobowtór”, Studio Filmowe 
„N”, Łódź 1995.

 52 Loska Krzysztof, Eros, Tanatos i nowa fala, „Easy Rider”, nr 10–11, 1997, s. 88–94; Pitrus Andrzej, Tetsuo 
i inni. O japońskim horrorze niezależnym lat 80. i 90., tamże, s. 74–79; tenże, Makabra po japońsku, 
[w:] Krzysztof Kornacki, Jerzy Szyłak (red.), Okolice kina grozy, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 
1999, s. 74–79; Pierzchała Aneta, Pajęcze gniazdo. Wokół „Makbeta” Akiry Kurosawy, „Kwartalnik 
Filmowy”, nr 26–27, 1999, s. 181–198.
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Na przestrzeni ostatnich dziewiętnastu lat polskie piśmiennictwo z zakresu 
kina Japonii powiększyło się o dwanaście monografii53, cztery prace zbiorowe54 
oraz blisko setkę artykułów publikowanych w czasopismach naukowych i tomach 
zbiorowych. Ponadto ukazały się w tym czasie książki na temat japońskiego dra-
matu telewizyjnego i polskich fanów japońskiej animacji, przekład opublikowanej 
w 2008 roku anglojęzycznej monografii japońskiego kina erotycznego autorstwa 
Jaspera Sharpa oraz dwutomowy leksykon mangi i anime55. Kinematografia japoń-
ska stała się widoczna – do pewnego przynajmniej stopnia – w polskim dyskursie 
filmoznawczym w pierwszych latach XXI wieku za sprawą aktywności publika-
cyjnej Anety Pierzchały i Piotra Kletowskiego. Wkrótce dołączyli do nich inni 
akademicy, jak Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, Agnieszka Kamrowska, Michał 
Bobrowski i Jakub Karpoluk. W 2005 roku miały miejsce dwa ważne wydarzenia 
wydawnicze – publikacja monografii Pierzchały, bazującej na pierwszej rozprawie 
doktorskiej z zakresu kina Japonii, jaką obroniono w Polsce56, oraz 51. numeru 

 53 Kletowski Piotr, Śmierć jest moim zwycięstwem: Kino Takeshi Kitano, Rabid, Kraków 2001; Pierzchała 
Aneta, Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona?, Universitas, Kraków 2005; Kle-
towski Piotr, Sfilmować duszę. Mała historia kina japońskiego, Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, Kraków 2006; Loska Krzysztof, Poetyka filmu japońskiego, T. 1, Rabid, Kraków 2009; 
Bobrowski Michał, Akira Kurosawa: Artysta pogranicza, Nomos, Kraków 2012; Loska Krzysztof, Kenji 
Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012; 
tenże, Nowy film japoński, Universitas, Kraków 2013; Głownia Dawid, Sześć widoków na kinematografię 
japońską: Kulturowe, społeczne, polityczne i instytucjonalne konteksty kina, Yohei, Wrocław 2013; 
Loska Krzysztof, Mistrzowie kina japońskiego, Universitas, Kraków 2015; Sawicki Piotr, Kurosawa, 
Yohei, Wrocław 2015; Kiejziewicz Agnieszka, Japoński cyberpunk: Od awangardowych transgresji do 
kina popularnego, Kirin, Bydgoszcz 2018, Tasiemska Małgorzata, Sny Akiry Kurosawy: Mit, symbol, 
rytuał, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2018.

 54 Laskowska-Smoczyńska Wioletta, Kletowski Piotr (red.), Akira Kurosawa: Twórca japoński twórca 
światowy, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków 2011; Loska Krzysztof (red.), 
Adaptacje literatury japońskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012; Zaremba-
-Penk Joanna, Lisicki Marcin (red.), Studio Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japońskiej kulturze, 
Kirin, Bydgoszcz 2012; ciż (red.), Człowieczeństwo bez granic: Wymiary kultury w twórczości Akiry 
Kurosawy, Kirin, Bydgoszcz 2015.

 55 Melanowicz Mikołaj, Japoński dramat telewizyjny: Mukōda Kuniko, Yamada Taichi i taiga dora-
ma, Dialog, Warszawa 2009; Siuda Piotr, Koralewska Anna, Japonizacja: Anime i jego polscy 
fani, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2014; Sharp Jasper, Za różową kurtyną: Historia 
japońskiego kina erotycznego, tłum. Jagoda Murczyńska, Kaja Klimek, Gabriela Żuchowska, MFF 
Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa – Kraków 2011; Lech Agnieszka, Leksykon manga 
& anime, T. 1–2, Mater, Szczecin 2004. Można wymienić tu również książkę Marty Okniańskiej 
poświęconą anime, z tym jednak zastrzeżeniem, że ze względu na jej fanowski, a wręcz apologe-
tyczny charakter trudno uznać ją za pracę naukową, nawet przy zastosowaniu liberalnych kryteriów 
naukowości: Okniańska Marta, Anime – w poszukiwaniu istoty fenomenu, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2011.

 56 Pierzchała obroniła dysertację w 2004 roku w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk. Od tego 
czasu w Polsce na podstawie prac dotyczących kina Japonii doktoryzowały się jeszcze dwie osoby, obie 
w 2010 roku – Jakub Karpoluk w tym samym instytucie (rozprawa Wpływ konwencji teatralnych na 
kino japońskie) i Michał Bobrowski w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(rozprawa Akira Kurosawa: Artysta pogranicza, opublikowana dwa lata później w formie książkowej). 
Ponadto w 2006 roku Agnieszka Kamrowska obroniła w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ dysertację 
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„Kwartalnika Filmowego” poświęconego filmowi w Azji, w którym znalazła się 
sekcja japońska złożona z dziewięciu artykułów. Azjatycki numer „Kwartalni-
ka Filmowego” stanowił pierwszą polską publikację, w której znalazło się kilka 
tekstów krajowych badaczy dotyczących kina Japonii. Co więcej, poświęcone 
mu artykuły wyraźnie przeważały liczebnie nad tekstami dotyczącymi innych 
azjatyckich kinematografii. Dwa lata później ukazał się analogiczny 28. numer 
„Studiów Filmoznawczych”, w którym opublikowano dziewięć tekstów, z czego 
pięć poświęconych było kinu japońskiemu. Z perspektywy historycznej numer 
ten jest istotny głównie ze względu na to, że zainteresowanie japońską kinemato-
grafią ujawnił w nim Loska, który za sprawą intensywnej działalności badawczo-
-publikacyjnej w krótkim czasie wyrósł na czołowy autorytet na gruncie polskich 
studiów nad kinem Japonii. Najważniejsze wydarzenie wydawnicze pierwszej 
dekady XXI wieku stanowiła publikacja Poetyki filmu japońskiego Loski. Książka 
ta – wraz z Nowym filmem japońskim, będącym jej nieformalną kontynuacją57 – 
zapełniła wyraźną lukę w polskiej literaturze przedmiotu, w której brakowało jak 
dotąd kompleksowej historii japońskiego kina, mogącej służyć za źródło informa-
cji i punkt odniesienia dla kolejnych badań58. Część z badaczy, którzy wykazali 
zainteresowanie kinem Japonii w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, od lat 
nie opublikowała nic na jego temat (Pierzchała, Kletowski, Karpoluk), część zaś 
robi to, mniej lub bardziej regularnie, do dziś (Loska, Bobrowski, Kamrowska, 
Pitrus). W następnej dekadzie znacznie zwiększyła się częstotliwość publikacji 
książek poświęconych kinu Japonii, zarówno monografii, jak i prac zbiorowych 
– od 2011 roku ukazało się dwanaście takich pozycji, a więc trzy razy więcej niż 
w latach 2001–2010. Ponadto w okresie tym ujawniło się – na polu konferencyjnym 
i publikacyjnym – nowe pokolenie badaczy zainteresowanych kinem Japonii, wy-
wodzących się głównie ze środowisk krakowskiego filmoznawstwa i poznańskiej 
japonistyki (Dawid Głownia, Jakub Przybyło, Agnieszka Kiejziewicz, Andrzej 
Świrkowski, Marek Bochniarz, Przemysław Sztafiej).

Najważniejsza różnica w zakresie rozwoju studiów nad kinem Japonii na Za-
chodzie i w Polsce nie polega na tym, że wzrost zainteresowania kinematografią 
Japonii ze strony polskich badaczy wystąpił ze znacznym opóźnieniem w sto-
sunku do modelu zachodniego, lecz na jego odmiennym charakterze. Niezależ-
nie od tego, jak krytycznie zachodni badacze wykształceni w latach 80. i 90. 
XX wieku nie ocenialiby klasycznych publikacji poświęconych japońskiemu 
kinu, nie ulegało wątpliwości, że już w latach 70. studia nad nim stanowiły 

Cyberpunk w filmach Wschodu i Zachodu. Analiza motywów cyberpunkowych w filmach amerykańskich 
i azjatyckich, w znacznej części poświęconą produkcjom japońskim.

 57 Nowy film japoński był pierwotnie pomyślany jako drugi tom Poetyki filmu japońskiego. Tytuł uległ 
zmianie ze względu na likwidację wydawnictwa Rabid i przeniesienia projektu do wydawnictwa Uni-
versitas.

 58 Luki tej nie była w stanie zapełnić ani wiekowa już książka Janickiego, w której narracja historyczna 
kończyła się w połowie lat 70. ubiegłego wieku i zajmowała łącznie nieco ponad dwadzieścia stron, ani 
„mała historia kina japońskiego” Kletowskiego, ze względu na jej skrótowość (niespełna pięćdziesiąt 
stron właściwego tekstu) i liczne błędy faktograficzne.
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– przynajmniej w kontekście amerykańskim – wyraźnie zarysowaną i względnie 
autonomiczną subdyscyplinę filmoznawstwa. Ich działalność naukowa miała 
więc charakter reformacyjny, a nie formacyjny. Tymczasem na polskim grun-
cie studia nad kinem Japonii ukonstytuowały się, jeśli nie jako subdyscyplina 
akademicka, to przynajmniej istotny obszar badań z pogranicza filmoznawstwa, 
kulturoznawstwa i japonistyki, dopiero w ostatniej dekadzie, właśnie za sprawą 
wzmożonego zainteresowania kinematografią Japonii ze strony rodzimych ba-
daczy na początku XXI wieku. Biorąc pod uwagę postępujący przyrost poświę-
conego mu piśmiennictwa, częstą obecność dotyczących go referatów na konfe-
rencjach i wykształcenie się nowego pokolenia badaczy, dla których stanowi ono 
naczelny przedmiot zainteresowań naukowych, trudno przypuszczać, by rozwój 
polskich studiów nad kinem Japonii miał w najbliższej przyszłości ulec zahamo-
waniu. Pytaniem pozostaje, w jakim kierunku – czy raczej: jakich kierunkach 
– będzie on zmierzał.

Na gruncie polskich studiów nad kinem Japonii dominują badania prowa-
dzone w kluczu autorskim, poświęcone zazwyczaj tym filmowcom, którzy 
zostali uprzednio namaszczeni przez krytykę na Mistrzów lub zyskali nie-
dawno rozgłos na Zachodzie. Najliczniej reprezentowane są w tego typu piś-
miennictwie publikacje na temat Akiry Kurosawy, któremu poświęcono cztery 
monografie, dwie prace zbiorowe i kilka artykułów. Ponadto opublikowano 
artykuły dotyczące m.in. takich reżyserów, jak Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu, 
Mikio Naruse, Masaki Kobayashi, Masahiro Shinoda, Nagisa Ōshima, Seijun 
Suzuki, Shinya Tsukamoto, Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa, Hirokazu Ko-
reeda i Shion Sono. Okazjonalnie podejmowana jest problematyka poszcze-
gólnych segmentów japońskiej produkcji filmowej, głównie kina gatunkowe-
go59, ale również filmu dokumentalnego i eksperymentalnego60. Do rzadkości 
należą wąskotematyczne prace historyczne, dotyczące szczegółowych zagad-
nień z dziejów kina (w) Japonii – ograniczają się one właściwie do niektórych 

 59 W Nowym filmie japońskim znalazły się rozdziały poświęcone jidai-geki, yakuza eiga, horrorowi i kome-
dii, ukazały się również artykuły dotyczące horroru, melodramatu, kina fantastyczno-naukowego 
i wojennego: Loska Krzysztof, Nowy…, dz. cyt., s. 133–264; Klimaszewski Michał, W nowym kręgu 
grozy – współczesny horror japoński, [w:] Piotr Marecki, Piotr Kletowski (red.), Nowe nawigacje II: 
Azja – cyberpunk – kino niezależne, Rabid, Kraków 2003, s. 79–87; Loska Krzysztof, Melodramat 
japoński a proces modernizacji życia społecznego, „Studia Filmoznawcze”, nr 29, 2008, s. 113–124; 
Bobrowski Michał, Odmienność podobieństw: Melodramat po japońsku, tamże, s. 89–111; Głownia 
Dawid, Polisemiczne potwory: Kaijū eiga jako nośnik treści społeczno-politycznych. Casus Godzilli, 
„Litteraria Copernicana”, nr 2 (14), 2014, s. 224–243; Dudziński Przemysław, Monsters without Shape 
and People without Substance – Tokusatsu Horrors by Honda Ishirō, „Silva Iaponicarum”, nr XLIII/
XLIV/XLV/XLVI, 2015, s. 27–40; Bochniarz Marek, Adaptując historię: obrazy wojny w najnowszym 
filmie japońskim, [w:] Małgorzata Dudek i inni (red.), Ciemna strona Japonii, AT Wydawnictwo, Kraków 
2013, s. 89–97.

 60 Loska Krzysztof, Początki filmu dokumentalnego w Japonii, „Kwartalnik Filmowy”, nr 75–76, 2011, 
s. 265–272; Kiejziewicz Agnieszka, The technologies of experimental Japanese filmmakers in the digital 
era, „TransMissions: The Journal of Film and Media Studies”, Vol. 1, No. 1, 2016, s. 99–114. taż, Badania 
przemian japońskiego filmu awangardowego. Od Terayamy do audiowizualnego eksperymentu po 2000 
roku, „Studia Azjatystyczne”, nr 3, 2017, s. 77–92.
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rozdziałów Poetyki filmu japońskiego i kilku artykułów Loski, pojedynczych 
tekstów Karpoluka i Świrkowskiego61 oraz kilku moich publikacji, do których 
jeszcze wrócę. Trudno jest przewidzieć, w jakich kierunkach podążą w najbliż-
szej przyszłości polskie studia nad kinem Japonii, sam jednak skłaniam się 
głównie ku analizie kontekstualnej, wąskotematycznym badaniom historycz-
nym, studiom nad produkcją filmową oraz badaniom recepcji japońskiego 
kina w Polsce i USA. Interesuje mnie przede wszystkim wczesna historia kina 
w Japonii, jako że jest to tematyka, która jak dotąd była na polskim gruncie 
poruszana w stopniu marginalnym.

W polskich publikacjach historycznofilmowych wczesnym dziejom kina 
w Japonii, jeśli w ogóle są wzmiankowane, poświęca się niewiele miejsca. 
W wielokrotnie wznawianej Historii filmu Jerzy Płażewski pisze o dorobku 
kinematografii azjatyckich do lat 50. XX wieku, że „były to utwory zupełnie 
odizolowane od europejskiego kręgu kulturowego, nie podlegające jego wpły-
wom ani na ten krąg nie oddziałujące, poza granicami swego kraju właściwie 
nieznane”62, i w ogóle nie odnosi się do filmów zrealizowanych w Japonii przed 
zakończeniem II wojny światowej. Pierwszy tom Historii sztuki filmowej Jerzego 
Toeplitza, obejmujący lata 1895–1918, nie zawiera informacji o kinie Japonii 
(co jest zrozumiałe z racji niedostępności materiałów na jego temat w czasie, gdy 
powstawała książka). Toeplitz poświęca mu kilka stron w drugim tomie63, przy 
czym pierwsze kilkanaście lat jego dziejów kondensuje do krótkiego akapitu:

Pierwszy fabularny film japoński powstał w 1899 [roku], na dobre jednak produkcja rozwi-
nęła się dopiero koło roku 1912. Czynnych jest wtedy kilkanaście hal zdjęciowych w Tokio 
i Kioto, działa już wielki koncern produkcyjno-kinowy „Nikkatsu”, a kina liczy się nie 
na dziesiątki lecz na tysiące. W samym Tokio jest ich około 700. W 1913 roku wytwórnia 
„Nikkatsu” w atelier tokijskim produkuje 155 filmów o przeciętnej długości 1000 metrów64.

Następnie pokrótce omawia podział japońskiej produkcji filmowej na filmy 
jidai-geki i gendai-geki, który – z zastrzeżeniem, że nie stosowano wówczas tej 
terminologii – odnosi się również do pierwszej dekady XX wieku, po czym prze-
chodzi do filmów realizowanych po 1915 roku. W pierwszym tomie Historii kina 
pod redakcją Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski znalazł się 
krótki podrozdział dotyczący kina Japonii autorstwa Loski o strukturze zbliżonej 
do fragmentu książki Toeplitza65.

 61 Świrkowski Andrzej, The Swordless Samurai. Jidai-geki Films in the Early Period of the Allied Occupa-
tion of Japan, „Silva Iaponicarum”, nr XLIII/XLIV/XLV/XLVI, 2015, s. 108–122; tenże, Żeromska 
Estera, Film japoński idzie na wojnę. Ustawa filmowa z 1939 roku i jej wpływ na kinematografię Japonii, 
„Scripta Neophilologica Posnaniensia”, T. XIII, 2013, s. 233–244. 

 62 Płażewski Jerzy, Historia filmu, 1895–2005, wydanie siódme poszerzone, Książka i Wiedza, Warszawa, 
2010, s. 242–243.

 63 Toeplitz Jerzy, Historia sztuki filmowej, T. II, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1956, 
s. 327–335.

 64 Tamże, s. 328–329.
 65 Loska Krzysztof, Japonia, [w:] Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska (red.), Historia kina. 

T. 1: Kino nieme, Universitas, Kraków 2009, s. 819–827. 
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Wczesnym dziejom kina Japonii poświęcono również niewiele miejsca w jego 
trzech polskich historiach. Janicki już na pierwszej stronie sekcji historycznej 
„Od narodzin do klęski, 1897–1945” przechodzi do przełomu drugiej i trzeciej 
dekady XX wieku, uprzednio pisząc tylko, że pierwsze filmy wyświetlano w te-
atrach, a bilety na nie były drogie, wczesne japońskie kino było silnie związane 
z teatrem (w filmach występowali aktorzy teatralni, role kobiece grali, jak w tea-
trze, mężczyźni, a fabuły adaptowano z repertuaru teatrów kabuki i shinpa), rea-
lizowano filmy dokumentalne ilustrujące bieżące wydarzenia, a podczas projekcji 
narratorzy objaśniali i komentowali wyświetlane filmy66. W Poetyce filmu japoń-
skiego Loska o początkach kina w Japonii pisze na niespełna dwóch stronach67, 
następnie szerzej omawia instytucję benshi68, po czym przechodzi do przełomu 
drugiej i trzeciej dekady XX wieku – po bardziej szczegółowe informacje doty-
czące najwcześniejszego okresu funkcjonowania kina w Japonii odsyła on do arty-
kułów Komatsu i Karpoluka69 oraz pierwszego rozdziału Sfilmować duszę… Kle-
towskiego. Ta ostatnia pozycja zawiera najobszerniejsze omówienie pierwszych 
kilkunastu lat dziejów kina w Japonii z jego trzech polskich opracowań, niemniej 
wciąż zajmuje ono niespełna pięć stron70, a przy tym, jak już sygnalizowałem, 
znajduje się w nim sporo błędów faktograficznych.

Najdokładniejsze omówienie początków kina w Japonii w dotychczasowej pol-
skiej literaturze przedmiotu zawiera przywoływany już artykuł Karpoluka opub-
likowany w tomie Japonia okresu Meiji. Od tradycji ku nowoczesności. Na blisko 
czterdziestu stronach Karpoluk zreferował okoliczności sprowadzenia do Japonii 
pierwszych technologii filmowych i realizacji najwcześniejszych japońskich fil-
mów, proces profesjonalizacji tamtejszej branży filmowej na przełomie pierwszej 
i drugiej dekady XX wieku, jej związki z teatrem oraz funkcje i ewolucję insty-
tucji benshi71. Ponadto badacz ten opublikował anglojęzyczny artykuł poświęcony 
filmom zarejestrowanym w Japonii w latach 1897–1898 na zlecenie firmy braci 
Lumière72. Wczesnym dziejom kina w Japonii poświęcone zostały również cztery 

 66 Janicki Stanisław, Film japoński…, dz. cyt., s. 12.
 67 Loska Krzysztof, Poetyka…, dz. cyt., s. 13–15.
 68 Tamże, s. 15–27.
 69 Komatsu Hiroshi, Japan: Before the Great Kanto Earthquake, [w:] Geoffrey Nowell-Smith (red.), Oxford 

History of World Cinema, Oxford University Press, Oxford 1997, s. 177–182; Karpoluk Jakub, Początki 
kina w Japonii [w:] Beata Kubiak Ho-Chi (red.), Japonia okresu Meiji. Od tradycji ku nowoczesności, 
Nozomi, Warszawa 2006, s. 268–306.

 70 Kletowski Piotr, Sfilmować…, dz. cyt., s. 8–12.
 71 Część z zawartych tam informacji przytoczył on również w dwóch późniejszych tekstach: Karpoluk 

Jakub, Od widowiska do filmu. Przemiany środków ekspresji filmowej w pierwszym okresie rozwoju 
kinematografii japońskiej 1899–1928, [w:] Agnieszka Kluczewska-Wójcik, Jerzy Malinowski (red.), 
Sztuka Japonii: Studia, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2009. s. 137–142; tenże, O związkach kina 
i teatru w Japonii, „Dialog”, nr 4, 2011, s. 167–178.

 72 Tenże, The Meiji no Nihon film collection. Visions of the 19th century Japan captured by European and 
Japanese early filmmakers, [w:] Agnieszka Kluczewska-Wójcik, Jerzy Malinowski (red.), Art of Japan, 
Japanisms and Polish-Japanese Art Relations, Polish Institute of World Art Studies – Tako Publishing 
House, Warszawa –Toruń 2012, s. 267–276.
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moje artykuły, w których omawiałem kolejno: pierwsze lata funkcjonowania kina 
w Japonii73; skandal, jaki wywołał tam francuski film kryminalny Zigomar, król 
złodziei (Zigomar, roi des voleurs, 1911, Victorin-Hippolyte Jasset), i jego skutki 
dla japońskiej branży filmowej74; filmową działalność Shōzō Makino i Matsuno-
sukego Onoego75 oraz „japońskie” filmy z katalogu firmy braci Lumière76. Arty-
kuły te stanowiły przyczynek do niniejszej pracy, pomyślanej jako kontekstualna 
historia wczesnych dziejów kina w Japonii.

Cele i obszary problemowe pracy

Wczesna historia kina w Japonii stanowi zagadnienie w niewielkim tylko stopniu 
rozpoznane na polskim gruncie i omówione w krajowej literaturze przedmiotu. 
Niniejsza praca powstała z myślą o wypełnieniu tej luki. Nim przejdę do bardziej 
szczegółowego omówienia jej założeń, konieczne jest uściślenie trzech kwestii. 
Po pierwsze, pisząc o kontekstualnej historii kina, mam na myśli historię kina 
ujmującą je w odniesieniu do szerszych procesów historycznych oraz zjawisk 
kulturowych, społecznych, politycznych, ekonomicznych i ideologicznych, w ra-
mach których funkcjonowało i z którymi wchodziło w rozmaite relacje. Po drugie, 
w pracy przyjmuję szerokie rozumienie pojęcia „kino”, obejmujące m.in. wytwory 
przemysłu filmowego (filmy, gatunki, gwiazdy, materiały promocyjne), charak-
terystyczne dlań praktyki produkcyjne, dystrybucyjne i wystawiennicze, jego 
strukturę oraz powiazania z zewnętrznymi podmiotami, tak z branży rozrywko-
wej, jak i spoza niej (w tym z instytucjami państwowymi), oraz kulturę filmową, 
ujmowaną jako praktyki społeczne i kulturowe związane z konsumpcją filmów. 
Po trzecie, przez wczesną historię kina w Japonii – czy też tytułowe początki 
kina w Japonii – rozumiem jego dzieje od chwili pojawienia się tam pierwszej 
technologii filmowej (kinetoskopu) w 1896 roku do końca 1912 roku, co wynika 
z proponowanej przeze mnie periodyzacji przedwojennych dziejów kina w Japonii 
na trzy okresy: pionierski (1896–1912), przejściowy (1913–1923) oraz klasycz-
ny (1923–1937)77. Podstawowy punkt odniesienia tego podziału stanowi stopień 

 73 Głownia Dawid, Herosi kinematografii – początki japońskiego przemysłu filmowego, „Kultura i Histo-
ria”, nr 20, 2011, online: http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3031. Poprawiona wersja 
artykułu została zamieszczona w: tenże, Sześć…, s. 27–50.

 74 Tenże, Niezamierzony skandal, nieświadoma transgresja: Jak Zigomar stworzył japoński system cen-
zury filmowej, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nauki 
Humanistyczne”, nr 1 (4), 2012, s. 111–130.

 75 Tenże, Ojciec filmu japońskiego i jego największa gwiazda: współpraca Shōzō Makino i Matsunosuke 
Onoe w kontekście narodzin i rozwoju profesjonalnej japońskiej branży filmowej, „Tematy z Szewskiej”, 
nr 1 (9), 2013, s. 76–101.

 76 Głownia Dawid, Obraz(y) Japonii w filmach z katalogu Lumière et Cie, „Znaczenia”, nr 16, 2017, 
s. 83–89.

 77 Koncepcja „klasycznego” okresu japońskiego kina jest silnie zakorzeniona w jego historiografii 
i powszechnie akceptowana, choć, jak zauważa Catherine Russell, kwestia jego dokładnych granic 
początkowych i końcowych jest dyskusyjna (Por.: Russell Catherine, Classical…, dz. cyt., s. 4). Niektórzy 
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rozwoju branży filmowej (liczba i skala działalności przedsiębiorstw filmowych, 
liczba kinoteatrów, poziom produkcji filmowej itp.), ważnym kryterium jest rów-
nież stopień zainteresowania kinem ze strony prasy oraz władz, świadczący o jego 
pozycji w pejzażu społeczno-kulturowym Japonii. Z tego względu dzieje kina 
w Japonii sprzed okresu klasycznego – często ujmowane łącznie78 – dzielę na dwa 
okresy, na które przypadają, kolejno, procesy profesjonalizacji tamtejszej branży 
filmowej i pierwsze próby jej reformy zgodnej z postulatami Ruchu Czystego 
Filmu. Periodyzacja zwykle pociąga za sobą pewną arbitralność i nie inaczej jest 
w tym przypadku, można bowiem wskazywać, że względnie rozwinięta branża 
filmowa funkcjonowała w Japonii już w 1910 roku lub że działania reformatorskie 
wystąpiły w niej na szerszą skalę dopiero pod koniec drugiej dekady XX wieku. 
Sądzę jednak, że 1912 rok stanowi dobry punkt demarkacyjny, ze względu na dwa 
wydarzenia, które miały wówczas miejsce – połączenie czterech naj większych 
przedsiębiorstw filmowych w Nikkatsu, najstarszą z działających do dziś ja-
pońskich wytwórni, co można uznać za swoiste zwieńczenie wczesnych procesów 
profesjonalizacji japońskiej branży filmowej, oraz „skandal zigo marowski”, któ-
ry wprowadził problematykę (domniemanego) wpływu filmów na ich odbiorców 
do gazet i przyczynił się do wykształcenia ogólnokrajowych przepisów z zakresu 
cenzury filmowej. Nie oznacza to bynajmniej, że w swej narracji nie wykraczam 
poza tę cezurę – uwzględniam w niej również wydarzenia późniejsze, jeśli mają 
bezpośredni związek z podjętą wcześniej tematyką.

Podczas prac nad książką przyświecały mi dwa ściśle powiązane cele – szcze-
gółowe omówienie wczesnego okresu funkcjonowania kina w Japonii, zwłaszcza 
procesów formowania się i profesjonalizacji branży filmowej, oraz prześledze-
nie relacji zachodzących między kinem a szerszymi zjawiskami kulturowymi, 
społecznymi, politycznymi itp., jakie wystąpiły w Japonii od chwili zarzucenia 
przez jej władze w połowie XIX wieku ponad dwustuletniej restrykcyjnej polityki 
izolacji i otwarcia się kraju na wpływy zachodnie. W stosunku do tradycyjnych 
historii kinematografii narodowych, w tym historii kinematografii japońskiej, 
pracę tę cechuje większy nacisk na różnorodne pozafilmowe konteksty, czy też, 
jak określa to Eric Cazdyn – „większą historię”79, w ramach której toczyła się 
historia kina. Rzecz jasna niniejsza książka pozostaje w spektrum historii kina, 

badacze datują jego początek na 1920 rok, kiedy to powstała wytwórnia Shōchiku, której przyświecał 
cel realizacji filmów mogących konkurować z produkcjami zachodnimi. Sam jednak przychylam się 
do stanowiska, w myśl którego o kinie klasycznym można mówić dopiero w odniesieniu do okresu 
po wielkim trzęsieniu ziemi w regionie Kantō z września 1923 roku, kiedy nastąpiła reorganizacja 
japońskiej branży filmowej i wykształciły się nowoczesny film historyczny oraz gatunek shomin-geki 
(dosł. dramat o zwykłych ludziach).

 78 Przykładowo: Kletowski wyróżnia w dziejach japońskiego kina siedem okresów – pierwotny (1895–1923), 
klasyczny (1923–1945), mistrzowski (1945–1960), „Nowej Fali” (1961–1971), komercjalizacji (1971–1980), 
kryzysowy (1980–1989) i odnowy (po 1989 roku). Por. Kletowski, Sfilmować…, dz. cyt., s. 5. Okres 
pierwotny datuje on od 1895 roku wskutek błędnego przekonania, że „[k]inematograf przywędrował 
do Japonii […] już na przełomie 1895 i 1896 roku” (tamże. s. 8).

 79 Cazdyn Eric, The Flash of Capital: Film and Geopolitics in Japan, Duke University Press, Durham 
2002, s. 68.
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toteż trzon narracji stanowi opowieść o przedsiębiorcach filmowych, reżyserach, 
wytwórniach, filmach, gatunkach i innych składowych tradycyjnej historiografii 
kina, akcentuję w niej jednak takie kwestie, jak zbieżność retoryki organizato-
rów pionierskich projekcji filmowych z ideologią „cywilizacji i oświecenia” (bun-
mei kaika), rola japońskich mediów w relacjonowaniu i interpretowaniu I wojny 
chińsko-japońskiej (1894–1895) i wojny rosyjsko-japońskiej (1904–1905), relacje 
między branżą filmową a innymi sektorami przemysłu rozrywkowego czy wczes-
ne próby wykorzystania przez władze kultury popularnej, w tym kina, w celach 
edukacyjnych i politycznych. W tym miejscu należy podkreślić, że przygotowując 
finalną wersję książki, przyjąłem istotne założenie odnośnie do profilu czytelnika, 
mianowicie, że jest to osoba już dysponująca ogólną wiedzą z zakresu historii 
i kultury Japonii, toteż nie ma potrzeby przedstawiać szczegółowej charakterysty-
ki epoki Meiji (1868–1912)80 czy wyjaśniać, czym jest teatr kabuki czy bunraku81, 
a zamiast tego lepiej skupić się na zagadnieniach, które nie pojawiają się w ogól-
nych opracowaniach, takich jak polityka medialna japońskich władz w czasie 
konfliktów z Chinami i Rosją czy kultura atrakcji epoki Edo (1603–1868).

W przypadku każdej narracji historycznej staje się przed problemem właści-
wego dlań punktu wyjścia – momentu dziejowego, w którym winno się ją roz-
począć. Niniejsza książka poświęcona jest wczesnemu okresowi funkcjonowania 
kina w Japonii, toteż zasadne wydawać może się rozpoczęcie wywodu w chwili 
pojawiania się tam pierwszych technologii filmowych, tym bardziej że w Japonii 
nie prowadzono wcześniej żadnych eksperymentów nad utrwalaniem i wyświet-
laniem „ruchomych fotografii”. Alternatywnie: można wyjść od początku epoki 
Meiji, podpisania traktatu z Kanagawy czy nawet przybicia do brzegów Japonii 
„czarnych okrętów” pod wodzą komodora Matthew C. Perry’ego, argumentując, 
że wczesne dzieje kina w Japonii były ściśle związane z przekształceniami poli-
tycznymi, społecznymi i kulturowymi kraju po jego otwarciu się na świat, należy 
je więc choćby pobieżnie nakreślić, zanim przejdzie się do omawiania pierwszych 
projekcji. Obie propozycje mają swoje uzasadnienie. Sam jednak stoję na stanowi-
sku, że kompleksowe omówienie początków kina w Japonii wymaga odniesienia 
się do kilku fenomenów kulturowych występujących w tym kraju na długo przed 

 80 Podstawowe informacje o epoce Meiji można znaleźć m.in. w: Hall John W., Japonia, tłum. Krystyna 
Czyżewska-Madajewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979; Tubielewicz Jolanta, 
Historia Japonii, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1984; Gordon 
Andrew, Nowożytna Historia Japonii, tłum. Iwona Merklejn, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2010; Henshall Kenneth G., Historia Japonii, tłum. Karolina Wiśniewska, Bellona, Warszawa 
2011. Bardziej szczegółowe zawiera przywoływana już praca zbiorowa Japonia okresu Meiji. Od tradycji 
ku nowoczesności pod redakcją Beaty Kubiak Ho-Chi.

 81 Te dwie formy klasycznego japońskiego teatru, wykształcone w XVII wieku – aktorski teatr kabuki 
i lalkowy teatr bunraku – zostały dobrze omówione w polskim piśmiennictwie. Podstawowe źródło 
informacji na ich temat stanowi drugi tom obszernej pracy Estery Żeromskiej poświęconej japońskiemu 
teatrowi klasycznemu: Żeromska Estera, Japoński teatr klasyczny: Korzenie i metamorfozy, Tom 2: 
Kabuki, bunraku, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2010. Przystępne opracowanie tematu teatru kabuki 
można znaleźć w: Rutkowska Iga, Teatr kabuki: Kwiat Edo, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, Kraków 2016.
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wynalezieniem technologii filmowej. W literaturze przedmiotu często poruszana 
jest kwestia wpływu, jaki na japońskie kino wywarła rodzima tradycja teatralna 
i plastyczna, co czynią m.in. Richie, Burch, Donald82, zaś na polskim gruncie 
Loska i Karpoluk. Rzadko natomiast wskazuje się na inny istotny kontekst dla 
tamtejszego kina, mianowicie – misemono (pokazy uliczne) i yose (japoński od-
powiednik wodewilu)83. Tymczasem fenomeny te są istotne z kilku względów. 
Po pierwsze, początkowo w świadomości społecznej kino funkcjonowało nie jako 
niezależne medium, lecz nowy rodzaj misemono, wskutek czego niemal do końca 
drugiej dekady XX wieku projekcje filmowe regulowane były w głównej mierze 
na podstawie przepisów odnoszących się do ulicznych atrakcji. Po drugie, branża 
filmowa zaadaptowała, w sposób mniej lub bardziej bezpośredni, szereg praktyk 
i funkcji typowych dla misemono – od narratorów wyjaśniających zasady dzia-
łania technologii filmowej i zawartość wyświetlanych za jej pomocą „ruchomych 
fotografii” po retorykę podkreślającą edukacyjne właściwości medium. Po trzecie, 
zróżnicowany charakter misemono i yose spopularyzował w Japonii formułę va-
riété, w którą kino wpisywało się w dwójnasób – wczesne pokazy filmowe często 
odbywały się w teatrach yose i misemono-goya84, przy czym w wielu przypad-
kach nie przybierały formy niezależnych projekcji, lecz wchodziły w ramy szer-
szego programu, na który składały się także inne atrakcje, np. występy bajarzy, 
komików, tancerzy i akrobatów; ponadto, w duchu variété utrzymany był sam 
repertuar owych pokazów, w którym przeplatały się zapisy egzotycznych tańców 
w wykonaniu zachodnich artystek, nagrania ukazujące szarżę kawalerii i scenki 
uliczne z odległych zakątków globu85. Z tego też względu swą narrację rozpoczy-
nam od szerokiego omówienia misemono i zjawisk pochodnych, koncentrując się 
na tych ich aspektach, które znajdują bezpośrednie przełożenie na problematykę 
wczesnych dziejów kina w Japonii. 

W prowadzonych przeze mnie badaniach nad wczesnym kinem w Japonii istot-
ny – choć rzadko przywoływany eksplicytnie w tej pracy – punkt odniesienia sta-
nowi kategoria kina atrakcji86. Pojęcie to wprowadzili do dyskursu filmoznawczego 

 82 Richie Donald, Japanese Cinema: Film Style…, dz. cyt.; tenże, A Hundred…, dz. cyt.; Burch Noël, dz. 
cyt.; McDonald Keiko I., Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, London 1994.

 83 Na gruncie literatury anglojęzycznej do zjawisk tych szerzej odnosi się tylko Aaron Gerow w: tegoż, 
Visions…, dz. cyt. 

 84 Misemono-goya można przełożyć jako „miejsce wystawiania misemono”. Termin ten pierwotnie odno-
sił się do niewielkich budek i stoisk, gdzie prezentowano pojedyncze misemono, później zaś stałych 
budynków, w których prezentowano większą liczbę zróżnicowanych misemono.

 85 Warto zauważyć, że formuła variété wywarła wyraźny wpływ na specyfikę wczesnych pokazów fil-
mowych również w krajach zachodnich. Interesujące omówienie tej kwestii na gruncie polskim można 
znaleźć w: Biskupski Łukasz, Miasto atrakcji: Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

 86 Syntetyczne omówienie pojęcia kina atrakcji można znaleźć w: Gunning Tom, Cinema of Attractions, 
[w:] Richard Abel (red.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, London 2005, s. 178–182; tenże, 
The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, [w:] Wanda Strauven 
(red.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, s. 381–388 
(zmodyfikowana wersja artykułu Gunninga opublikowanego w 1985 roku na łamach „Wide Angle”, 
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w latach 80. ubiegłego wieku Tom Gunning i André Gaudreault w odniesieniu 
do najwcześniejszego okresu historii kina, w którym nie wykształcił się jeszcze 
model filmu narracyjnego, skoncentrowanego na fabule, relacjach przyczynowo-
-skutkowych, kreśleniu psychologii i motywacji postaci oraz budowie suspensu. 
Kino atrakcji skupiało się nie na opowiadaniu, lecz pokazywaniu. Miało na celu 
zadziwienie i oczarowanie widza wizualnymi atrakcjami – niecodziennymi, eg-
zotycznymi, erotycznymi i groteskowymi obrazami, spektakularnymi dekoracja-
mi i kostiumami, kolorem, niezwykłymi wyczynami czy efektami trickowymi. 
Gunning charakteryzuje ten model kina w następujący sposób:

[K]ino atrakcji bezpośrednio zabiega o uwagę widza, pobudzając jego ciekawość wizualną 
i dostarczając przyjemności poprzez ekscytujący spektakl – unikalne wydarzenie, zarówno 
fikcyjne, jak i dokumentalne, które jest interesujące samo w sobie. Prezentowana atrakcja 
może być również czysto filmowej natury, jak wczesne zbliżenia […] czy filmy trickowe, 
którym posmak nowinki nadaje manipulacji technologią filmową (spowolnienie, projekcja 
wsteczna, trick stopowy, zdjęcia nakładane). Fikcyjne sytuacje zazwyczaj ograniczają się 
do gagów, numerów wodewilowych czy rekonstrukcji szokujących lub ciekawych wydarzeń 
(egzekucje, sprawy bieżące)87.

Krótko mówiąc: chodzi w nim – jak ujmuje rzecz Michał Pabiś-Orzeszyna 
– „o zadziwienie widza spektaklem kuriozów”88. Ten aspekt wczesnych filmów 
wzmacniał kontekst ich prezentacji w ramach formatu variété, który sam w sobie 
nie zawierał ciągłości narracyjnej, lecz składał się z serii niepowiązanych ze sobą 
filmowych i niefilmowych atrakcji. Gunning podkreśla, że początkowo atrakcję 
stanowił sam mechanizm kina – wczesna widownia chodziła na pokazy raczej 
po to, by zobaczyć najnowszy, kolejny po fonografie i aparacie rentgenowskim 
cud techniki, niż oglądać filmy. Zainteresowanie tematyką „ruchomych foto-
grafii” miało co najwyżej charakter drugorzędny wobec fascynacji technologią, 
która wprawiała je w ruch. Ich treść zaczęła odgrywać większą rolę dopiero, 
gdy aparat filmowy zatracił znamiona nowinki. Twórcy filmów zaczęli wówczas 
szukać inspiracji w gazetach i magazynach ilustrowanych, a najpopularniejszymi 
filmami stały się te, które odnosiły się do bieżących wydarzeń. Zdaniem bada-
cza nawet produkcje Georges’a Mélièsa, który w tradycyjnej historiografii kina 
traktowany jest jako pionier filmu fabularnego, są zdominowane nie tyle przez 
historię, co przez kumulację następujących po sobie atrakcji. Stwierdza on rów-
nież, że choć od około 1906 roku model narracyjny stał się dominujący, atrakcje 
stanowią istotny element szeregu gatunków i nurtów filmowych, takich jak kino 
eksperymentalne, filmy pornograficzne, komedie slapstickowe, filmy biblijne czy 
współczesne blockbustery89.

w którym po raz pierwszy pojawiło się pojęcie kina atrakcji). Najlepsze omówienie tej kategorii i jej 
konsekwencji dla historiografii kina w języku polskim można znaleźć w: Pabiś-Orzeszyna Michał, Kino 
atrakcji: historia, krytyk, mapa i kartoteka, „Kultura Popularna”, nr 3 (37), 2013, s. 18–44.

 87 Gunning Tom, The Cinema of Attraction[s]…, dz. cyt., s. 384.
 88 Pabiś-Orzeszyna Michał, dz. cyt., s. 19. 
 89 Por.: Gunning Tom, The Cinema of Attraction[s]…, dz. cyt., s. 383; tenże, Cinema of Attractions…, dz. 

cyt., s. 179–181.
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Spojrzenie na wczesny okres funkcjonowania kina w Japonii z perspekty-
wy kina atrakcji pozwala lepiej ująć te jego aspekty, do których opisu i analizy 
nie jest adekwatny Sadoulowski dychotomiczny podział na kino braci Lumière 
i Georges’a Mélièsa – a więc kino rejestracji i kino ekspresji, kino dokumentalne 
i fabularne90, a także uniknąć anachronicznego rzutowania późniejszej optyki 
na okres, w którym nie występowało rozróżnienie na te dwa modele filmu. Wydaje 
się ono przy tym bliższe sposobowi, w jaki filmy odbierała ówczesna widownia. 
Stąd też choć kategoria kina atrakcji odnosi się przede wszystkim do formalnych 
właściwości filmów, jest ona użyteczna w konceptualizacji zagadnień związanych 
z wczesną recepcją kina w Japonii. Ponadto nakreślony przez Gunninga model 
historyczny, opracowany w odniesieniu do Europy i USA, dobrze opisuje sytuację 
w Japonii – tam również początkowo główną atrakcję stanowiła sama technologia 
filmowa, wczesne projekcje oferowały widzom spektakl zróżnicowanych filmo-
wych atrakcji, szybko przystąpiono do realizacji nagrań dotyczących bieżących 
wydarzeń, a pod koniec pierwszej dekady XX wieku rozwinęło się kino narra-
cyjne, przy czym poetyka kumulacji atrakcji wciąż leżała u podstaw sporej części 
produkcji filmowej, zwłaszcza filmów historycznych. 

Spośród szczegółowych celów, jakie postawiłem przed sobą przystępując 
do prac nad książką, jednym z kluczowych było nakreślenie relacji między dwo-
ma wymiarami wczesnych pokazów filmowych – rozrywkowym i edukacyjnym. 
Kwestia ta jest o tyle istotna, że postulat wykorzystania filmu w celach eduka-
cyjno-wychowawczych – artykułowany m.in. przez przedstawicieli władz, edu-
katorów, publicystów i krytyków filmowych – odgrywał w Japonii doniosłą rolę 
w debacie nad kinem i w kreowaniu polityki państwowej względem tego medium 
aż do końca powojennej okupacji kraju. Choć zorganizowane działania w tym 
kierunku zostały podjęte przez władze dopiero w drugiej dekadzie XX wieku, 
zalążek myślenia o kinie jako narzędziu dydaktycznym pojawił się już w chwili 
importu pierwszych technologii filmowych. Zagadnieniu temu warto przyjrzeć 
się bliżej, tym bardziej że w literaturze przedmiotu można spotkać się z dwoma 
rozbieżnymi poglądami na temat „natury” kina we wczesnym okresie jego funk-
cjonowania w Japonii, głoszonymi przez Richiego i Dessera. Piszą oni kolejno: 

W Japonii filmy cieszyły się popularnością od chwili ich pojawienia się, tj. od pokazów ki-
netoskopu w 1896 roku. W przeciwieństwie jednak do innych krajów uznawano je tam rów-
nież za godne szacunku. We Francji pierwsze filmy postrzegano jako kolejną rozrywkę dla 
mas, w Ameryce natomiast traktowano je protekcjonalnie i myślano o nich jako o sposobie 
umieszczenia sztuk teatralnych w zasięgu najbiedniejszych. Tylko w Japonii były one w pełni 

 90 U źródeł tej opozycji, przyjętej przez większość tradycyjnych historyków kina, tkwi stwierdzenie 
Georges’a Sadoula, w myśl którego za sprawą braci Lumière film stał się medium rejestracji, natomiast 
dzięki Mélièsowi narzędziem ekspresji. Por.: Sadoul Georges, Histoire générale du cinéma. Tome 1: 
L’invention du cinéma 1832–1897, Denoël, Paris 1946, s. 312. Dobrą ilustrację tej optyki stanowi myśl 
Ryszarda Doroby: „Méliès przeszedł do historii jako pierwszy świadomy kreator filmowy, twórca 
filmowej fikcji fabularnej. Natomiast braciom Lumière […] przyznać należy miano twórców nurtu 
dokumentalnego w filmie, tj. odtwarzającego rzeczywistość realnie istniejącą. Oba te nurty – fabularny 
i dokumentalny – będą współistnieć w całej historii filmu” (Doroba Ryszard, Bliżej filmu, wydanie II, 
Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 26).
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poważane. […] Od samego początku widownia składała się [tam] z osób stosunkowo zamoż-
nych, zainteresowanych najnowszymi osiągnięciami technologicznymi, których większość – 
tak wtedy, jak i dzisiaj – znajduje przyjemność w kontemplacji wielkiego świata poza granicami 
Japonii. Kiedy ta widownia zobaczyła nacierającą na nich falę w Deauville lub lokomotywę 
wjeżdżającą na Gare du Nord, delektowała się pierwszym przebłyskiem zewnętrznego świata, 
co stanowiło przejmujące doświadczenie dla ludzi przez setki lat od niego izolowanych. Jak 
można przypuszczać, biorąc pod uwagę specyfikę widowni, powab tych wczesnych filmów 
miał charakter przynajmniej częściowo dydaktyczny: widzowie udawali się na nie oczekując, 
że będą kształceni w takim samym stopniu, jak zabawiani. Z racji tego, że w Japonii – podobnie 
jak w reszcie Azji – niemal nie występuje awersja do bycia nauczanym, która często charak-
teryzuje Zachód, te wczesne nagrania, zwłaszcza filmy braci Lumière […] i firmy Edisona, 
znalazły chętną i entuzjastyczną widownię, dla której to, jak wyglądała francuska kawaleria 
i jak tańczyła Fatima, było przedmiotem żywego zainteresowania91.
Wczesne praktyki realizacji filmów i uczęszczania na ich pokazy wykształciły się w miejskich 
dzielnicach rozrywkowych. Dzielnice rozrywkowe dla klasy robotniczej i średniej w Tokio, 
Kioto i Osace, gdzie współwystępowały takie atrakcje, jak yose […], uliczne kiermasze czy 
opowieści ustne, szybko wchłonęły rodzącą się praktykę chodzenia na filmy. Na podobnej 
zasadzie kino zostało dość szybko zintegrowane z popularnym teatrem, zwłaszcza z kabuki. 
Owo skojarzenie z rozrywką, zamiast – powiedzmy – z ulepszaniem moralnym lub użytkiem 
edukacyjnym (co propagowano w Wielkiej Brytanii czy w Niemczech w dwóch pierwszych 
dekadach XX wieku), będzie charakteryzowało japońskie kino na przestrzeni całej jego historii. 
Na zawsze pozostanie ono […] istotnym modelem, wiążącym kino japońskie z amerykańskim 
(hollywoodzkim), z którym łączą je głębokie, ważne i nieprzypadkowe podobieństwa92.

Choć Richie nie neguje rozrywkowego wymiaru wczesnych pokazów filmo-
wych, koncentruje się na ich dydaktycznym aspekcie. W myśl propagowanej przez 
niego perspektywy pierwsi japońscy widzowie traktowali oglądanie filmów spro-
wadzonych z Europy i USA „przynajmniej częściowo” jako atrakcyjny sposób 
poszerzania swej wiedzy o świecie. Materiały prasowe z epoki oraz wspomnienia 
osób, które brały udział w pionierskich projekcjach, potwierdzają, że ten tryb od-
bioru faktycznie odgrywał – przynajmniej na poziomie deklaratywnym – istotną 
rolę na wczesnym etapie funkcjonowania kina w Japonii. Niemniej, jako że Richie 
zaledwie sygnalizuje walory rozrywkowe „ruchomych fotografii”, jego narracja 
jest zbyt jednostronna. Desser, prezentujący stanowisko przeciwstawne względem 
Richiego, popada w drugą skrajność. Głoszony przez niego pogląd, wedle którego 
kino zostało w Japonii szybko zintegrowane z tamtejszym światem rozrywki, jest 
słuszny, zwłaszcza w odniesieniu do okresu intensywnego rozwoju branży filmo-
wej po wojnie rosyjsko-japońskiej. Nie sposób jednak zgodzić się ze stwierdze-
niem, że nie przypisywano mu tam funkcji edukacyjno-wychowawczych, co stało 
w opozycji do trendów, jakie równolegle występowały w Europie.

Rozbieżność stanowisk Richiego i Dessera można tłumaczyć tym, że ich nar-
racje są wyraźnie podporządkowane odmiennym celom. Richie poszukuje uni-
kalnych właściwości japońskiej kinematografii, ich wyprowadzeniu sprzyja zaś 
podkreślanie jakoby diametralnie odmiennego statusu kina w Japonii i w krajach 

 91 Richie Donald, Japanese Cinema: Film Style…, dz. cyt., s. 3–4. 
 92 Desser David, Japan, [w:] Gorham A. Kindem (red.), The International Movie Industry, Southern Illinois 

University, Carbondale 2000, s. 8.
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zachodnich. Stąd też koncentruje się na quasi-edukacyjnym wymiarze tego me-
dium, przeceniając jednocześnie poziom szacunku, jakim było ono darzone93. Des-
ser natomiast, zgodnie z zamysłem tomu, w którym opublikowano jego artykuł, 
odnosi się przede wszystkim do kina rozumianego jako przemysł filmowy, toteż 
skupia się na jego aspekcie rozrywkowym. Optyka ta – jakkolwiek dyskusyjna 
ze względu na jej redukcjonistyczny charakter – do pewnego stopnia uzasadnia 
abstrahowanie od postulatów wykorzystania kina w celach dydaktycznych, jako 
że były one głoszone przede wszystkim przez osoby spoza branży filmowej94. 
Podstawowy problem z poglądami Richiego i Dessera polega, jak sądzę, nie tyle 
na ich rozbieżności, co na tym, że oba prezentują zbyt uproszczony obraz począt-
ków kina w Japonii. Tymczasem medium filmowe, ujmowane całościowo, miało 
wówczas wielowymiarowy charakter. Zróżnicowane funkcje, jakie pełniły pokazy 
filmowe – rozrywkowe, edukacyjne, informacyjne, a nawet reklamowe – często 
przeplatały się i zazębiały do tego stopnia, że nie jest możliwe stwierdzenie, która 
z nich była prymarna. Niejednoznaczny i płynny był nie tylko status kina jako 
takiego, ale i poszczególnych „ruchomych fotografii” – uznanie filmów za edu-
kacyjne nie zależało zazwyczaj od ich rzeczywistych właściwości, lecz kontekstu 
ich wyświetlania, w tym retoryki organizatorów projekcji i paratekstów, takich 
jak materiały reklamowe i narracja towarzysząca projekcji, a także apriorycznego 
nastawienia widzów. Wszystko to sprawia, że kwestię tę trudno jest podporząd-
kować jednostronnej narracji. Problem ten nie dotyczy zresztą wyłącznie zagad-
nienia rozrywkowych i edukacyjnych walorów pionierskich projekcji. Dlatego też 
dołożyłem starań, by w pracy przedstawić zniuansowaną – a przy tym czytelną 
– narrację wczesnych dziejów kina w Japonii.

W literaturze poświęconej tradycyjnym japońskim formom artystycznym, 
zwłaszcza sztukom performatywnym i plastycznym, często wskazuje się, że nie 
cechuje ich iluzjonizm, rozumiany jako dążenie do możliwie wiernego oddania 
rzeczywistości. Rozróżnienie na etos „prezentacji”, właściwy sztuce japońskiej, 
i etos „reprezentacji”, charakterystyczny dla sztuki Zachodu, jest często spotykane 
– choć nie zawsze stosowane są te terminy – w piśmiennictwie z zakresu kina Ja-
ponii, gdzie trafiło za pośrednictwem pionierskiej anglojęzycznej monografii tea-
tru kabuki autorstwa Earle’a Ernsta z 1956 roku. Ernst pisał o teatrze reprezentacji:

W teatrze reprezentacji dokłada się wszelkich starań, by przekonać widownię, że scena nie 
jest sceną, a aktor nie jest aktorem. W tym celu scena jest przekształcana za pomocą dekora-
cji, rekwizytów i oświetlenia, by sprawiała wrażenie konkretnego i „prawdziwego” miejsca. 
Stosuje się różnorodne środki techniczne, by wywołać w widzach poczucie przestrzennego 

 93 Richie stwierdza, że kino od samego początku cieszyło się w Japonii poważaniem. Tymczasem stosunek 
Japończyków do tego medium był zróżnicowany. Głosy oskarżające kino o schlebianie tanim gustom 
i wywieranie szkodliwego wpływu na widownię, zwłaszcza na dzieci i młodzież, uległy intensyfikacji 
w drugiej dekadzie XX wieku, równolegle do podjęcia przez władze wysiłków na rzecz wykorzystania 
filmu w celach edukacyjnych.

 94 Z całą pewnością jednak pespektywa przemysłowa nie uzasadnia tak silnego kontrastowania sytuacji 
w Japonii i w krajach zachodnich, gdzie również analogiczne głosy dochodziły głównie spoza branży 
filmowej.



36 Początki kina w Japonii

pęknięcia między widownią, na której siedzą, a sceną, na której odgrywana jest sztuka. 
Zasadniczo scena staje się obszarem iluzji, podczas gdy widownia pozostaje częścią rzeczy-
wistości. Aktor [zaś], choć może w tym celu sięgać po bardzo „teatralne” środki, próbuje 
przekonać widownię, za pomocą charakteryzacji, kostiumu, ruchu i mowy, że jest „prawdzi-
wą” postacią, a nie grającym aktorem95.

Teatr prezentacji charakteryzował zaś jako taki, w którym nie tworzy się w wi-
dzach wrażenia, że scena istnieje w innej przestrzeni niż reszta teatru, oraz celowo 
podkreśla się różnicę między grającym aktorem a „prawdziwą” postacią istniejącą 
w umyśle widza96. Rozróżnienie na te dwa modele teatru, czy też – w szerszej per-
spektywie – dwa etosy, jest przywoływane w kontekście wczesnego japońskiego 
kina, m.in. przez Burcha i McDonald, bezpośrednio cytujących Ernsta, Colette 
Balmain, powołującą się na Burcha i Richiego97. Richie pisze o etosie reprezen-
tacji, że jest realistyczny w tym sensie, że przyjmuje się w nim, iż ukazuje się 
„rzeczywistość”, zaś o etosie prezentacji, że zasadza się na różnorodnych zabie-
gach stylizacyjnych i nie zakłada się w nim, że ukazywana jest surowa, nieprze-
tworzona rzeczywistość, przy czym ten drugi postrzega jako ogólną właściwość 
japońskiej kultury98. Jakkolwiek twierdzenie o „prezentacyjnym” charakterze 
tradycyjnych japońskich form artystycznych i rozrywkowych jest – co do zasady 
– słuszne, jeszcze przed sprowadzeniem pierwszych technologii filmowych w ja-
pońskiej kulturze występowały pewne tendencje realistyczne, w sensie bliskim 
konwencjonalnemu zachodniemu rozumieniu tego pojęcia, stanowiące istotny kon-
tekst dla zagadnienia wczesnej recepcji kina w Japonii, zwłaszcza edukacyjnego 
wymiaru pionierskich projekcji i odbioru filmów dotyczących wojny rosyjsko-
-japońskiej. Stąd też w swej narracji podkreślam występowanie tych tendencji 
w ramach misemono, teatru i nowoczesnych przedfilmowych mediów wizualnych.

Kilka stron wcześniej pisałem, że jednym z dwóch głównych celów przyświe-
cających mi w pracy nad książką było omówienie wczesnego okresu funkcjono-
wania kina w Japonii ze szczególnym uwzględnieniem procesów formowania się 
i profesjonalizacji japońskiej branży filmowej. Rozumiem przez to taką narra-
cję wczesnych dziejów kina w Japonii, która – choć nie ogranicza się wyłącznie 
do tych kwestii – kładzie nacisk na stopniowe wykształcanie się tam profesjonal-
nego przemysłu filmowego, czyli stopniowe przechodzenie od modelu pionier-
skich projekcji, organizowanych przez przedsiębiorców, dla których film stanowił 
tylko jedną, zwykle nie najważniejszą, sferę aktywności biznesowej, do zorgani-
zowanej działalności produkcyjnej i dystrybucyjnej, odbywającej się w ramach 
wytwórni zatrudniających zawodowych aktorów i personel wyspecjalizowany 
w realizacji filmów oraz rozbudowanej sieci kinoteatrów. W pracy omawiam więc 
wczesne praktyki produkcyjne, dystrybucyjne i wystawiennicze, ich źródła oraz 

 95 Ernst Earle, The Kabuki Theatre, Grove Press, New York, 1956, s. 19.
 96 Tamże, s. 18.
 97 Burch Noël, dz. cyt.; McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt.; Balmain Colette, Introduction to Japanese 

Horror Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008; Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt.
 98 Por.: tamże, s. 11–12 i 25–26.
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zachodzące w tych sferach działalności filmowej przeobrażenia, wykształcanie się 
odmiennych rodzajów filmów (protogatunków i gatunków filmowych) charakte-
rystycznych dla wczesnego okresu funkcjonowania kina w Japonii oraz powsta-
nie i rozwój pierwszych wytwórni. Zależało mi przy tym na uniknięciu mielizn 
perspektywy zakładającej – implicytnie lub eksplicytnie – istnienie „naturalnej” 
linii rozwojowej kina, zarówno kina w ogóle, jak i konkretnie, kina w Japonii. 
Dlatego też, omawiając poszczególne zjawiska, jakie wystąpiły na gruncie japoń-
skiego kina, nie traktuję ich jako „naturalnej” kolei rzeczy, lecz – kiedy to tylko 
możliwe – wskazuję na ich faktyczne i domniemane przyczyny.

Struktura pracy

Praca składa się z pięciu rozdziałów ułożonych w kluczu chronologiczno-tema-
tycznym. Pierwszy z nich poświęcony został japońskiej kulturze ulicznych atrakcji 
epoki Edo i wczesnego okresu epoki Meiji. Prezentuję w nim definicję, rodowód, 
historyczne przekształcenia oraz wewnętrzne zróżnicowanie misemono i yose, 
koncentrując się na kwestiach, które stanowią – z tych czy innych względów 
– istotny kontekst dla wczesnych dziejów kina w Japonii. Jednym z głównych 
celów tego rozdziału jest wykazanie, że w chwili importu pierwszych technologii 
filmowych w Japonii istniał – przynajmniej w większych ośrodkach miejskich 
– podatny grunt pod wykształcenie się kultury konsumpcji filmowej w postaci 
potencjalnej widowni, ceniącej sobie zróżnicowane atrakcje, oraz infrastruktury, 
która mogła zostać wykorzystana do organizacji pokazów filmowych. Sporą część 
rozdziału poświęcam na omówienie okoliczności pojawienia się w Japonii i funk-
cjonowania w ramach misemono trzech przedfilmowych mediów wizualnych, 
których mechanika i specyfika odbioru były zbliżone do kinetoskopu i aparatów 
do zbiorowej projekcji filmów – zograskopu, pudła perspektywicznego i latarni 
magicznej. Ponadto referuję w nim tendencje realistyczne w obrębie misemono, 
przekształcenia w zakresie jego cenzury, quasi-dydaktyczny wymiar niektórych 
rodzajów pokazów oraz stosunek cen wejściówek do teatrów yose i na pokazy 
misemono do cen biletów do teatru kabuki.

Drugi rozdział poświęcony jest najwcześniejszemu okresowi dziejów kina 
w Japonii, w którym krajowa aktywność filmowa ograniczała się do organizacji 
pokazów importowanych nagrań. We wstępie zaznaczam, że w chwili pojawienia 
się w Japonii kino nie było zjawiskiem pozbawionym ideologicznych konotacji, 
bowiem technologia filmowa demonstrowała potęgę zachodniej myśli technolo-
gicznej, a filmy umożliwiały widzom krótki, pozornie obiektywny, wgląd w życie 
w nowoczesnych państwach Zachodu. Następnie referuję działalność filmową im-
portera kinetoskopu, wskazując, że kariera tego urządzenia była w Japonii krótka, 
bowiem, w przeciwieństwie do USA, niemal od samego początku musiało ono 
konkurować z aparatami przeznaczonymi do zbiorowej projekcji filmów – kine-
matografem i witaskopem. Omawiając działalność organizatorów wczesnych po-
kazów filmowych, koncentruję się na takich kwestiach, jak mechanizmy promocji 
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owych pokazów, ich forma, zawartość wyświetlanych podczas nich nagrań i ich 
recepcja. Wskazuję przy tym na zbieżność „edukacyjnej” retoryki organizato-
rów pionierskich projekcji z ideologią „cywilizacji i oświecenia” oraz sloganami 
„Wyjść z Azji, wejść od Zachodu” (datsua nyūō) i „dogonić, przegonić [Zachód]” 
(oitsuku, oikose). Ponadto przedstawiam sylwetki dwóch przedsiębiorców – Eino-
sukego Yokoty i Kenichiego Kawaury, którzy rychło wyrośli na najważniejsze po-
staci japońskiej branży filmowej i odegrali kluczowe role w jej dalszym rozwoju.

W trzecim rozdziale omawiam początki produkcji filmowej w Japonii, 
od 1897 roku do wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. Na początku rozdziału 
wskazuję, że pierwsze filmy, jakie zarejestrowano w Japonii, powstały na zle-
cenie firmy Lumière z myślą o ich wyświetlaniu na Zachodzie, po czym odtwa-
rzam okoliczności ich realizacji i analizuję je pod kątem tego, jaki obraz Japonii 
się z nich wyłaniał. Następnie omawiam pierwsze filmy zrealizowane w Japonii 
przez krajowych operatorów w celu ich komercyjnej eksploatacji na lokalnym 
rynku. Wskazuję, że większość z tych nagrań stanowiły zapisy tańców gejsz, 
które z racji ich regularnej produkcji na przestrzeni kolejnych lat można uznać 
za pierwszy protogatunek filmowy, jaki wykształcił się w Japonii. Dalej omawiam 
produkcje z końca XIX wieku, w których można dopatrywać się zalążków filmu 
fabularnego, podkreślam jednak, że winno raczej mówić się o ich dwoistym cha-
rakterze, łączącym aspekty fikcjonalne i niefikcjonalne, jako że stanowiły zapis 
wyimków ze spektakli teatralnych, odgrywanych przez występujących w nich 
aktorów. W ostatniej części rozdziału referuję narodziny formuły filmów doty-
czących bieżących wydarzeń, począwszy od filmu zarejestrowanego w 1900 roku 
podczas zawodów sumo w świątyni Ekō-in w Tokio, przez serię nagrań zreali-
zowanych przez dwóch japońskich operatorów w Chinach w czasie powstania 
bokserów, skończywszy na kilku materiałach utrwalonych w Japonii w 1903 roku 
przez firmę Yoshizawa Shōten.

Czwarty rozdział poświęcony jest funkcjonowaniu japońskich mediów w cza-
sie wojny rosyjsko-japońskiej oraz roli, jaką kino odegrało w wizualizowaniu 
tego konfliktu i podsycaniu wojennej gorączki. We wstępie wskazuję, że konflikt 
z Rosją stanowił punkt zwrotny w dziejach japońskiej branży filmowej i bezpo-
średni impuls do jej dalszego rozwoju, ponieważ ogromna popularność nagrań 
dotyczących wojny ostatecznie uzmysłowiła branży rozrywkowej potencjał ko-
mercyjny kina, a wypracowane wówczas zyski umożliwiły zwiększenie importu 
i produkcji oraz rozbudowę infrastruktury filmowej. Omówienie roli japońskich 
mediów w relacjonowaniu i interpretowaniu wojny z Rosją poprzedzam nakreśle-
niem tej kwestii w odniesieniu do I wojny chińsko-japońskiej, co ma na celu pod-
kreślenie, że choć na przestrzeni dekady dzielącej te dwa konflikty zaszły istotne 
przekształcenia na gruncie mediów, ogólny model ich funkcjonowania w czasie 
wojny pozostał zasadniczo niezmienny. Następnie omawiam filmy dotyczące woj-
ny rosyjsko-japońskiej realizowane w Wielkiej Brytanii, USA i Francji, z których 
znaczna część wyświetlana była w Japonii. Zagadnieniu temu poświęcam spo-
ro miejsca, bowiem w literaturze filmoznawczej nie pojawiło się jak dotąd jego 
kompleksowe opracowanie. W ostatniej części rozdziału, poświęconej obecności 
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zagranicznych i krajowych filmów dotyczących wojny na japońskich ekranach, 
skupiam się na kwestiach metod prezentacji tych nagrań i ich recepcji, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem stosunku widowni do tzw. fałszywek, czyli rekonstrukcji 
wydarzeń z frontu realizowanych poza terenami objętych działaniami zbrojnymi.

W piątym, najdłuższym rozdziale, omawiam proces profesjonalizacji japoń-
skiej branży filmowej po wojnie rosyjsko-japońskiej oraz wpływ wypracowa-
nych wówczas rozwiązań na funkcjonowanie kina w Japonii w drugiej dekadzie 
XX wieku. We wstępie podkreślam, że na początku drugiej dekady XX wieku 
większość komentatorów podejmujących temat kina nie wątpiła już, iż stanowi ono 
fenomen, który na trwałe wpisał się w obraz nowoczesnego świata, oraz że w okre-
sie tym film stał się przedmiotem zainteresowania władz. Następnie omawiam zja-
wisko umasowienia kina – rozumiane jako upowszechnienie się udziału w projek-
cjach jako formy spędzania wolnego czasu wśród wszystkich warstw społecznych 
– jakie wystąpiło na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku. W kolejnej 
części rozdziału referuję proces rozwoju japońskiej branży filmowej – obejmujący 
stworzenie przez tamtejsze przedsiębiorstwa filmowe sieci stałych kinoteatrów, 
rozbudowę infrastruktury, w tym konstrukcję pierwszych studiów filmowych, 
oraz zwiększenie poziomu krajowej produkcji filmowej – wskazując, że wiodącą 
rolę odegrała w nim firma Yoshizawa Shōten. Dalej omawiam filmową działalność 
Shōkichiego Umeyi, który jako jedyny z czołowych japońskich przedsiębiorców 
filmowych z przełomu pierwszej i drugiej dekady XX wieku rozpoczął ją poza 
Japonią. W kolejnej części rozdziału przedstawiam charakterystykę japońskiej 
branży filmowej w drugiej dekadzie XX wieku, uwzględniając takie zjawiska, 
jak podział japońskiej produkcji na dwa metagatunki – kino historyczne (kyūha) 
i kino współczesne (shinpa), przekształcenia w zakresie programów filmowych i we-
wnętrzne zróżnicowanie kinoteatrów wchodzących w ramy sieci największych 
japońskich przedsiębiorstw filmowych. Następnie omawiam dzieje współpracy 
Shōzō Makino i Matsunosukego Onoego, traktując je jako ilustracje procesów 
formowania się japońskiego systemu gwiazdorskiego i wyłaniania się profesji 
reżysera filmowego. Ostatnia część rozdziału poświęcona została na omówienie 
„skandalu zigomarowskiego” i wpływu, jaki ten wywarł na wykształcenie się 
w Japonii systemu cenzury filmowej.





Rozdział 1

Misemono: świat przedfilmowych atrakcji

W epoce Edo wykształciła się w Japonii bogata kultura miejska, charakteryzu-
jąca się szeroką gamą rozrywek wykraczających poza teatr kabuki i bunraku, 
literaturę popularną, malarstwo drzeworytnicze i dzielnice rozkoszy. Nie mniej 
istotną rolę – a pod pewnymi względami nawet ważniejszą, jako że był dostępny 
finansowo dla większej liczby ludzi – odgrywał w niej świat ulicznych atrakcji, 
gdzie, smakując różnorakich łakoci, widzowie mogli obejrzeć różnorodne dziwo-
wiska. Atrakcje te stanowiły wyraźny element miejskiego pejzażu Japonii jeszcze 
w drugiej połowie XIX wieku. Cechowało je daleko posunięte zróżnicowanie 
w zakresie skali, finezji i treści. Rekonstruując w wydanej w 1922 roku książce 
Wieczorny poblask Edo (Edo no yūbae) obraz słynącej z tego typu rozrywek 
dzielnicy Ryōgoku z około 1865 roku, Manbei Kajima wśród rzeczy, jakie można 
było tam zobaczyć, wymieniał m.in. teatr Mureamon-za, kobiecą trupę kabuki 
„Trzy siostry”, nozoki-karakuri przedstawiające historię 47 roninów, pieśniarzy 
naniwa-bushi, balladystów shinnai, gawędziarzy, wróżbiarzy, strzelnice łucznicze 
i dmuchawkowe, stoiska golibrodów i masażystów, sprzedawców zabawek oraz 
rozmaitych przysmaków (sakuramochi, galaretki z żelu agarowego, pierożków, 
tempury, bulionu z liści nieśplika, smażonej wątróbki węgorza, inari sushi), pija-
ków, kłótnie i publiczne oddawanie moczu99. Stephen Mansfield tak opisuje świat 
atrakcji w Edo pod rządami Tokugawów: 

Dla tych, których nie było stać na teatr lub dzielnice rozkoszy, istniały rozrywkowe budki 
rozstawione pod wielkimi mostami, wzdłuż szerokich przecinek przeciwpożarowych i zatło-
czonych skrzyżowań, bazarów, pasaży przed świątyniami i chramami i na innych otwartych 
przestrzeniach. Tu mogli oni obejrzeć tancerzy, posłuchać opowiadaczy, otrzymać buddyjski 
egzorcyzm, obejrzeć dziwne zwierzęta i ptaki sprowadzone do kraju przez Holendrów oraz 
ludzi z deformacjami. Pokazy latarni magicznej, naśladowców, iluzjonistów i wykonawców 
sztuczek z wachlarzem stanowiły w tych miejscach regularny widok. Aktorzy, którzy wy-
konywali tak zwane „żebracze kabuki”, wcielali się jednocześnie w dwie role, malując jedną 

 99 Por.: Figal Gerald A., Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan, Duke University 
Press, Durham 1999, s. 21.
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stronę twarzy tak, by przedstawiała jedną postać, drugą natomiast na podobieństwo innej. 
Analogicznie, dwie połowy ich ciała były ubrane w stroje różnych postaci. Wciąż wymyślano 
kolejne absurdalne nowinki. Zabawiacze przeskakiwali przez kosze najeżone mieczami lub 
okręgi, w których paliły się świece. Inni połykali rapiery lub gwoździe lub dawali cudaczne 
pokazy muzyczne, na przykład używając jaja lub chochli zamiast plektronu podczas gry 
na trzystrunowym samisenie. Niektóre pokazy były darmowe, choć prawdopodobnie wynika-
ło to z traktowania ich jako reklam ziela wężowego, cudownych proszków i innych panaceów. 
W namiotach wystawiano [zaś] postaci z papier-mâché zwane iki-ningyō (żywe lalki)100.

Świat miejskich rozrywek wywarł duże wrażenie na obcokrajowcach, którzy 
przybyli do Japonii po 1868 roku. We wspomnieniach wielu z nich opisywało 
centra rozrywki i festiwale, które mieli okazje zobaczyć podczas swych podróży. 
Zainteresowanie budziły skala, zróżnicowanie, koloryt i żywiołowość tamtejszej 
kultury rozrywki. William Elliot Griffis tak pisał o festiwalu, w którym brał udział 
w lipcu 1871 roku:

Widziałem pokaz zaklinacza węży i tresera żółwi, którego zwierzęta wykonywały róż-
ne sztuczki: stawały na tylnych łapach, maszerowały w różnych kierunkach – naprzód, 
w tył zwrot, stop – i wspinały się na siebie na polecenia wydawane uderzeniami w bęben. 
Na wielkim kiermaszu i nad brzegiem rzeki prezentowano wiele innych sztuczek, takich 
jak rozbijanie kamieni brukowych uderzeniem ręki, stąpanie po ostrzu miecza i połykanie 
go, wyczyny siłowe, nadzwyczajne opanowanie czy żonglerka. Nocą jaskrawo oświetlone 
budki z posiłkami i łodzie ożywiały nabrzeże i rzekę tak bardzo, jak tylko można to so-
bie wyobrazić. Podczas matsuri na cześć bóstwa opiekuńczego miasta procesja była długa 
na cztery lub pięć mil101.

Isabella L. Bird, która odwiedziła Japonię pod koniec lat 70. XIX wieku, zdała 
następującą relację z matsuri w portowym mieście Minato w prefekturze Akita:

[Z]anurzyliśmy się w tłumie tłoczącym się wzdłuż ciągnącej się niemal na milę nędznej ulicy 
[…] ubogich herbaciarni i witryn sklepowych. Po prawdzie ledwie można było zobaczyć ulicę 
ze względu na ludzi. Papierowe latarnie wisiały w bliskiej odległości od siebie wzdłuż całej 
długości ulicy. Były tam surowe rusztowania wspierające pokryte matą i zadaszone platfor-
my, z których ludzie przyglądali się znajdującemu się niżej tłumowi, pijąc herbatę i sake; 
spektakle w wykonaniu psów i małp; spektakle z udziałem małp i psów; dwie parszywe owce 
i chuda świnia ściągały zaciekawione tłumy, jako że żadne z tych zwierząt nie jest znane 
w tym regionie Japonii; budka, w której kobiecie co godzinę odcinano głowę za dwa seny 
od widza; procesja wozów z dachami w kształcie świątyń, ciągniętych przez czterdziestu 
mężczyzn, na których tańczyły dzieci najwyższej klasy; teatr z otwartym frontem, na którego 
deskach dwóch mężczyzn w starożytnych strojach o rękawach dotykających ziemi wykony-
wało w sposób nużąco powolny klasyczny taniec nużących póz, który składał się głownie 
ze zręcznych ruchów wspomnianych rękawów oraz okazjonalnego emfatycznego tupania 
i wykrzykiwania głosem przypominającym rżenie konia słowa nō. […] Kult dzieci działał 
z pełną siłą. W ręce i w rękawy dzieci trafiały wszelkiego rodzaju maski, lalki, cukrowe 
figurki, zabawki i słodycze, bowiem żaden japoński rodzic nie wybrałby się nigdy na matsuri 
bez złożenia ofiary swojemu dziecku102. 

 100 Mansfield Stephen, Tokyo: A Cultural History, Oxford University Press, Oxford – New York 2009, 
s. 53–54.

 101 Griffis William Elliot, The Mikado’s Empire, Vol. II, Harper & Brothers, New York – London 1913, 
s. 525–526.

 102 Bird Isabella L., Unbeaten Tracks in Japan, third edition, John Murray, London 1888, s. 170–171.
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Z kolei Lafcadio Hearn w ten sposób opisywał jeden z festiwali, które miał 
okazję obejrzeć na początku ostatniej dekady XIX wieku:

Każda strona ulicy prowadzącej do [chramu] była oświetlona linią papierowych latarni, 
na których widniały święte symbole, a ogromny dwór świątyni został przekształcony w mia-
sto budek, sklepików i tymczasowych teatrów. Mimo zimna, tłum był ogromny. Wyda-
wało się, że zgromadzono tu wszystkie zwyczajowe atrakcje matsuri, jak również kilka 
nadzwyczajnych. Ze zwyczajowych podniet brakowało mi tylko dziewczyny ubranej w obi 
z żywych węży. Pewnie dla węży było już za zimno. Było kilku wróżbiarzy i żonglerów, 
byli akrobaci i tancerze, był mężczyzna robiący obrazki z piasku. Była również menaże-
ria, w której prezentowano emu z Australii i kilka ogromnych nietoperzy z wysp [Riukiu], 
wytresowanych do wykonywania kilku sztuczek. […] [Później] odwiedziliśmy mały teatr 
na otwartym powietrzu, by obejrzeć taniec dwóch dziewcząt. Po trwającym chwilę tańcu, 
jedna z dziewcząt wyciągnęła miecz i ucięła drugiej głowę, którą położyła na stole. Głowa 
otworzyła usta i zaczęła śpiewać103.

Ogólna charakterystyka  
i wewnętrzne zróżnicowanie misemono

Większość z przytoczonych powyżej rozrywek można przypisać do kategorii 
misemono. Misemono (dosł. publiczne oglądanie rzeczy), stanowi złożoną kate-
gorię pojęciową, która na język polski najlepiej przekłada się na „pokaz” – od-
nosi się ona do zróżnicowanych praktyk wystawienniczych i performatywnych 
prezentowanych w celach zarobkowych w przydrożnych budkach, namiotach 
i naprędce skleconych stoiskach. Choć sam termin pojawił się w epoce Edo, za-
lążki misemono wykształciły się już w epoce Muromachi (1336–1573) w postaci 
kanjin kōgyō, czyli pokazów organizowanych w celu pozyskania funduszy przez 
pozbawione stałego źródła dochodu chramy i świątynie, które wynajmowały 
profesjonalnych zabawiaczy i czerpały pieniądze z opłat wejściowych104. Stop-
niowo pokazy te uległy przekształceniu w niezależne przedsięwzięcia komer-
cyjne. Jak wskazuje Andrew L. Markus, wraz z postępującą urbanizacją w okre-
sie Muromachi wzrosła ich liczba i różnorodność, często też spełniały one już 
wszystkie wyznaczniki misemono: prezentowano podczas nich rzadkie popisy 
lub obiekty, odbywały się w odgrodzonej przestrzeni, pobierano za nie z góry 
ustaloną cenę wejściową i towarzyszyła im wymyślna narracja wystawcy105. 
Inny ważny kontekst dla misemono stanowiła praktyka kaichō (dosł. odsłonięcie 
kurtyny), tj. publicznego czasowego wystawiania skarbów religijnych – reliktów, 
posągów, obrazów – na co dzień niedostępnych oczom profanów, które podobnie 
jak kanjin kōgyō wiązało się z pozyskiwaniem funduszy. Istniały dwa rodzaje 

 103 Hearn Lafcadio, Glimpses of Unfamiliar Japan, Vol. II, Houghton, Mifflin and Co., Boston – New York 
1894, s. 639–640 i 643.

 104 Hur Nam-li, Prayer and Play in Late Tokugawa Japan: Asakusa Sensōji and Edo Society, Harvard 
University Asia Center, Cambridge – London 2000, s. 86.

 105 Markus Andrew L., The Carnival of Edo – Misemono Spectacles from Contemporary Accounts, „Harvard 
Journal of Asiatic Studies”, Vol. 45, No. 2, 1985, s. 503.
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kaichō, różniące się tym, gdzie prezentowano owe skarby: igaichō, czyli ich 
odsłonięcie w miejscu stałego pobytu, oraz degaichō, polegające na ich demon-
stracji w innym miejscu, co oznaczało zazwyczaj przewiezienie ich z prowincji 
do Edo, a czasem ich wożenie po większych miastach kraju106. Kaichō miały 
wymiar niejako niezależny od funkcji religijnych czy misyjnych tej praktyki, 
polegający na rozbudzaniu zainteresowania czymś niezwykłym – ich moc przy-
ciągania, a co za tym idzie: generowane przez nie przychody, były tym większe 
im rzadszy i niezwyklejszy był prezentowany podczas nich obiekt, im większą 
był ciekawostką107. Praktyka ta była często spotykana i cieszyła się dużą popular-
nością – między 1654 a 1868 rokiem w samym Edo odbyło się co najmniej 1566 
kaichō108. Przestrzeń kaichō łączyła sfery sacrum i profanum, bowiem wokół 
prezentowanych religijnych obiektów rozstawiano stoiska z jedzeniem, pamiąt-
kami i innymi atrakcjami. Stopniowa sekularyzacja tych praktyk doprowadziła 
do wykształcenia misemono.

Misemono stanowi fascynujące zjawisko, samo w sobie warte osobnej mono-
grafii jako interesujący, a przy tym stosunkowo mało opisany przejaw kultury 
miejskiej okresu Edo i pierwszych dekad epoki Meiji. Omówienie tego fenomenu 
przynajmniej w ograniczonym zakresie w ramach tej pracy jest o tyle istotne, 
że stanowi on – jak już wskazywałem – ważny kontekst dla kina w początko-
wym okresie jego funkcjonowania w Japonii. W dalszej partii rozdziału wskażę 
na takie kwestie, jak zróżnicowany charakter misemono, funkcjonowanie w ich 
ramach przedfilmowych mediów wizualnych, występowania tendencji reali-
stycznych, ich quasi-edukacyjnego aspektu, cenzura miejskich atrakcji, rola 
yose jako kontynuacji misemono oraz dostępności finansowej tego typu atrakcji 
dla mas miejskich.

Wspominałem już, że misemono spopularyzowało w Japonii format variété. 
Proces ten zasadzał się na dwóch wzajemnie powiązanych podstawach: inklu-
zywności misemono oraz ich przestrzennej organizacji. Misemono jest termi-
nem o szerokim zakresie, a zjawiska, w odniesieniu do których go stosowano, 
były dalece zróżnicowane. W praktyce nie istniały żadne formalne kryteria 
ograniczające to, co można było uznać za misemono – podstawą klasyfikacji 
były forma i cele prezentacji, nie zaś prezentowane treści. Nam-li Hur zauważa, 
że w ramy pokazów misemono wchodziło wszystko to, co było „wystarczająco 
niezwykłe, rzadkie, fascynujące i sensacyjne, by przyciągnąć tłum i przynieść 
zysk”109. Najpopularniejszą – a przy tym najbardziej elementarną – klasyfi-
kację misemono zaproponował Musei Asakura (wł. Kamezō Asakura), badacz 
tej problematyki działający w okresach Meiji i Taishō (1912–1926). Podzielił 

 106 Kornicki P.F., Public Display and Changing Values. Early Meiji Exhibitions and Their Precursors, 
„Monumenta Nipponica”, Vol. 49, No. 2, 1994, s. 174–175.

 107 Tamże, s. 178.
 108 Reader Ian, Tanabe George J. Jr., Practically Religious: Worldly Benefits and the Common Religion of 

Japan, University of Hawai’i Press, Honolulu 1998, s. 213.
 109 Hur Nam-li, dz. cyt., s. 61.
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je na trzy ogólne kategorie: a) wyczyny sprawnościowe i artystyczne, takie jak 
taniec, sztuczki magiczne czy akrobatyka, b) rzemiosło artystyczne, w tym 
produkcję i prezentację różnorakich gadżetów oraz c) osobliwości naturalne, 
obejmujące zarówno niezwykłe zwierzęta, jak i zdeformowanych ludzi110. Jak 
widać, kategorie Asakury są szerokie, a przez to podatne na dalsze rozwijanie. 
Przykładowo, Matsunosuke Nishiyama, bazując na materiałach z epoki, wyróż-
nił sześć ogólnych kategorii rozrywek spotykanych w Edo w pierwszej połowie 
XIX wieku, korespondujących z pierwszą kategorią Asakury: a) triki i akroba-
tykę (kyokugeki), b) specjalne umiejętności (tokugi), c) mimikrę (monomane), 
d) tańce (buyō), e) sztuki narracyjne i f ) sztuki teatralne i jōruri111. W tym 
miejscu pragnę przedstawić własną typologię misemono, w której wyróżniam: 
a) sztuczki kuglarskie i popisy akrobatyczne, b) sztuki performatywne, c) sztu-
ki narracyjne i oratorskie, d) wymyślne rękodzieło, e) zagraniczne wynalazki, 
f) pokazy egzotycznych zwierząt i roślin oraz g) freak-show.

Różnorodność misemono, sama w sobie duża, była wzmacniana przez kontekst 
ich prezentacji, tj. współwystępowanie zróżnicowanych atrakcji na stosunkowo 
niewielkim obszarze. Wskutek tego osoba, która wkraczała w przestrzeń mise-
mono, miała możliwość oddania się w bardzo krótkim odstępie czasu zróżnico-
wanym rozrywkom – zacząć od obejrzenia popisów akrobatów, by kilka minut 
później udać się posłuchać gawędziarza, potem zapoznać się ze skomplikowanym 
urządzeniem mechanicznym, po czym przyjrzeć się człowiekowi, którego skórę 
pokrywały łuski.

Misemono były pierwotnie wystawiane na terenach przyświątynnych podczas 
kaichō i kanjin kōgyō oraz w miejscach, w których odbywały się okazjonalne 
festiwale (matsuri) i jarmarki. W przypadku Edo prym wiodła w tym zakre-
sie przestrzeń buddyjskiej świątyni Sensō-ji, gdzie regularny widok stanowiły 

 110 Por.: Maeda Ai, Asakusa as Theater: Kawabata Yasunari’s The Crimson Gang of Asakusa, tłum. Edward 
Fowler, [w:] Maeda Ai, Text and the City: Essays on Japanese Modernity, James A. Fuji (red.), Duke 
University Press, Durham 2004, s. 149; Silverberg Miriam, Erotic Grotesque Nonsense: The Mass 
Culture of Japanese Modern Times, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 
2009, s. 227.

 111 W ramach kyokugeki Nishiyama wyróżnia m.in. pokazy iluzjonistów i prestidigitatorów, akrobatykę, 
sztuczki jeździeckie, tricki z bączkiem i wachlarzem, akrobatyczną grę na samisenie oraz – z niewia-
domych względów – pokazy niezwykłych gadżetów, w tym mechanicznych i wodnych. Do specjalnych 
umiejętności zalicza m.in. sztuczki z użyciem stóp, sztuczki z końmi i sztukę ośmiu ról (hachiningei), 
tj. pokazy, w których pojedynczy zabawiacz jednocześnie grał na kilku instrumentach, używał kilku 
obiektów do naśladowania różnych dźwięków lub wcielał się w kilka ról. W ramach mimikry wyróżnia 
m.in. imitowanie głosów ptaków, naśladownictwo znanych osób i pantomimę. Z kolei wśród sztuk 
narracyjnych wymienia m.in. opowiastki z puentą, lekkie, dowcipne historyjki, improwizację zagadek, 
opowieści o bitwach i ahodara-kyō (sutrę głupców) – satyryczne wersy recytowane w stylu sutry przez 
fałszywych mnichów przy akompaniamencie drewnianego bębenka. Wreszcie do ostatniej kategorii 
klasyfikuje m.in. farsy, teriha-kyōgen (dramat nō odgrywany w stylu kabuki z dodatkiem popularnych 
piosenek i tańców), improwizowane komedie, pokazy latarni magicznej, spektakle kukiełkowe i różne 
formy narracyjnych pieśni jōruri. Por.: Nishiyama Matsunosuke, Edo Culture: Daily Life and Diver-
sions in Urban Japan, 1600–1868, tłum. Gerald Groemer, University of Hawai’i Press, Honolulu 1997, 
s. 229–230.
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herbaciarnie, stoiska handlarzy, wystawy niecodziennych obiektów, występy ku-
glarzy i aktorów oraz pokazy sumo. Do naszych czasów zachowało się niewiele 
świadectw obecności misemono na prowincji, choć przynajmniej okazjonalnie 
były one tam wystawiane112. Niemniej, te misemono, które trafiały na prowincję, 
z reguły ograniczały się do pokazów magicznych i akrobatycznych, występów 
narratorów, pokazów zwierząt i freak-show. Misemono stanowiło fenomen miejski 
w tym sensie, że choć część atrakcji, które można określić tym mianem, od czasu 
do czasu trafiało na prowincję, to właśnie w największych miastach występowały 
najbardziej spektakularne z nich, było ich najwięcej, w największym natężeniu 
i były tam obecne regularnie.

Ryc. 1. Kaichō w świątyni Ekō-in na ilustracji Settana Hasegawy zamieszczonej w Przewodniku po zna-
nych miejscach w Tokio (Edo meishō zue) z 1836 roku.

Z biegiem czasu w większych miastach wykształciły się stałe obszary prze-
znaczone do prezentacji misemono. Początkowo były to po prostu najbardziej 
uczęszczane części miast, zwłaszcza skrzyżowania ulic i place targowe, stopnio-
wo jednak wystawcy misemono zaczęli grupować się na obszarach, które bądź 
to stanowiły już centrum rozrywkowe miast, bądź stały się nim dzięki dużemu 
przepływowi mas ludzkich. Każde większe miasto Japonii miało swoje centrum 
misemono – w Kioto była to ulica Shijō, w Osace Dōtonbori i Naniwa Shin-
chi, w Nagoi zaś obszar Ōsu113. W przypadku Edo funkcję tę pełniły dystrykt 
Nihonbashi, most Ryōgoku i dystrykt Asakusa, zwłaszcza jego sektor Okuyama114. 

 112 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 511; Kornicki P.F., dz.cyt., s. 179 i 181.
 113 Nishiyama Matsunosuke, dz. cyt., s. 230.
 114 Por.: Markus Andrew L. dz. cyt., s. 505–510.
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Nihonbashi stanowiło teatralne centrum miasta, mieściły się tam m.in. prestiżowe 
teatry Nakamura-za i Ichimura-za. Wystawcy lokowali tam swoje budki, licząc 
na to, że tłumy ciągnące do teatrów skorzystają również z ich usług. W przypad-
ku tej lokalizacji misemono stanowiło jednak zaledwie dodatek do teatru kabuki. 
Zupełnie inaczej wyglądało to w przypadku mostu Ryōgoku łączącego Nihon-
bashi i Honjō, w okolicach którego dominowały misemono. Ze względu na ciągły 
przepływ ludzi na obu końcach mostu skupiły się zbiorowiska atrakcji. Obszar 
ten przetrwał jako centrum atrakcji do połowy okresu Meiji, jednak w ostatniej 
kwarcie XIX wieku odbywało się tam zdecydowanie mniej misemono niż wcześ-
niej, jako że prym zaczęła wieść w tym zakresie Asakusa. Warto poświęcić temu 
dystryktowi nieco więcej miejsca z uwagi na jego późniejszą wagę dla rozwoju 
przemysłu filmowego.

Ryc. 2. Ulotka reklamowa pokazów małpiego teatru w Okuyamie w 1860 roku autorstwa Yoshitsuyi 
Utagawy. Małpy odgrywały sceny znane z teatru kabuki.

Początki historii Asakusy jako centrum rozrywkowego sięgają 1657 roku, kiedy 
ten położony na obrzeżach miasta bagnisty teren służył jeszcze za hiyokechi – obszar 
zapobiegający rozprzestrzenianiu się pożarów. Wówczas to bowiem władze podjęły 
decyzję o przeniesieniu słynnej dzielnicy rozkoszy Yoshiwara z okolic Nihonbashi 
na północ od Asakusy. Asakusa stała się tym samym stacją tranzytową na dro-
dze do Yoshiwary i stopniowo przekształcała się w skupisko popularnych atrakcji. 
Status tego obszaru jako centrum rozrywkowego umocnił się w 1841 roku, kiedy 
to władze zdecydowały się przenieść tam teatry kabuki115. Sektor Okuyama szybko 

 115 Lippit Seiji M., Topographies of Japanese Modernism, Columbia University Press, New York 2002, s. 141.
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wyrósł na lokalne centrum misemono, bowiem znajdował się bezpośrednio przy 
często odwiedzanej – a zarazem często organizującej własne atrakcje – świątyni 
Sensō-ji. Do połowy XVIII wieku zdobył on sławę całorocznego centrum rozrywki, 
w którym można było zobaczyć wszelkie możliwe atrakcje116. Griffis takimi słowy 
opisywał Asakusę i drogę prowadzącą do Sensō-ji:

Na długości całej ulicy, z obu jej stron, […] mieszczą się różne restauracje i budynki, w któ-
rych słynne śpiewające dziewczęta Tokio grają na instrumentach, śpiewają i tańczą. Droga 
do świątyni jest wybrukowana kamieniem i szeroka na dwanaście stóp, a na chodnikach 
wokół niej rozstawione są setki budek, w których sprzedaje się niebywałą obfitość zaba-
wek, lalek i innych rzeczy cieszących oczy dzieci. Panują tu wieczne święta. „W Paryżu 
każda ulica jest jak Broadway” – powiedziała francuska mademoiselle nowojorskiej damie. 
W Asakusie każdego dnia jest festiwal […]. Każdy w Japonii słyszał o Asakusie117.

„W Asakusie każdy dzień jest dniem festiwalowym”118 – wtórowała Griffisowi 
pisząca kilka lat później Bird. Szczególnie zachwyciły ją okolice Sensō-ji, stano-
wiące w jej opinii nadzwyczajny widok, z którym, pod względem zakresu prezen-
towanych tam atrakcji, nie mógł równać się żaden angielski jarmark w okresie ich 
świetności119. W 1873 roku tereny na zachód od świątyni zostały przekształcone 
przez władze w publiczny park – Asakusa Kōen, jedenaście lat później podzielo-
no go zaś na siedem sekcji: Ikku, Niku, Sanku, Yonku, Goku, Rokku i Nanku120. 
Okuyama, mieszcząca się na terenie sekcji piątej, stopniowo traciła swoją pozycję 
jako centrum rozrywki na rzecz sekcji szóstej – Asakusa Rokku, gdzie sukcesyw-
nie przenosiły się misemono. Po otwarciu się Japonii na świat Okuyama i Asakusa 
Rokku stanowiły nie tylko centra rozrywki, ale również platformę do publicznej 
demonstracji nowoczesnych zachodnich technologii. W drugiej dekadzie XX wie-
ku Asakusa przerodziła się w centrum filmowe Japonii, zyskując sobie miano 
„Dzielnicy filmowej” (Eiga-gai).

Niezależnie od różnic, jakie występowały między poszczególnymi typami 
misemono, wszystkie one miały jeden cel – oczarować widzów czymś widowi-
skowym, zaskakującym i możliwie unikalnym. Był to świat, w którym pokaz 
żonglerki fasolą i butelkami sake czy robienia origami za pomocą stóp nie należały 
do najbardziej niecodziennych widoków. Chęć zszokowania widzów ze szczegól-
ną wyrazistością uwidacznia się w pokazach „dziwolągów”. Pierwszy tego typu 
pokaz, o którym zachowały się informacje, odbył się już w 1499 roku w Kioto, 
kiedy to na widok publiczny wystawiono „białą mniszkę”, prawdopodobnie al-
binoskę, której niezwykły stan przypisywano nieświadomemu zjedzeniu mięsa 

 116 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 507.
 117 Griffis William Elliot, dz. cyt., s. 388. Przez „śpiewające dziewczęta” Griffis rozumie gejsze. Singing 

girls i sing-song girls były w XIX wieku popularnymi określeniami na chińskie kurtyzany. Terminy te 
zostały później zaadaptowane w odniesieniu do japońskich gejsz.

 118 Bird Isabella L., dz. cyt., s. 23.
 119 Tamże, s. 29.
 120 Liotta Salvator-John A., Miyawaki Masaru, A Study on the History of „Cinema-City“ in Asakusa, Tokyo, 

„Journal of Architecture and Planning”, Vol. 74, No. 637, 2009, s. 618.
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syreny121. Na przestrzeni epoki Edo liczba i częstotliwość pokazów ludzi z defor-
macjami uległa intensyfikacji122. Kres tego typu atrakcjom położyły ordynacje 
z lat 1872 i 1873 zakazujące ich ze względów humanitarnych oraz z uwagi na ich 
nieprzystawalność do nowoczesnej moralności, jaką miały zamiar kultywować 
w obywatelach władze123.

Innym rodzajem misemono zorientowanym na prezentację niezwykłych obiek-
tów były pokazy rzadkich i egzotycznych zwierząt. Pokazy sztuczek w wykonaniu 
zwierząt stanowiły stały element japońskiego świata atrakcji. Część organizatorów 
pokazów misemono słusznie zauważyła, że by ściągnąć klientów zwierzęta wcale 
nie muszą być wytresowane – wystarczy, by te same w sobie były czymś, czego 
nie widzi się na co dzień. W okresie potęgi siogunatu Tokugawów możliwości 
pozyskania i prezentacji zwierząt z odległych krain były ograniczone, toteż liczba 
tego typu pokazów była ograniczona. Zwiększyły się one jednak w XIX wieku, 
zwłaszcza po otwarciu się Japonii na świat, co przełożyło się na znaczny wzrost 
liczby zwierzęcych misemono. Zainteresowanie zwierzętami stanowiło jeden 
z aspektów szerszego zainteresowania zewnętrznym światem. Jak stwierdza Fre-
derik L. Schodt:

Japończycy byli zafascynowani egzotycznymi rzeczami, tym bardziej że przez ponad dwie-
ście lat byli w znacznym stopniu odcięci od zewnętrznego świata. Mieszkańcy miast wręcz 
oszaleli z entuzjazmu w latach 20. XIX wieku, kiedy sprowadzono i zaprezentowano wiel-
błądy z Azji, czy w 1862 roku, gdy […] amerykański statek przywiózł słonia w celu jego 
wystawienia124.

Wśród zagranicznych zwierząt, jakie prezentowano w ramach misemono, znala-
zły się m.in. słonie, wielbłądy, leopardy, tygrysy, osły i jeżozwierze. Posmak egzoty-
ki wzmacniał sposób prezentacji zwierząt – ich opiekunowie często nosili zagranicz-
ne stroje, zwykle chińskie, a organizator pokazów z reguły wygłaszał rozbudowaną 
narrację przedstawiającą informację o pochodzeniu, zachowaniu i niezwykłych 
właściwościach zwierząt. Na pograniczu freak-show i pokazów zwierzęcych loko-
wały się misemono, w których prezentowano sfabrykowane osobliwości ze świata 
fauny, w rodzaju rogu jednorożca (unikōru), żyjącego jakoby w Morzu Szwedzkim, 
którego zaprezentowano w 1836 roku, czy miniaturowego tygrysa, wielkości kota, 
wystawionego w 1851 roku125. Jeden z japońskich okazów kryptozoologicznych 

 121 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 503.
 122 Wśród „dziwolągów” prezentowanych w Edo wymienić można m.in. wysoką na ponad siedem stóp 

gigantkę O-Yome (1674), mierzącego nieco ponad stopę karła z Osaki Honshuna (1684), szkaradną 
„dziewczynę-demona” (1778), „dziewczynę-kraba” mającą tylko po dwa palce u każdej dłoni (1769), 
„dziewczynę z jądrami” (1806), chłopca, który mógł wyjmować swoją gałkę oczną i zawieszać ciężarki 
na nerwach optycznych (1840), siedmiolatka o ciele pokrytym łuskami (1850) i „chłopca-niedźwiedzia”, 
w rzeczywistości dziewczynkę, o ciele pokrytym gęstym futrem (1850). Por.: Figal Gerald A, dz. cyt., 
s. 22; Markus Andrew L., dz. cyt., s. 505 i 530; Hur Nam-li, dz. cyt., s. 60.

 123 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 539–540.
 124 Schodt Frederik L., Professor Risley and the Imperial Japanese Troupe: How an American Acrobat 

Introduced Circus to Japan and Japan to the West, Stone Bridge Press, Berkeley 2012, s. 134.
 125 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 528.
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– tzw. Syrena z Fidżi (Feejee Mermaid), stworzona przez zszycie górnej części ciała 
małpki z dolną częścią ciała dużej ryby – trafił nawet na Zachód126.

Kolejnym typem misemono, w którym kładziono nacisk na niezwykłość 
i unikalność było saiku, wymyślne rękodzielnictwo, polegające na tworzeniu im-
ponujących i atrakcyjnych wizualnie przedmiotów użytkowych, ozdobnych lub 
artystycznych. Pierwotnie saiku pełniły funkcje ofiar podczas tradycyjnych sin-
toistycznych świąt, zwłaszcza ceremonii promujących jedność i współpracę wio-
skowych wspólnot, później stosowano je jako elementy dekoracyjne przenośnych 
chramów biorących udział w procesjach podczas matsuri, w końcu zaś zaczęły 
funkcjonować niezależnie jako osobne atrakcje127. Ewolucja saiku przebiegała więc 
zgodnie z modelem ewolucji misemono, jako że wystąpił w niej proces stopniowej 
sekularyzacji zjawiska u swych źródeł silnie związanego ze sferą religijną.

W ramach saiku występowała pewna forma standaryzacji, czego efektem było 
wykształcenie się pewnych jej podtypów, takich jak choćby kago saiku, czyli 
produkcja i prezentacja koszy wyplatanych na podobieństwo ludzi lub zwierząt. 
Poszukiwacze atrakcji najbardziej cenili jednak rzeczy niepowtarzalne, jakich 
nigdy nie mieli wcześniej okazji zobaczyć, toteż dla twórców saiku priorytetem 
było zaskoczenie widzów pod względem precyzji wykonania, oryginalności uży-
tych materiałów, skali przedsięwzięcia i ogólnej fantazyjności pomysłu. Wśród 
spektakularnych saiku prezentowanych w Edo warto wymienić posągi bogini 
Kannon wykonane z suszonych ryb i skorupiaków, wysoką na 159 stóp podobiznę 
Buddy Wajroczany, stworzoną z naoliwionego papieru owiniętego wokół szkieletu 
z koszów i drewna miłorzębu, którą wystawiono w 1798 roku, wykonany w całości 
ze szkła „diamentowy statek”, na którego pokładzie znajdowały się stworzone 
z tego samego materiału figury chińskiego cesarza Xuanzonga z dynastii Tang 
i jego świty, prezentowany w 1836 roku, obrazy stworzone z włosów czuciowych 
wielorybów, które w 1852 roku zaprezentował Yoshisaburō Takeda i wystawione 
wiosną 1853 roku figury przedstawiające sceny z konfucjańskiego traktatu Dwa-
dzieścia cztery przykłady synowskiej miłości (Èrshí sì xiào) wykonane z suszonych 
krasnorostów morskich128. Specyficzny wariant saiku stanowiły precyzyjne, a przy 
tym często stojące na wysokim poziomie artystycznym, urządzenia, automaty 

 126 Syrenę nabył w Nagasaki holenderski kupiec, który następnie sprzedał ją w Batawii (obecnej Dżakarcie) 
amerykańskiemu kapitanowi Samuelowi Barrettowi Edesowi, ten zaś w 1822 roku zaprezentował ją 
w Londynie. W 1842 roku syn Edensa sprzedał okaz Mosesowi Kimballowi z Muzeum Bostońskiego. 
Kimball z kolei wynajął syrenę showmanowi P.T. Barnumowi, który odbył z nią tournée po USA. Nie 
są znane późniejsze losy okazu, prawdopodobnie jednak spłonął w jednym z pożarów, jakie wybuchły 
w muzeum Barnuma. Podstawowe informacje o „Syrenie z Fidżi” można znaleźć w: Levi Steven C., 
P.T. Barnum and the Feejee Mermaid, „Western Folklore”, Vol. 36, No. 2, 1977, s. 149–154. Szerzej 
omawiana jest ona natomiast w: Bondeson Jan, The Feejee Mermaid and Other Essays in Natural and 
Unnatural History, Cornell University Press, Ithaca 1999, s. 36–63.

 127 Hur Nam-li, dz. cyt., s. 86–87. 
 128 Por.:, Fukuoka Maki, The Premise of Fidelity: Science, Visuality, and Representing the Real in Nineteenth 

Century Japan, Stanford University Press, Stanford 2012, s. 223; Markus Andrew L., dz. cyt., s. 520; 
Hur Nam-li, dz. cyt., s. 60; Pate Alan Scott, Ningyō: The Art of the Japanese Doll, Tuttle Publishing, 
North Clarendon – Osaka 2005, s. 242.
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i instalacje, których działanie było oparte na zagranicznej nauce, w tym zasadach 
hydrauliki, mechanizmach sprężynowo-zębatkowych i przekładniach129. Wśród 
nich szczególną popularnością cieszyły się karakuri-ningyō – pieczołowicie wyko-
nane mechaniczne lalki, które poruszały się bez widocznej pomocy animatorów.

W zaproponowanej wcześniej typologii misemono wyróżniłem kategorię po-
kazów zagranicznych wynalazków. Choć prezentowane w ramach tej kategorii 
obiekty można z pewnymi zastrzeżeniami zaliczyć do saiku, zdecydowałem się 
ją wyodrębnić, by podkreślić rolę, jaką sfera misemono odgrywała w rozpowszech-
nianiu w Japonii wiedzy o zachodnich technologiach. W okresie Edo i w pierw-
szych dekadach epoki Meiji świat misemono stanowił dla wielu Japończyków 
sferę pierwszego – a nierzadko i jedynego – kontaktu z cudami zachodniej nauki, 
które prezentowane były nie tyle jako przedmioty użytkowe, co ciekawe atrakcje. 
Odnosząc się do okresu rządów Tokugawów, Machiko Kusahara słusznie zauwa-
ża, że „w społeczeństwie, które nie stawało naprzeciw poważnym konfliktom 
zbrojnym ani rewolucji przemysłowej nowe technologie były z reguły cenione 
jako ciekawostki i rozrywka”130. W epoce Edo popularną atrakcję stanowiły so-
czewka powiększająca i teleskop, które były za drobną opłatą wypożyczane przez 
właścicieli klientom, by ci mogli przyjrzeć się otoczeniu. Demonstrowane przez 
wystawców produkty docierały do nich, czasem okrężną drogą, od holenderskich 
kupców przebywających w Nagasaki.

Po otwarciu się Japonii na świat, a zwłaszcza po restauracji Meiji, pokazy 
zachodnich technologii uległy intensyfikacji, zarówno ze względu na większą 
dostępność urządzeń, które można było zaprezentować, jak i sprzyjającego temu 
ducha „cywilizacji i oświecenia”. Spośród zachodnich technologii demonstro-
wanych w budkach misemono w Tokio można wymienić charugoro, sprowadzone 
z Holandii urządzenie opisywane jako instrument w kształcie pudełka, z którego 
wydobywały się rozmaite dźwięki, a więc prawdopodobnie jakiś rodzaj katarynki, 
zaprezentowane w 1853 roku, piłę oscylacyjną i wiertarkę pionową, których poka-
zy odbyły się w 1866 roku, bębenek wybijający rytm impulsów telegraficznych 
zaprezentowany w 1869 roku i napędzane parą koło zamachowe demonstrowane 
w 1874 roku131. Podobnie jak w przypadku pokazów zwierząt, prezentacji tych 
urządzeń z reguły towarzyszyła narracja wyjaśniająca ich pochodzenie i działanie. 
Stopniowo pokazy zachodnich technologii przenosiły się z otwartej przestrzeni 
do zamkniętych budynków w centrach rozrywkowych oraz do teatrów yose, gdzie 
były prezentowane w ramach przerywników między numerami scenicznymi. W ten 
sposób demonstrowano m.in. silnik spalinowy, zoetrop, fonograf, aparat rentge-
nowski i elektryczność, a później również technologie filmowe.

 129 Szersze omówienie tego typu urządzeń i instalacji można znaleźć w: Screech Timon, The Lens with-
in the Heart: The Western Scientific Gaze and Popular Imagery in Later Edo Japan, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 2002, s. 61- 93.

 130 Kusahara Machiko, The „Baby Talkie,” Domestic Media, and the Japanese Modern, [w:] Erkki Huhtamo, 
Hussi Parikka (red.), Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, University of 
California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2011, s. 125.

 131 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 523.
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Misemono i przedfilmowe media wizualne

Pokazy misemono odegrały istotną rolę w rozwoju nowoczesnej kultury wizu-
alnej – czy też: kultury konsumpcji obrazów – kładąc tym samym podwaliny 
pod rozwój kina w Japonii. Od późnego okresu Edo w ich ramach funkcjonowały 
i cieszyły się dużą popularnością trzy ważne przedfilmowe media wizualne: zo-
graskop, pudło perspektywiczne i latarnia magiczna (laterna magica). Wszystkie 
te urządzenia trafiły do Japonii za pośrednictwem holenderskich kupców, szybko 
jednak rozpoczęto ich krajową produkcję, przy czym ostatnie zostało poddane 
daleko posuniętym modyfikacjom.

Ryc. 3. Fragment miedziorytu L’Optique Frédérica Cazenave’a z ok. 1793 roku na podstawie obrazu 
Louisa-Léopolda Boilly’ego – druga żona Georges’a Jacques’a Dantona i jego syn z pierwszego mał-
żeństwa korzystający z zograskopu.

Zograskop był maszyną optyczną mającą na celu wywołanie u użytkownika 
wrażenia głębi podczas oglądania płaskiego obrazu umieszczanego u podstawy 
aparatu. Urządzenie składało się ze stojaka, zwieńczonego ulokowaną na wyso-
kości mniej więcej 45 cm poziomą ramką, w której znajdowała się obustronnie 
wypukła soczewka o średnicy od 10 do 15 cm, z którą z kolei połączone było 
pod kątem 45 stopni lustro, skierowane w dół, gdzie znajdował się oglądany 
obraz132. Ważnym aspektem urządzenia było to, że prezentowało ono obrazy 

 132 Szczegółowy opis działania urządzenia jest dostępny w: Letkiewicz Marek, Cudowna maszyna optyczna 
zograscope, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio L”, Vol. XI, nr 1, 2013, s. 27–43.
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w pełnej izolacji, usuwając z pola widzenia całe otoczenie, w którym obraz był 
konsumowany – widz spoglądał na odbicie obrazu przez soczewkę, a pole wi-
dzenia peryferyjnego zasłaniała ciemna ramka. Uzyskanie efektu głębi możliwe 
było dzięki zastosowaniu vue d’optique, specjalnego rodzaju widoków perspek-
tywicznych tworzonych na potrzeby aparatu, w których stosowano przesadzoną 
perspektywę i zestawianie kolorów odległych na skali temperaturowej barw. 
Ze względu na mechanizm działania aparatu obrazy i ich ewentualne podpisy 
musiały być tworzone za pomocą metody odbicia lustrzanego.

Pierwsze zograskopy pojawiły się w Europie w latach 40. XVIII wieku i przez 
kilkadziesiąt lat cieszyły się tam ogromną popularnością133. Aparat szybko trafił 
do Japonii, gdzie – ze względu na to, że został sprowadzony przez holenderskich 
kupców – znany był jako oranda megane („holenderskie okulary”)134. Początko-
wo zarówno urządzenia, jak i oglądane za ich pomocą widoki były sprowadzane 
z zagranicy, wkrótce jednak niektórzy japońscy artyści przystąpili do ekspery-
mentów nad obrazami, które można było wykorzystać w aparatach optycznych. 
Za wzór służyły im okazy chińskiego malarstwa drzeworytniczego inspirowane-
go zachodnią perspektywą oraz malarstwa zachodniego, zwłaszcza sprowadzane 
w dużej liczbie miedziorytowe reprodukcje wedut – detalicznych obrazów przed-
stawiających widok miasta lub jego części, bazujących na zasadzie perspektywy 
zbieżnej, które jako samodzielny gatunek wykształciły się w Holandii w XVII 
wieku. Prawdziwy przełom przyniosła jednak działalność Kōkana Shiby, artysty 
i zapalonego studenta holenderskiej nauki, który w 1783 roku stworzył własne 

 133 O popularności zograskopu i pudeł perspektywicznych oraz metodach ich prezentacji w Europie można 
przeczytać w: Mannoni Laurent, The Great Art of Light and Shadow: Archeology of the Cinema, tłum. 
Richard Crangle, University of Exeter Press, Exeter 2000, s. 86–94.

 134 Zograskop określany bywał również mianem nozoki-megane („okulary do podglądania”). Kwestia 
poprawnej nomenklatury jest problematyczna, jako że w epoce Edo stosowano kilka odmiennych 
terminów w odniesieniu do dwóch różnych urządzeń optycznych – zograskopu i pudła perspektywicz-
nego – przy czym czasem czyniono to zamiennie. Timon Screech w artykule z 1994 roku stwierdził, że 
w odniesieniu do zograskopu pierwotnie stosowano termin nozoki-megane, które później zastąpiono 
terminem oranda megane. W późniejszej książce nie przedstawił już takiej chronologii, wskazując 
tylko, że w użyciu były oba te terminy. W obu pracach stwierdził jednak, że pudło perspektywiczne 
określano mianem nozoki-karakuri („maszyna do podglądania”). Willem van Gulik pisze natomiast, 
że w odniesieniu do zograskopu stosowano termin oranda megane, zaś w stosunku do pudła perspek-
tywicznego używano terminów nozoki-megane i nozoki-karakuri. Według Calvina L. Frencha pudło 
perspektywiczne było zazwyczaj określane mianem karakuri-nozoki, zaś w odniesieniu do zograskopu 
stosowano terminy nozoki-megane i oranda megane, lecz rozróżnienie to było często ignorowane i termin 
nozoki-megane stosowano w odniesieniu do obu tych aparatów. Maki Fukuoka również stwierdza, że 
w stosunku do pudeł perspektywicznych stosowano wszystkie trzy terminy. Por.: Gulik Willem van, 
Verschuivende Perspectieven, „The Netherlands-Japan Review”, Vol. 1 No. 2, 2010, s. 58–59; Screech 
Timon, The Meaning of Western Perspective in Edo Popular Culture, „Archives of Asian Art” Vol. 47, 
1994, s. 58–69; tenże, The Lens…, s. 99 i 119; French Calvin L., Shiba Kōkan: Artist, Innovator, and Pio-
neer in the Westernization of Japan, Weatherhill, New York 1974, s. 180; Fukuoka Maki, Contextualising 
the Peep-box in Tokugawa Japan, „Early Popular Visual Culture”, Vol. 3, No. 1, 2005, s. 17. By uniknąć 
nieścisłości w książce przyjąłem ujednoliconą terminologię, w której określenie oranda megane stosuję 
wyłącznie w odniesieniu do zograskopu, nozoki-karakuri w stosunku do pudła perspektywicznego, 
a nozoki-megane nie używam.
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odbitki miedziorytnicze, co umożliwiło mu produkcję pierwszych pełnoprawnych 
japońskich vues d’optique, a w 1784 roku przedstawił drukiem zasadę działania 
oranda megane135. Eksperymenty te umożliwiły krajową produkcję urządzeń 
optycznych i wykorzystywanych w nich widoków, określanych – od nazwy urzą-
dzenia – mianem megane-e („obrazy do oglądania przez okulary”), choć soczew-
ki używane w aparatach nadal musiały być importowane. Zograskop funkcjo-
nował w Japonii na sposób dwojaki: jako zabawka nabywana przez zamożnych 
do użytku domowego i jako atrakcja prezentowana w przestrzeni publicznej. 
Aparat był z powodzeniem wystawiany w ramach misemono, ustępował jednak 
popularnością innemu urządzeniu nastawionemu na wywołanie wrażenia głębi 
podczas oglądania płaskich obrazów z przerysowaną perspektywą – pudłu per-
spektywicznemu.

Pudło perspektywiczne – określane również mianem peep-show i raree-show – 
było sporych rozmiarów skrzynią, na której ścianie znajdował się otwór z soczewką 
powiększającą służącą do oglądania umieszczonych w środku urządzenia obrazów. 
Dla wzmocnienia wrażenia trójwymiarowości w niektórych aparatach umieszczano 
kilka rzędów wycinankowych obiektów. Pierwocin tego typu aparatów dopatru-
je się w piętnastowiecznych urządzeniach tworzonych w celu demonstracji teorii 
perspektywy m.in. przez włoskiego naukowca Leona Battistę Albertiego. W XVII 
wieku pudła perspektywiczne były konstruowane w Holandii, m.in. przez Samuela 
van Hoogstratena czy Carela Fabritiusa, a w następnym stuleciu ich większe wersje 
stały się popularną atrakcją na terenie niemal całej Europy136.

Pierwsze pudło perspektywiczne pojawiło się w Japonii już w 1646 roku – 
w dokumentach faktorii holenderskiej odnotowano sprowadzenie urządzenia, 
które Japończycy ochrzcili mianem gokurako-bako („rajska skrzynka”)137 – było 
to jednak wydarzenie o charakterze incydentalnym. W następnym stuleciu do kra-
ju trafiło więcej tego typu urządzeń, lecz prawdziwa eksplozja ich popularności 
wystąpiła dopiero pod koniec XVIII wieku, czemu sprzyjał fakt, że Japończycy 
opanowali metody ich produkcji. W nozoki-karakuri były prezentowane obrazy 
podobne do tych, jakie używano w zograskopach, z tą różnicą, że z racji specyfiki 
aparatu nie były one tworzone przy użyciu techniki lustrzanego odbicia. Domi-
nacja pudła perspektywicznego nad zograskopem w sferze misemono wynika-
ła przede wszystkim z właściwości mechanicznych. Urządzenie to można było 
prezentować na otwartej przestrzeni, bez konieczności konstruowania do jego 
pokazów choćby naprędce skleconej budki, a w większości jego wariantów mogło 
z niego korzystać jednocześnie kilka osób. Był więc to aparat bardziej mobilny, 
a przy tym łatwiejszy i tańszy w eksploatacji. Co więcej, stosowany w nim mecha-
nizm umożliwiał dynamiczne zmienianie prezentowanych obrazów, co sprawiało, 
że był on bardziej atrakcyjny dla klientów.

 135 Screech, The Lens…, s. 101.
 136 Huhtamo Erkki, Peepshow (Peep Practice), [w:] William Guynn, The Routledge Companion to Film 

History, Routledge, London – New York 2011, s. 219.
 137 Sato Tomoko, Sztuka japońska, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010, s. 57.
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Japońskie pudła perspektywiczne były zróżnicowane. Najprostsze ich wa-
rianty miały tylko jeden otwór z soczewką, większość jednak miała ich więcej, 
zazwyczaj od czterech do sześciu. Niektóre miały prostą konstrukcję, z reguły 
jednak pokrywały je mniej lub bardziej finezyjne ornamenty, często przedsta-
wiające fragmenty prezentowanych w nich obrazów, co pobudzało wyobraźnię 
klientów i zachęcało do skorzystania z nich. W części aparatów obejrzeć można 
było wyłącznie obrazy, bardziej rozbudowane wersje zawierały kilka rzędów 
wycinankowych planów, obiektów i postaci, najbardziej zaś skomplikowane 
miały ruchome elementy, którymi manipulował operator urządzenia (np. wy-
cinankowe postaci, które przemieszczały się na tle głównego obrazu między 
dwoma planami). „Repertuar” nozoki-karakuri był również zdywersyfikowa-
ny – począwszy od serii niepowiązanych ze sobą obrazów, przez tematyczne 
kolekcje (np. znane miejsca w Japonii lub zagraniczne widoki), skończywszy 
na widowiskach o charakterze narracyjnym, przedstawiających kolejne sceny 
z popularnych legend, znanych sztuk teatralnych lub głośnych wydarzeń. Jed-
nym z wabików przyciągających klientów była możliwość obejrzenia miejsc 
i rzeczy, które były dla nich trudno osiągalne lub w ogóle niedostępne, takich 
jak wnętrza domów uciech w Yoshiwarze i posiadłości daimyō czy odległe atrak-
cje turystyczne. Istotnym wymiarem pokazów pudła perspektywicznego było 
to, że zazwyczaj towarzyszyła im rozbudowana narracja operatora urządzenia, 
często w formie śpiewanej i w akompaniamencie muzycznym.

Ryc. 4. Ilustracja Mitsunobu Hasegawy przedsta-
wiająca pokazy nozoki-karakuri zamieszczona 
w Książce obrazkowej bajek z Kagi (Ehon kaga 
mitogi) z 1752 roku.

Ryc. 5. Bogato zdobione nozoki-karakuri na ilu-
stracji Kyōdena Santō zamieszczonej w Towarach, 
o których wiesz wszystko (Gozonji no shōbai mono) 
z 1782 roku.
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Spośród mediów wizualnych prezentowanych w ramach misemono najbliższa 
kinu pod względem specyfiki odbioru była laterna magica. Latarnia magiczna – 
zwana również latarnią czarnoksięską – to prosty aparat projekcyjny o kształcie 
skrzyni, rzutujący obraz ze szklanych przezroczy na białą płaszczyznę. W swej 
elementarnej postaci składa się z wmontowanej w obudowę soczewki, szczeliny 
do wsuwania przezroczy, źródła światła i lustra wklęsłego do jego potęgowa-
nia138. Wynalezienie urządzenia tradycyjnie przypisywano niemieckiemu jezu-
icie Athanasiusowi Kircherowi, który miał skonstruować je około 1645 roku, 
lecz obecnie uznaje się, że pierwszą działającą latarnię magiczną stworzył 
w 1659 roku holenderski uczony Christiaan Huygens139. W 1664 roku duński 
matematyk Thomas Rasmussen Walgensten rozpoczął podróż po Europie z la-
tarnią magiczną własnej konstrukcji, organizując regularne publiczne pokazy 
urządzenia. Mniej więcej w tym samym czasie John Reeves i jego ojciec Ri-
chard, londyńscy producenci przyrządów optycznych, zajęli się produkcją latarni 
magicznych i ich sprzedażą do użytku domowego. W XVIII wieku za sprawą 
wędrownych zabawiaczy pokazy latarni magicznej stały się popularną rozrywką 
na terenie całej Europy. Urządzenie to było stopniowo rozwijane przez kolejnych 
badaczy – opracowano m.in. metody produkcji przenośnej wersji aparatu, po-
lepszania ostrości i powiększania rozmiaru obrazu, jednoczesnego rzutowania 
na ekran większej liczby obrazów z osobnych przezroczy oraz uzyskiwania 
efektu ruchu. Idee teoretyków były inkorporowane w ramy pokazów urządzenia 
w celu zwiększenia ich atrakcyjności.

Latarnia magiczna trafiła do Japonii najprawdopodobniej w latach 70. 
XVIII wieku140. Na komercyjny potencjał wynalazku szybko zwrócili uwagę ja-
pońscy zabawiacze, o czym świadczą fragmenty wydanego w 1779 roku Konesera 
tengu (Tengutsū), podręcznika dla magików autorstwa Hosego Hirasego, w którym 
znalazły się opis działania i ilustracje aparatu, umożliwiające jego konstrukcję141. 
Na początku XIX wieku wykształciła się w Japonii lokalna, idiosynkratyczna 
odmiana pokazów latarni magicznej, zwana utsushi-e („rzutowane obrazy”). 
Za twórcę tego rodzaju widowisk uznawany jest Kumakichi Kameya, projektant 
kimon i amatorski wykonawca rakugo (dosł. spadające słowa, forma komicznych 
monologów), który zainteresował się latarnią magiczną po tym, jak zobaczył 
ją w jednej z budek z atrakcjami w Edo.

 138 Historię rozwoju latarni magicznej i opis jej działania można znaleźć w: Jewsiewicki Władysław, Pre-
historia filmu, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1953, s. 78–106 (należy wziąć poprawkę na 
to, że autor błędnie przypisuje skonstruowanie pierwszej latarni magicznej Athanasiusowi Kircherowi); 
Hankins Thomas L., Silverman Robert J., Instruments and the Imagination, Princeton University Press, 
Princeton 1995, s. 37–71.

 139 Por.: tamże, s. 43–44; Mannoni Laurent, dz. cyt., s. 20–27 i 33–45.
 140 Por.: Dym Jeffrey A., Benshi and the Introduction of Motion Pictures in Japan, „Monumenta Nipponica”, 

Vol. 55, No. 4, 2000, s. 518.
 141 Bremner Lewis, The Magic Lantern as a Lens for Observing the Eye in Tokugawa Japan: Technology, 

Translation, and the Rangaku Movement, „Modern Asia Studies”, Vol. 54, No. 3, 2020, s. 711–713.
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Ryc. 6. Schemat prostej latarni magicznej zawarty w Koneserze tengu z 1779 roku.

Pierwszy publiczny pokaz utsushi-e w wykonaniu Kameyi odbył się 
w 1803 roku. Jako że spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem publiczności, 
Kameya zdecydował się kontynuować tę działalność, w której posługiwał się 
pseudonimem Toraku Kameya I. To właśnie za jego zasługą proste dotychczas 
pokazy latarni magicznej, przekształciły się w pełnowymiarowe spektakle. Ka-
meya kładł silny nacisk na wywołanie wrażenia ruchu pojawiających się w jego 
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przedstawieniach postaci i obiektów oraz atrakcyjne efekty specjalne. Uniemoż-
liwiał przy tym widzom przyjrzenie się temu, w jaki sposób tworzone było wi-
dowisko, skrywając się przed ich wzrokiem za ekranem z półprzeźroczystego 
materiału, na który rzutował obraz od tyłu, co było w Japonii praktyką niespoty-
kaną podczas wcześniejszych demonstracji latarni magicznej. Kameya rozwinął 
również narracyjny charakter pokazów, prezentując całe opowieści, wzbogacone 
o narrację, muzykę i efekty dźwiękowe142.

Między utsushi-e a dominującym na Zachodzie modelem pokazów latarni 
magicznej występowały daleko posunięte różnice w zakresie technik prezenta-
cyjnych, co – w pewnym przynajmniej stopniu – stanowiło pochodną różnic w bu-
dowie używanych w nich aparatów. Latarnie europejskie były z reguły wykonane 
z metalu, często bogato ornamentowanego, dzięki czemu sam aparat stanowił 
atrakcję wizualną. Projektory japońskie, zwane furo143, były natomiast wykony-
wane z lekkiego drewna, co wynikało z niskiego stopnia rozwoju technik obróbki 
metali144. Ze względu na użyty budulec były one lekkie i – w przeciwieństwie 
do latarni zachodnich – nie nagrzewały się pod wpływem lampy oliwnej stosowa-
nej jako źródło światła, dzięki czemu można było nosić je w rękach podczas po-
kazów. W Europie pokazy latarni magicznej odbywały się zazwyczaj przy użyciu 
pojedynczego, nieruchomego projektora, obsługiwanego przez jednego operatora. 
W celu ułatwienia jednoosobowej obsługi aparatu i uatrakcyjnienia pokazów wy-
pracowano tam szereg rozwiązań technicznych w rodzaju podwójnych i potrój-
nych projektorów, powstałych przez połączenie ustawionych na sobie latarni, czy 
systemu dźwigni, umożliwiającego szybką, automatyczną zmianę slajdów, bądź 

 142 Kusahara Machiko, Utsushi-e and the magic lantern – An archaeology of the moving image, 2015, online: 
http://www.yomiuri.co.jp/adv/wol/dy/opinion/culture_150615.html [dostęp: 22.06.2020]. Kusahara zwraca 
uwagę na to, że zabieg rzutowania obrazów zza ekranu stosowany był również w europejskich fantas-
magoriach – pokazach latarni magicznej, podczas których prezentowano obrazy duchów i potworów. 
Badaczka przypuszcza, że Kameya pomysł umieszczenia aparatu za ekranem zaczerpnął ze znanego 
w Japonii teatru cieni, w którym cień płaskich kukiełek poruszanych przed źródłem światła rzutowany 
jest na papierowy ekran. Dopuszcza jednak możliwość, że dowiedział się on o fantasmagoriach od 
któregoś ze studentów „holenderskich nauk”. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne, zważywszy 
na to, że Étienne-Gaspard Robert wprowadził fantasmagorie z projektorem ukrytym za dużym płaskim 
ekranem dopiero w 1797 roku. Por.: Warner Marina, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and 
Media into the Twenty-first Century, Oxford University Press, Oxford 2006, s. 147.

 143 Termin ten, oznaczający wannę, był stosowany w odniesieniu do projektorów z racji ich podobieństwa 
do japońskich wanien, które były wykonane z drewna i podobnie jak projektory były wąskie, lecz 
głębokie.

 144 Tze-Yue G. Hu wysuwa przypuszczenie, że innym potencjalnym źródłem różnic konstrukcyjnych mię-
dzy furo i europejskimi latarniami magicznymi mogła być nieufność siogunatu względem zachodniej 
nauki, ze względu na którą zachodnie urządzenie przekształcono w japoński produkt. Hu Tze-Yue G., 
Frames of Anime: Culture and Image Building, Hong Kong University Press, Aberdeen – Hong Kong 
2010, s. 42. Pogląd ten jest jednak w najlepszym razie dyskusyjny z uwagi na liberalizację stosunku do 
zachodniej nauki, jaka nastąpiła pod rządami sioguna Yoshimunego Tokugawy, oraz fakt, że w pierw-
szych dekadach XVIII wieku, a więc okresie formacyjnym utsushi-e w Japonii, powstawały liczne 
szkoły i stowarzyszenia poświęcone rangaku.
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to jednego, bądź wszystkich na raz. Spektakle utsushi-e miały natomiast charakter 
zespołowy, a stosowane w nich techniki prezentacyjne nie bazowały na środkach 
mechanicznych, lecz czynnościach manualnych.

Rzutowane obrazy malowano na szklanych płytkach o rozmiarze około pięć 
na pięć centymetrów, które umieszczano w podłużnych drewnianych listwach 
– po kilka w jednej – wsuwanych do szczeliny w aparacie. Postaci pojawiają-
ce się w przedstawieniu malowano w różnych pozach, które w czasie spekta-
klu zmieniano przesuwając listwę w szczelinie tak, by za soczewką znalazł się 
odpowiedni malunek. Bardziej zaawansowany efekt ruchu uzyskiwano poprzez 
szybkie przesuwanie fragmentów listwy, na których znajdowały się sylwetki po-
staci w kolejnych fazach ruchu. W analogiczny sposób animowano inne obiekty, 
jak np. wybuchające na niebie fajerwerki, palącą się świecę czy drzewa targane 
wiatrem. Każdemu elementowi pojawiającemu się w danym momencie na ekra-
nie przyporządkowany był osobny projektor z własnym operatorem. Ze względu 
na właściwości konstrukcyjne furo ich operatorzy mogli swobodnie przemieszczać 
się z aparatami przyciśniętymi do klatki piersiowej lub ramienia, co pozwalało na 
wprowadzenie do spektaklu dodatkowych aspektów ruchowych – postaci poru-
szały ciałem, przemieszczały się po ekranie oraz zbliżały i oddalały od widzów. 
Umożliwiało to również stosowanie efektów trickowych w rodzaju powiększania 
się i pomniejszania obiektów na ekranie czy ich nagłego znikania i pojawiania 
się w innym miejscu145. Mobilność operatorów pozwalała na rozgrywanie akcji 
przedstawienia na większej przestrzeni, toteż obrazy rzutowano na szeroki, pro-
stokątny ekran, co kontrastowało z modelem pokazów przyjętym na Zachodzie, 
gdzie z reguły używano ekranu kwadratowego. Poza operatorami projektorów 
w skład zespołów utsushi-e wchodzili również narratorzy i muzycy, których 
zadanie polegało na wzbogaceniu spektaklu o warstwę audialną. Na repertuar 
przedstawień składały się popularne legendy, opowieści o wojownikach, historie 
o duchach i potworach oraz opowiastki humorystyczne. Z reguły były one ad-
aptacjami fragmentów spektakli kabuki i bunraku oraz różnego typu opowieści 
ustnych prezentowanych w ramach misemono. Istotnym wymiarem utsushi-e był 
żywiołowy charakter ich odbioru – widzowie wybuchali śmiechem, krzyczeli 
z przerażenia i głośno komentowali to, co działo się na ekranie.

W latach 70. XIX wieku do Japonii trafiły nowoczesne zachodnie latarnie 
magiczne. Urządzenia te zaczęto określać mianem gentō (dosł. lampa widmowa)

 145 Niezwykłość widowisk, jakie można było tworzyć w ramach utsushi-e dobrze ilustruje relacja z pokazu, 
który Lafcadio Hearn oglądał pod koniec XIX wieku. Opisywany przez niego spektakl przedstawiał 
historię dzielnego samuraja, który pokonuje w walce górskiego demona podszywającego się pod górskie 
bóstwo i wymuszającego na chłopach z pewnej wioski oddawanie mu co rok na pożarcie młodej kobiety. 
W trzeciej, finałowej, scenie demon, ubrany cały na biało, ściąga zasłaniającą mu twarz woalkę, ukazując 
czaszkę z fosforyzującymi oczyma. Chwilę później odkrywa swe małpie dłonie, zakończone wielkimi 
pazurami. Pod koniec pojedynku, jaki wówczas następuje, samuraj rzuca demona na ziemię i ucina mu 
głowę. Ta rośnie do ogromnych rozmiarów i próbuje pożreć przeciwnika. Kiedy zostaje odcięta mieczem, 
toczy się, plując ogniem, po czym znika. Por.: Hearn Lafcadio, Glimpses…, dz. cyt., s. 646–647.
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1

Ryc. 7. Widownia oglądająca pokaz utsushi-e na tryptyku Popularne rzutowane obrazy ulotnego świata 
(Ryūkō ukiyo no utsushi-e) Hiroshigego Utagawy III z 1867 roku.

w celu odróżnienia ich od utsushi-e. Nie chodziło przy tym wyłącznie o wska-
zanie na różnice konstrukcyjne między drewnianymi, wykorzystującymi jako 
źródło światła lampy oliwne, manualnie operowanymi utsushi-e a metalowymi, 
korzystającymi z lamp naftowych i gazowych, zautomatyzowanymi latarniami 
zachodnimi. O wiele ważniejsze było podkreślenie różnic w zakresie funkcji, 
gentō bowiem miało być używane nie w celach rozrywkowych, lecz edukacyjnych. 
Ten sposób myślenia dobrze ilustruje fragment Poprawionej encyklopedii źródeł 
rzeczy i zwyczajów epoki Meiji (Zōtei Meiji jibutsu kigen) Kendō Ishiiego:

W naszym kraju również istniały pewnego rodzaju latarnie magiczne. Nazywano je utsushi-e 
lub kage-e, czyli rzutowane cienie obiektów, i używano w celu dostarczenia rozrywki ko-
bietom i dzieciom. Stosowane w nich mechanizmy były niemal takie same, jak te używa-
ne w dzisiejszych latarniach gentō, ale nieco innej jakości. Niemniej możemy stwierdzić, 
że latarnie gentō są całkowicie nowymi obiektami sprowadzanymi z Zachodu, ponieważ 
są wykorzystywane do edukacji i innych celów praktycznych146.

Pierwszą nowoczesną latarnię magiczną sprowadził do Japonii pod koniec 
1874 roku Seiichi Tejima, który powrócił wówczas do ojczyzny po kilkuletnim 
pobycie na Zachodzie147. Poza samym urządzeniem przywiózł on ze sobą kilka

 146 Cytat za: Okubo Ryo, The Magic Lantern Show and Its Spectators during Late Nineteenth-Century 
Japan: Control of Perception in Lantern Shows for Education and News Report of Sino-Japanese War, 
„Iconics”, Vol. 11, 2014, s. 10. Warto zwrócić uwagę na to, że Ishii stwierdza nie tylko, iż pokazy utsushi-e 
miały charakter rozrywkowy, ale również, że były skierowane do kobiet i dzieci. Ten rodzaj retoryki 
był w drugiej dekadzie XX wieku często stosowany w odniesieniu do kina. Na początku dekady prasa 
próbowała dyskredytować medium filmowe twierdzeniami, jakoby było ono konsumowane głównie 
przez kobiety i dzieci, natomiast kilka lat później progresywni dziennikarze filmowi wysuwali podobne 
oskarżenia w stosunku do filmów, które uznawali za archaiczne i idiotyczne.

 147 Tejima, urodzony w 1850 roku w rodzinie samurajskiej z Numazu, w wieku dwudziestu lat udał się 
do USA, gdzie wstąpił do szkoły średniej w Filadelfii, a następnie rozpoczął naukę w Lafayette College 
w pobliskim Easton. Utraciwszy środki na dalszą naukę, podjął w 1872 roku pracę w charakterze tłu-
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Ryc. 8. Pokaz latarni magicznej w zachodnim stylu w Japonii na slajdzie z końca XIX lub początku 
XX wieku z kolekcji University of Hawaiʻi at Mānoa Library. Forma pokazu diametralnie różni się 
od pokazów utsushi-e, które cechował żywiołowy odbiór widowni.

dziesiąt slajdów edukacyjnych, z czego 17 dotyczyło astronomii, 12 – zjawisk 
naturalnych, 21 – zwierząt, a 20 – ludzkiej anatomii148. Po rozpoczęciu pracy 
w Ministerstwie Edukacji Tejima propagował ideę wykorzystania gentō w celach 
edukacyjnych, argumentując m.in., że wynalazek ten pozwala przekazywać wie-
dzę w formie atrakcyjnej dla odbiorców, ukazywać zjawiska niedostrzegalne ludz-
kim okiem oraz prezentować te same treści wielu osobom jednocześnie, a że ope-
ruje obrazem, ułatwia zapamiętywanie informacji i zrozumienie przerabianego 

macza sekretarza tzw. misji Iwakury, z którą udał się do Wielkiej Brytanii. Misja powróciła do Japonii 
1873 roku, lecz Tejima pozostał za granicą jeszcze rok.

 148 LaMarre Thomas, Magic Lantern, Dark Precursor of Animation, „Animation”, Vol. 6, No. 2, 2011, 
s. 129.
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materiału. W 1884 roku, piastując funkcję kierownika Muzeum Edukacji w Tokio, 
pisał na łamach „Dai-Nihon Kyōikukai Zasshi” („Czasopismo Stowarzyszenia 
Edukacyjnego Wielkiej Japonii”):

Latarnia magiczna oszczędza pracę, nie wymaga bowiem rysowania obrazów, a ze wzglę-
du na to, że rzutuje wyraźne obrazy, widzowie lepiej rozumieją [omawiane zagadnienia]. 
Jeśli latarnia jest wyśmienicie wykonana, możemy użyć jej zamiast mikroskopu i pokazać 
aktywność mikrobów oraz eksperymenty z zakresu fizyki i chemii w skali kilkukrotnie 
większej niż w rzeczywistości, a tym samym dokładnie zademonstrować je licznym widzom. 
W porównaniu z mikroskopem, który może być używany w danym momencie tylko przez 
jedną osobę, użyteczność [gentō] jest rzeczą oczywistą. Dlatego też latarnia magiczna jest 
najbardziej użyteczna i niezbędna w zastosowaniu edukacyjnym149.

Władze uznały latarnię magiczną za narzędzie użyteczne w działaniach 
edukacyjno-wychowawczych. Aparat ceniono szczególnie za jego możliwości 
w zakresie przekazywania elementarnej wiedzy osobom niepiśmiennym i pół-
piśmiennym, zwłaszcza mieszkańcom wsi, gdzie wskaźnik piśmienności był 
wciąż niski, oraz kobietom i dzieciom. Edukacyjne pokazy gentō rozpowszech-
niły się na szeroką skalę w drugiej połowie lat 80. XIX wieku, wraz z produkcją 
tanich krajowych aparatów projekcyjnych. Miały one dwie podstawowe grupy 
odbiorców: uczniów i studentów oraz szerszą populację, której przedstawiciele 
bądź to zakończyli już edukację szkolną, bądź nigdy jej nie pobierali. W ra-
mach systemu szkolnictwa rzutowanie slajdów traktowano jako metodę kształ-
cenia suplementarną względem wykładu i stosowano do ilustracji zagadnień 
poruszanych podczas zajęć za pomocą różnego rodzaju rysunków, schematów, 
wykresów i fotografii150. Poza tym organizowano darmowe i płatne publiczne 
pokazy, mające na celu edukowanie publiczności, przekazywanie oficjalnych 
informacji, propagowanie państwowej ideologii i promowanie pożądanych po-
staw151. Zmiana funkcji pokazów latarni magicznej pociągała za sobą zmianę 
ich formy – aparat nie znajdował się już za ekranem, lecz przed nim, zazwyczaj 
zasłonięty parawanem, by nie odciągał uwagi widzów od wyświetlanych obra-
zów, obok ekranu stał zaś formalnie ubrany wykładowca, wskazujący na istotne 
elementy omawianych slajdów. Przede wszystkim jednak dążono do wyelimino-
wania żywiołowego charakteru ich odbioru – publiczność winna była uczestni-
czyć w pokazach w skupieniu, uważnie słuchając wykładowcy, i nie reagować 

 149 Cytat za: Okubo Ryo, The Magic…, dz. cyt., s. 11.
 150 Rzutowanie fotografii za pomocą latarni magicznej stało się możliwe dzięki technice produkcji szkla-

nych slajdów fotograficznych opracowanej pod koniec lat 40. XIX wieku przez Williama i Fredericka 
Langenheimów, bazujących na wprowadzonej w 1841 roku technice kalotypii. Por.: Musser Charles, 
The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Charles Scribner’s Sons, New York 1990, 
s. 29–30. Gdy do Japonii sprowadzono nowoczesne latarnie magiczne, slajdy fotograficzne były już 
w powszechnym użyciu. 

 151 Podczas pokazów prezentowano treści z zakresu wiedzy ogólnej, wiedzy o świecie zachodnim, nauk 
ścisłych (m.in. fizyki, astronomii, geografii, botaniki, anatomii), historii powszechnej i historii Japonii, 
etyki i moralności oraz idei Restauracji Meiji, informowano też o niedawnych wydarzeniach w kraju 
i zagranicą.
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głośno na to, co widziała na ekranie152. Nie oznacza to bynajmniej, że w epoce 
Meiji latarnia magiczna została całkowicie zawłaszczona przez sferę państwową 
i zniknęła ze świata popularnej rozrywki. Funkcjonowała ona bowiem wówczas 
w trzech postaciach: tradycyjnego utsushi-e, szkolnych i publicznych pokazów 
edukacyjnych oraz pokazów rozrywkowych z wykorzystaniem gentō.

Tendencje realistyczne w ramach misemono

We wstępie do książki pisałem, że w piśmiennictwie poświęconym tradycyjnym 
japońskim formom artystycznym, zwłaszcza sztukom performatywnym i plastycz-
nym, często wskazuje się, że nie cechował ich iluzjonizm, rozumiany jako dążenie 
do możliwie wiernego oddania rzeczywistości. Misemono stanowi na tym tle fe-
nomen, gdyż – występowały w nim wyraźne tendencje realistyczne, które – przy-
najmniej do pewnego stopnia – przygotowały grunt pod pojawienie się w Japonii 
mediów zorientowanych na realistyczne odzwierciedlanie rzeczywistości, w tym 
jej mechaniczną reprodukcję. Głównymi obszarami misemono, w których ujaw-
niały się te tendencje, były pokazy urządzeń optycznych i lalkarskie saiku.

Adaptacja zachodnich zasad perspektywy stanowiła istotny krok w kierunku 
większego realizmu w japońskich sztukach plastycznych. W połowie XVIII wieku 
w ramach ukiyo-e wykształcił się gatunek uki-e (dosł. płynące obrazy), malunków 
przedstawiających pierwotnie wnętrza budynków, później zaś również pejzaże, two-
rzonych z zastosowaniem uproszczonej perspektywy zbieżnej, co dawało wrażenie 
głębi. Uznaje się, że pierwsze uki-e stworzył około 1740 roku Masanobu Okumura 
– choć niektórzy badacze utrzymują, iż uprzedził go Kiyodata Torii – a formułę 
do perfekcji doprowadził trzy dekady później Toyoharu Utagawa153. Zachodnia te-
oria perspektywy wywarła w późniejszym okresie znaczny wpływ na twórczość 
licznych artystów ukiyo-e, w tym takich mistrzów jak Kiyonaga Torii, Kitagawa 
Utamaro, Katsuhika Hokusai i Hiroshige Andō. Równolegle do rozwoju uki-e rozwi-
jało się malarstwo w stylu zachodnim, którego przedstawicielami byli m.in. Kōkan 
Shiba i Denzen Aōdō, oraz malarstwo realistyczne, czerpiące z wzorców europej-
skich i chińskich, którego czołowym reprezentantem był Ōkyo Maruyama.

Boom na aparaty perspektywiczne był silnie sprzężony z tymi tendencjami 
artystycznymi. Prace twórców uki-e, m.in. Masanobu Okamury i Toyoharu Utaga-
wy, często wykorzystywano w aparatach optycznych, Ōkyo Maruyama na wczes-
nym etapie swej działalności tworzył na zlecenie liczne megane-e154, a Kōkan 

 152 Por.: Okubo Ryo, The Magic…, , s. 12–14.
 153 Por.: Tamon Miki, The Influence of Western Culture on Japanese Art, „Monumenta Nipponica”, Vol. 19, 

No. 3/4, 1964, s. 390; King James, Beyond the Great Wave: The Japanese Landscape Print, 1727–1960, 
Peter Lang AG, Bern 2010, s. 47; Screech Timon, The Meaning…, dz. cyt., s. 58.

 154 W uki-e i megane-e wykorzystuje się te same środki (przerysowana perspektywa linearna) w celu 
osiągnięcia tego samego efektu (wytworzenie wrażenia głębi), toteż megane-e zasadniczo uznawany 
jest za podtyp uki-e. Podstawę klasyfikacyjną stanowi to, czy malunek został stworzony do użytku 
w urządzeniach optycznych czy do oglądania bez ich pomocy, co w praktyce często trudno jest określić.
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Shiba – jak już wspominałem – realizował pełnoprawne vues d’optique. Duże 
zapotrzebowanie na obrazy, których można było używać w zograskopach i pud-
łach perspektywicznych, stymulowało eksperymenty z perspektywą, ta natomiast 
była popularyzowana wśród Japończyków przez jej ciągłą ekspozycję w apara-
tach optycznych. Importowane vues d’optique i rodzime megane-e cechowały się 
daleko posuniętym stopniem realizmu i dokładnością detali. Istotną rolę w ich 
odbiorze pełniła składana widzom obietnica, że prezentowane na nich widoki 
przedstawione zostały w sposób możliwie bliski temu, jak prezentują się w rze-
czywistości. Tę samą obietnicę składały później realistyczna ilustracja prasowa, 
panorama, fotografia i film.

Drugim obszarem misemono, na którym występowały wyraźne tendencje rea-
listyczne, było lalkarskie saiku. Choć w Japonii istniała długa tradycja lalkarstwa, 
szczytowy okres jego rozwoju wystąpił w epoce Edo155. Wówczas to wykształciły 
się nowe typy lalek, wzrosły precyzja ich wykonania i stopień skomplikowania 
oraz zwiększyła się częstotliwość ich prezentacji w przestrzeni publicznej. Pierw-
szy wyraźny zwrot w kierunku realizmu w lalkarstwie jest widoczny we wzmian-
kowanych już karakuri-ningyō – mechanicznych lalkach wykorzystujących me-
chanizm sprężynowo-zębatkowy, który trafił do Japonii w połowie XVI wieku 
wraz z zegarami mechanicznymi156. Początkowo były one tworzone dla rozryw-
ki przez niskiej rangi samurajów, stopniowo jednak znajomość mechanizmów 
umożliwiających ich konstrukcję ulegała rozpowszechnieniu i stały się elementem 
jarmarków, festiwali i centrów atrakcji. Karakuri-ningyō cechowały bardziej reali-
styczne przedstawianie ludzkiego ciała i naturalniejszy ruch niż miało to miejsce 
we wcześniejszych formach lalkarskich157.

Tendencje realistyczne w japońskim lalkarstwie znalazły swe pełne ucieleśnie-
nie w nowym typie lalek, który pojawił się w połowie XIX wieku. Przyświecające 
ich twórcom ambicje w kierunku realistycznego przedstawienia postaci ludzkich 
widoczne są już w samej nazwie, jaką względem ich stosowano – iki-ningyō, czyli 
„żywe lalki”. Były to naturalnych rozmiarów figury, tworzone tak, by wyglądały 
jak prawdziwi, zastygli w ruchu ludzie. Wykonywano je, nakładając na drewniany 
szkielet łatwo dający się formować materiał – zazwyczaj papier-mâché, choć sto-
sowano również sam gips – który następnie pokrywano gofun, tradycyjną japońską 
substancją uzyskiwaną ze skorup ostryg. Iki-ningyō tworzono z ogromną dbałością 

 155 Przystępne omówienie zagadnienia japońskiego lalkarstwa, opatrzone bogatym materiałem ilustracyjnym 
można znaleźć w: Pate Alan Scott, Ningyō…, dz. cyt.; tenże, Japanese Dolls: The Fascinating World 
of Ningyō, Tuttle Publishing, North Clarendon – Osaka 2008.

 156 Yokoya Yasuhiro, A Historical Overview of Japanese Clocks and Karakuri, [w:] Hong-Sen Yan, Marco 
Ceccarelli (red.), International Symposium of History of Machines and Mechanisms: Proceedings of 
HMM 2008, Spinger Publishing, New York 2009, s. 176–177.

 157 Por.: Morris-Suzuki Tessa, The Technological Transformation of Japan from the Seventeenth to the 
Twenty-First Century, Cambridge University Press, Cambridge – New York – Melbourne 1994, s. 52–53; 
Hodge Marguerite V., Enigmatic Bodies: Dolls and the Making of Japanese Modernity, „Nineteenth 
Century Art Worldwide”, Vol. 12, No. 1, 2013, online: http://www.19thc-artworldwide.org/spring13/
hodge-enigmatic-bodies [dostęp: 22.06.2020].
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o szczegóły anatomiczne, odpowiednią barwę skóry, realistyczną mimikę i natural-
ność przyjmowanych przez nie póz. Hiperrealistyczny efekt był wzmacniany przez 
zastosowanie szklanych oczu, indywidualnie rzeźbionych zębów, wykonywanych 
często z kości słoniowej, pojedynczo wkładanych prawdziwych ludzkich włosów 
i autentycznych strojów. Najważniejszymi twórcami „żywych lalek” byli Kisaburō 
Matsumoto, Heijūrō Akiyama i Kamehachi Yasumoto, których prace ceniono za wy-
soki stopień realizmu, fantazyjność tematów i rozmach inscenizacyjny.

Pierwszy pokaz figur, które można zaliczyć do iki-ningyō, odbył się w lutym 
1852 roku w Osace. Wówczas to Chūbei Ōe zorganizował wystawę pod tytułem 
Nowe lalki na ten rok obfitości (Imayo ningyō daihō nenjū ni no nigiwai), pod-
czas której zaprezentował realistyczne lalki przedstawiające znanych aktorów 
kabuki w ich popisowych rolach158. Sam termin iki-ningyō wprowadził natomiast 
Kisaburō Matsumoto w pokazie Saiku z żywymi lalkami przedstawiającymi po-
dróże po wyspach Hachirō Chinzeia (Chinzei Hachirō shimameguri iki-ningyō 
saiku), który wystawił w Osace w 1854 roku159. Entuzjastyczne przyjęcie „żywych 
lalek” zagwarantowało im stałe miejsce w ramach misemono. Prym wiodła w tym 
zakresie Asakusa, gdzie odbywały się ich najbardziej spektakularne pokazy.

Iki-ningyō wystawiano w wielkich namiotach i drewnianych budach. Zazwy-
czaj prezentowano je w formie ustawionych tuż po sobie tableaux, składających się 
z jednej lub kilku figur na tle mniej lub bardziej rozbudowanej scenografii. Najbar-
dziej widowiskowe inscenizacje przybierały jednak postać naturalnych rozmiarów 
detalicznych dioram z dużą liczbą figur i rekwizytów. Zgodnie z naturą misemo-
no tematyka podejmowana przez twórców „żywych lalek” była zróżnicowana – 
obejmowała m.in. życie codzienne, znane postaci, zarówno faktycznie istniejące, 
jak i fikcyjne, piękne kobiety, popularne legendy i opowieści, sceny ze spektakli 
kabuki, obrazy przemocy, monstra z japońskiego folkloru i niecodzienne widoki. 
Niektóre pokazy miały charakter sekwencyjno-narracyjny – przemieszczając się 
wzdłuż wyznaczonej przez organizatora trasy, widz oglądał w porządku chrono-
logicznym kolejne epizody znanej historii160.

 158 Pate Allan Scott, Japanese Dolls…, dz. cyt., s. 143–146.
 159 Kawamoto Tsutomu, Nishiki-e depicting Iki-ningyo, „National Diet Library Newsletter”, No. 155, 2007, 

online: http://www.ndl.go.jp/en/publication/ndl_newsletter/155/557.html [dostęp: 4.11.2014]. Hachirō 
Chinzei, bardziej znany jako Minamoto no Tametomo, był samurajem walczącym w Rebelii Hōgen 
z 1156 roku. Po porażce stronnictwa, za którym się opowiedział, został skazany na wygnanie na wyspę 
Ōshima. Jego podróże po otaczających Japonię wyspach stały się tematem licznych legend, spektakli 
i drzeworytów.

 160 W lutym 1855 roku, trzynaście miesięcy po głośnej samobójczej śmierci Danjūrō Ichikawy VIII, Nui-
nosuke Takeda wystawił w Okuyamie serię figur przedstawiających aktora w jego popisowych rolach, 
na zapleczu teatru, u progu raju i w chwili wkraczania w stan nirwany. W tym samym czasie i miejscu 
Kisaburō Matsumoto zorganizował pokaz figur przedstawiających fantazyjne postaci, mające jakoby 
zamieszkiwać odległe kraje, oraz kąpiące się gejsze z Maruyamy w Nagasaki. W 1857 roku Kame-
hachi Yasumoto zaprezentował serię scen odtwarzających najważniejsze epizody słynnej opowieści 
o 47 roninach. W 1871 roku w Asakusie Matsumoto zademonstrował po raz pierwszy cieszącą się 
ogromną popularnością i wznawianą przez osiem kolejnych lat serię scen ukazujących cuda, jakich 
bogini Kannon dokonała w 33 miejscach składających się na trasę pielgrzymki Saigoku Kannon.
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Wysoki stopień realizmu iki-ningyō zyskał uznanie wielu zagranicznych gości. 
Francis Brinkley, irlandzki dziennikarz, popularyzator wiedzy o Japonii, choć nie 
uważał „żywych lalek” za wartościowe artystycznie ze względu na brak czynnika 
subiektywnego i dążenie do jak najbardziej wiernego oddania rzeczywistości, do-
ceniał warsztat ich twórców. Pisał, że mimo braku wykształcenia w zakresie anato-
mii Kisaburō Matsumoto i jego naśladowcy byli w stanie tworzyć figury ludzi tak 
precyzyjne pod względem budowy ciała, rozkładu mięśni i proporcji, że sprawiały 
wrażenie przygotowanych w celu demonstracji chirurgicznych161. Griffis z kolei 
przestrzegał, by nikt z odwiedzających Asakusę nie przegapił wystawianych tam 
„żywych lalek”, ponieważ w opinii wielu obcokrajowców – do której i on się przy-
chyla – przewyższają jakością słynne figury woskowe Madame Tussaud162. Josef 
Alexander von Hübner podkreślał realizm iki-ningyō, które oglądał w 1871 roku, 
pisząc, że: „wyrabiający je artysta chciał być realistą, czuł naturę, anatomię ciała 
ludzkiego i umiał wybornie, a małym kosztem wyrażać wzruszenia i namiętności: 
gniew, przestrach, niecierpliwość, miłość fizyczną”163. Judith Gautier poszła o krok 
dalej i stwierdziła, że oglądając figury przedstawiające cuda bogini Kannon łatwo 
można uwierzyć, iż są żywe164. Wrażenie, jakie wywoływały iki-ningyō, dobrze 
ilustruje relacja Hearna z pokazu, w którym wziął udział:

Ogromne znaki oznaczające „iki-ningyō”, namalowane na tablicy przy wejściu, częściowo 
wskazywały na naturę wystawy. Iki-ningyō („żywe obrazy”) niejako korespondują z naszymi 
okcydentalnymi „figurami woskowymi”, ale te równie realistyczne japońskie wytwory robione 
są z dużo tańszych materiałów. Zakupiwszy dwa drewniane bilety, każdy w cenie jednego 
sena, weszliśmy do środka i przeszliśmy za kurtynę. Znaleźliśmy się w długim korytarzu, 
wzdłuż którego ustawiono budki, czy raczej przegródki z matą, rozmiaru małych pokojów. 
W każdej przegródce, udekorowanej scenerią adekwatną do tematu, znajdowała się grupa figur 
naturalnych rozmiarów. Obecność w takim miejscu grupy znajdującej się najbliżej wejścia, 
przedstawiającej dwóch mężczyzn grających na samisenie i dwie tańczące gejsze, wydawała 
mi się bezzasadna, dopóki Kinjurō nie przetłumaczył mi napisu na małej tabliczce, wiszącej 
przed budką, głoszącej, że jedna z figur jest w istocie prawdziwym człowiekiem. Na próżno pa-
trzyliśmy na figury, wyczekując mrugnięcia okiem lub kołatania serca. Nagle jeden z muzyków 
głośno się zaśmiał, pokręcił głową, po czym zaczął grać i śpiewać. Złudzenie było perfekcyjne. 
Pozostałe grupy figur, łącznie dwadzieścia cztery, były bardzo imponujące w szczególny spo-
sób, przedstawiały bowiem głównie popularne tradycje i święte mity. Wśród prezentowanych 
tematów znajdowały się feudalne bohaterstwo, na wspomnienie którego pobudza się serce 
każdego Japończyka, legendy dotyczące synowskiego oddania, buddyjskie cuda i historie ce-
sarzy. Czasem jednak stopień realizmu był brutalny, jak w scenie przedstawiającej ciało kobiety 
leżącej w kałuży krwi z mózgiem wylewającym się po uderzeniu miecza. Ten nieprzyjemny 
widok nie został w pełni odpokutowany przez cudowne wskrzeszenie kobiety w sąsiedniej 
przegródce, gdzie ukazano ją powracającą do życia w świątyni Nichirena i nawracającą swego 
mordercę, który niezwykłym zrządzeniem losu udał się tam w tym samym czasie165.

 161 Brinkley F., Japan: Its History, Arts, and Literature, Vol. VII: Pictorial and Applied Art, J.B. Millet 
Company, Boston – Tokyo 1902, s. 200–201.

 162 Griffis William Elliot, dz. cyt., s. 388.
 163 Baron Hübner [właśc. Albert François Ildefonse d’Anthouard], Przechadzka naokoło Ziemi odbyta 

w roku 1871. T. II: Japonia, Józef Unger, Warszawa 1874, s. 157.
 164 Gautier Judith, The Temple of Asakusa, [w:] Esther Singleton (red.) Japan as Seen and Described by 

Famous Writers, Dodd, Mead and Company, New York 1905, s. 86.
 165 Hearn Lafcadio, Glimpses…, dz. cyt., s. 640–641.
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Ryc. 9. Iki-ningyō autorstwa Masakichiego Hananumy z 1885 roku, będąca autoportretem artysty, 
na fotografii zamieszczonej w „Popular Mechanics Magazine” z marca 1922 roku.
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Dydaktyczny wymiar misemono

Choć pokazy misemono miały charakter rozrywkowy, część z nich zawierała mniej 
lub bardziej wyraźny pierwiastek dydaktyczny, czy raczej quasi-dydaktyczny. 
Trudno jest dziś wyrokować, dlaczego niektórzy organizatorzy i wykonawcy mi-
semono nadawali im znamiona przedsięwzięć edukacyjnych. Najprawdopodobniej 
chodziło im o zwiększenie powabu swoich pokazów poprzez przekonanie widzów, 
że oprócz rozrywki otrzymają także dawkę wiedzy, a tym samym kapitalizację ich 
dwóch pozornie przeciwstawnych dążeń. Być może jednak część z nich faktycz-
nie postrzegała swą działalność jako atrakcyjną – a przy tym intratną – metodę 
kształcenia i wychowywania odbiorców. Możliwe też, że – zwłaszcza w schyłko-
wym okresie epoki Edo i na początku ery Meiji – miało to na celu nobilitację ich 
działalności, zwłaszcza w przypadku pokazów o sensacyjnej naturze.

Wychowawczy wymiar misemono – a przynajmniej jego pozór – najwyraźniej 
ujawniał się w pokazach typu freak-show. Zdeformowanych ludzi prezentowa-
no w nich nie tyle jako kurioza naturalne, co pouczenia w zakresie buddyjskiej 
doktryny karmy. Wygląd tłumaczono jako efekt złych uczynków popełnionych 
w poprzednim życiu lub wykroczeń ich rodziców166. Należy przy tym podkreślić, 
że interpretacja ta nie stanowiła wymysłu twórców pokazów, lecz była głęboko 
zakorzeniona w kulturze japońskiej167. Drugi istotny obszar edukacji moralnej 
w ramach misemono stanowiły niektóre rodzaje sztuk narracyjnych. Choć słu-
chaczy przyciągały przede wszystkim umiejętności oratorskie ich wykonawców 
i interesująca tematyka historii, to opowieści te mogły być przedstawiane jako 
posiadające wartość wychowawczą. Władze zdawały się podzielać ten pogląd – 
a przynajmniej uznawać, że jeśli ludność ma oddawać się tego typu rozrywkom, 
winny one przynajmniej zawierać pewien wymiar wychowawczy – bowiem ce-
chowało je bardziej liberalne podejście do budujących moralnie sztuk narracyj-
nych niż tych o jawnie rozrywkowym charakterze. Wyraźny pierwiastek eduka-
cyjny zawierały też pokazy lalek anatomicznych (dō-ningyō)168, pozwalających 

 166 Por.: Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 48, Markus Andrew L., dz. cyt., s. 529.
 167 Deformacje były postrzegane jako jeden z rodzajów chorób karmicznych (gōbyō), zaś cierpiących na 

nie ludzi określano mianem ingamono, będącym połączeniem słów „karma” (inga) i „osoba” (mono), 
co można przełożyć na „osobę ukazującą efekt działania karmy”. Przekonanie to ma źródła buddyjskie 
i sintoistyczne. Sutra Lotosu Mistycznego Prawa zawiera fragmenty, które identyfikują niektóre choroby 
jako karę za obraźliwe wypowiedzi pod jej adresem w poprzednim życiu. W przypadku tradycji sin-
toistycznej bezpośrednie zrównanie deformacji dzieci z występkiem ich rodziców jest obecne w micie 
o prabóstwach Izanami i Izanagim, których dziecko rodzi się zdeformowane wskutek złamania przez 
parę tabu. Przykład postrzegania kalectwa jako efektu działania karmy można znaleźć w pamiętniku 
Mówię niepytana (Towazugatari) spisanym na początku XIV wieku przez damę Nijō. Opisując piel-
grzymkę do chramu Iwashimizu Hachimangū w Yawacie, wspomina, że jednym z jej uczestników był 
karzeł z prowincji Iwami, który budził żywe zainteresowanie pielgrzymów nie mogących wyobrazić, 
jaka karma mogła spowodować jego schorzenie. Por.: Lady Nijō, The Confessions of Lady Nijō (Towa-
zugatari), [w:] Haruo Shirane (red.), Traditional Japanese Literature: An Anthology, Beginnings to 1600, 
Columbia University Press, New York 2008, s. 815.

 168 Więcej informacji o lalkach anatomicznych można znaleźć w: Hodge Marguerite V., dz. cyt.
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na zapoznanie się z rozkładem mięśni i organami wewnętrznymi człowieka, oraz 
lalek z odczepianym brzuchem przedstawiających kolejne etapy rozwoju płodu169. 
Oba te przypadki są tym bardziej interesujące, że dobrze ilustrują zjawisko in-
korporowania w obręb świata atrakcji obiektów funkcjonujących pierwotnie 
w odmiennym kontekście, tutaj – medycznym, lalki anatomiczne były bowiem 
początkowo używane do nauki przez studentów zachodniej medycyny i prezen-
towane podczas pokazów medycznych, natomiast lalki przedstawiające rozwój 
płodu zosta ły stworzone jako pomoc dla położnych. Quasi-edukacyjne funkcje 
misemono były jednak najbardziej eksponowane w pokazach zorientowanych 
na prezentację niektórych aspektów świata poza granicami Japonii – widoków 
odległych krain, wizerunków zamieszkujących je ludzi, żyjących tam zwierząt 
i opracowywanych tam wynalazków.

W przytoczonym we wstępie cytacie Richie przekonywał, że jednym z powo-
dów popularności zagranicznych filmów w chwili ich sprowadzenia do Japonii 
było to, iż umożliwiały one tamtejszym widzom bliższe poznanie świata poza 
granicami ich kraju. Nim w Japonii pojawiło się kino, ciekawość zewnętrznego 
świata zaspokajały – przynajmniej do pewnego stopnia – pokazy misemono. De-
monstracji zagranicznych wynalazków, zwierząt i widoków z reguły towarzyszyła 
narracja wyjaśniająca, co pozwalało nadać pokazowi pozór przedsięwzięcia edu-
kacyjnego. Wartość informacji przekazywanych w takich okolicznościach była 
często – mówiąc delikatnie – wątpliwa. Dobrze ilustruje to fragment opisu za-
wartego na misemono-e170 autorstwa Kuniyasu Utagawy przedstawiającym pokaz 
wielbłądów, który odbył się w Edo w sierpniu 1824 roku:

Faktem dobrze znanym badaczom holenderskiej wiedzy jest to, że przetworzony mocz wielbłą-
da jest cudownym lekarstwem zdolnym do wyleczenia osoby w stanie krytycznym. Jeśli dzie-
cko weźmie ten obrazek i zawsze będzie na niego patrzyło, pomoże mu to zwalczyć wysypkę 
i ospę, a złe istoty znikną z dziecięcego umysłu. Piorunowe potwory tak boją się wielbłądów, 
że piorun nigdy nie uderzy w miejsce, gdzie obecny jest wielbłąd. Dlatego też Holendrzy uży-
wają obrazków wielbłądów jako talizmanów, które chronią ich przed piorunami171.

 169 W 1864 roku Heijūrō Akiyama wystawił w Asakusie naturalnych rozmiarów „żywą lalkę” z otwiera-
nym brzuchem, w której łonie automatycznie przesuwały się modele kolejnych etapów rozwoju płodu 
składające się na dziesięć miesięcy ciąży (moment zapłodnienia wyróżniony został jako osobny etap 
i tym samym jako osobny miesiąc). Zwykle jednak w tego typu pokazach prezentowano mniejsze lalki. 
Interesujący wariant tej formuły zaprezentował podczas pierwszej Narodowej Wystawy Przemysłowej 
w 1877 roku lekarz Motoyoshi Hasegawa – przedstawił on same modele płodu ilustrujące siedem etapów 
jego rozwoju od embrionu do noworodka.

 170 Misemono-e były odmianą ukiyo-e, zawierającą barwną ilustrację przedstawiającą pokaz misemo-
no opatrzoną tekstem informującym, co można było na niej zobaczyć, pełniącą funkcje reklamowe 
i pamiątkowe. Najprostszą formą reklamy misemono było wznoszenie zachęcających do ich obejrzenia 
okrzyków, co mogli czynić sami wykonawcy, organizatorzy lub wynajęci przez nich krzykacze. Szyb-
ko jednak zaczęto stosować inne techniki reklamowe, takie jak napisy na budkach, stojące obok nich 
tablice, rozwieszone nad nimi banery, przyozdabiające je malunki oraz proste ulotki zwane hikifuda. 
Misemono-e stały się popularną formą reklamy pokazów w XIX wieku, a ich sprzedaż sama w sobie 
stanowiła intratną działalność poboczną.

 171 Kawazoe Yu, An Insight into Misemono-e in the Late Edo Period: Prints on Animal Show, online: http://
www.rakugo.com/library/insight.html [dostęp: 22.06.2020].

http://www.rakugo.com/library/insight.html
http://www.rakugo.com/library/insight.html
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Wprowadzenie do pokazu tego typu informacji miało na celu nakłonienie jego 
uczestników do zakupu misemono-e z wizerunkiem wielbłądów. Poza podobnymi 
intencjami zarobkowymi na jakość dostarczanych widzom informacji wpływała 
również chęć uatrakcyjnienia pokazów przez podkoloryzowanie narracji i brak 
faktycznej wiedzy ze strony narratorów w zakresie prezentowanych w nich obiek-
tów. Kiedy w Japonii zaczęto wyświetlać zagraniczne filmy, ich projekcjom rów-
nież towarzyszyła narracja wyjaśniająca. Jako że odpowiedzialni za nią benshi 
zwykle dysponowali ograniczoną wiedzą o Europie i Ameryce, często improwi-
zowali, a ich narracje zawierały zarówno nieświadome pomyłki, jak i celowe prze-
kłamania172. Problem kompetencji i wiarygodności narratorów został dostrzeżony 
przez licznych komentatorów, którzy – zwłaszcza w drugiej dekadzie XX wieku 
– domagali się, by prawo do wykonywania tego zawodu przysługiwało wyłącznie 
osobom o odpowiednich kwalifikacjach.

W kontekście wczesnej recepcji kina w Japonii oraz retoryki stosowanej przez 
jego promotorów najistotniejsze z quasi-edukacyjnych rodzajów misemono stano-
wią pokazy pudeł perspektywicznych, w ramach których prezentowano widoki 
odległych zakątków świata. Popularność tych aparatów nie wynikała wyłącznie 
z uzyskiwanego za ich pomocą wrażenia trójwymiarowości, ale również – jeśli 
nie przede wszystkim – atrakcyjności prezentowanych w nich obrazów. Znaczna 
część z nich przedstawiała zaś miejsca niedostępne odbiorcom – znane atrakcje 
turystyczne Japonii oraz chińskie i europejskie pejzaże. Jak już wspominałem, 
używane w aparatach zachodnie prace i inspirowane nimi rodzime megane-e 
cechowały się daleko posuniętym realizmem i dokładnością detali. Z tego też 
względu operatorzy urządzeń często zachęcali do skorzystania z nich, argumen-
tując, że dzięki temu widzowie będą mogli dowiedzieć się, jak wygląda świat poza 
granicami ich kraju. Fakt, że część megane-e przedstawiała pejzaże sfabrykowane 
przez ich twórców nie miał żadnego znaczenia – ważne było, by widz wierzył, 
iż stanowią one autentyczne reprodukcje rzeczywistości173.

 172 Wczesny przykład krytyki narratorów za wprowadzanie widzów w błąd – tym ciekawszy, że adresowany 
do zachodnich odbiorców – można znaleźć w opublikowanym na łamach „The Japan Weekly Mail” 
w październiku 1902 roku artykule poświęconym pokazom odbywającym się wówczas w teatrze Engi-
-za w Tokio. Dziennikarz stwierdza, że narracja towarzysząca projekcjom nie została pomyślana tak, 
by przekazać widowni – składającej się głównie ze sklepikarzy i kulisów – wierny obraz zachodnich 
zwyczajów. Prezentując film o pijaku, który zaczyna demolować dom po tym, jak jego żona tłucze mu 
butelkę z trunkiem, benshi miał jakoby powiedzieć, że takie zachowanie jest niespotykane w Japonii, lecz 
powszechne na Zachodzie. Autor tekstu oponuje, pisząc, że choć faktycznie podobne rzeczy nie zdarzają 
się w Japonii, nie są również powszechne na Zachodzie. Na koniec stwierdza on, że być może sytuacja 
ta nie jest warta odnotowania, jeśli jednak któryś z czytelników zostanie kiedyś zapytany w Japonii, 
czy na Zachodzie niszczenie naczyń i mebli przez pijanych mężczyzn jest powszechne, będzie wiedział, 
skąd wzięło się to idiotyczne przekonanie. Uwaga ta sugeruje, że dziennikarz był przeświadczony, iż 
pokazy filmowe i towarzysząca im narracja faktycznie wywierają wpływ na wyobrażenia Japończyków 
– zwłaszcza tych nierekrutujących się z elit intelektualnych – na temat Zachodu. Por.: Foreign Customs 
as Taught in Japan, „The Japan Weekly Mail”, 11.10.1902, s. 390.

 173 Stephen Little zauważa, że japońscy twórcy drzeworytów ukazujących zagraniczne widoki często mie-
szali w swych pracach architekturę zachodnią i chińską, lecz ze względu na to, że przeciętny Japończyk 
nie znał ani jednej, ani drugiej, nie dostrzegał tego błędu. Por.: Little Stephen, The Lure of the West: 
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Ryc. 10. Widok holenderskiego portu według Toyoharu Utagawy na ilustracji z lat 70. XVIII wieku.

Ryc. 11. Wielki Kanał w Wenecji na miedziorycie Antonia Visentiniego z 1742 roku.

Warto w tym miejscu przytoczyć kilka przykładów zagranicznych widoków, 
z jakimi mogli zapoznać się użytkownicy nozoki-karakuri. Toyoharu Utagawa 
tworzył liczne uki-e bazujące na sprowadzanych przez Holendrów chińskich drze-
worytach i zachodnich miedziorytach, będących zwykle kopiami wedut. Przykła-
dowo: jego widok przedstawiający Wielki Kanał w Wenecji, opisany jako holen-
derski port, powstał na podstawie miedziorytu Antonia Visentiniego z 1742 roku 
stanowiącego z kolei dokładną kopię starszej o cztery lata weduty Canaletta; 
natomiast widok ukazujący jakoby franciszkański klasztor w Holandii jest ko-
lażem różnych miedziorytów bazujących na wedutach typu capriccio autorstwa 

European Elements in the Art of the Floating World, „Art Institute of Chicago Museum Studies”, 
Vol. 22, No. 11, 1996, s. 84.
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Giovanniego Paola Panniniego. Toyoharu adaptował również widoki przedsta-
wiające m.in. Pałac Królewski w Fontainebleau, most Westminsterski, ogrody 
w Vauxhall oraz chińskie pejzaże. Wśród tematów jego prac znalazły się m.in., 
tak faktyczne, jak i rzekome, widoki holenderskiego wybrzeża oraz holenderskich 
miast i portów. Vues d’optique Kōkana Shiby przedstawiały m.in. londyńskie 
jezioro Serpentine i holenderski szpital, zaś Ōkyo Maruyama tworzył megane-e 
z chińskimi pejzażami. Stworzone w latach 20. XIX wieku widoki perspektywicz-
ne Kuninagi Utagawy, przedstawiające holenderski statek wpływający do portu 
w Rodos pod nogami gigantycznej rzeźby Kolosa Rodyjskiego, egipskie piramidy, 
ludzi maszerujących po moście w Babilonie i (jakoby) Mauzoleum w Halikarnasie, 
stanowią przypadek szczególnie interesujący, zarówno ze względu na ich tematy-
kę, jak i to że najprawdopodobniej nie powstały na podstawie miedziorytów, lecz 
ilustracji zamieszczonych w dolnej części siedemnastowiecznej Nowej kompletnej 
geograficznej i hydrograficznej mapy krain świata (Nova totius terrarum orbis 
geographica ac hydrographica tabula) Willema Janszoona Blaeua174.

W epoce Meiji w ramach misemono pojawił się nowy typ pudeł perspektywicz-
nych przeznaczonych wyłącznie do prezentacji zachodnich widoków, zwanych seiyō 
nozoki-karakuri („zachodnia maszyna do podglądania”) i seiyō megane („zachodnie 
okulary”). Pierwszy pokaz tego typu odbył się w Asakusie w 1872 roku, a do końca 
roku w Tokio pojawiło się siedemnaście jego imitacji175. Na kartach Nowych zapi-
sków o rozkwicie Tokio (Tōkyō shin hanjō-ki) z 1874 roku Bushō Hattori wspomina 
o popularności pudeł perspektywicznych i wymienia widoki, jakie można zobaczyć 
w jednym z budynków wypełnionych ustawionymi blisko obok siebie aparatami: 
Most Londyński, Wersal, Przylądek Dobrej Nadziei, amerykański pożar, zagniewa-
nego rosyjskiego generała ciągnącego żołnierza za wąsy, wojnę francusko-pruską, 
Włoszkę całującą swego psa, okręty wojenne i statki kupieckie, balon unoszący 
się w powietrzu, muzea, szpital i wizerunki śpiącej nagiej Wenus176. Choć nie jest 
przychylnie nastawiony do pokazów seiyō megane, stwierdza, że są one w stanie 
zadziwić proste i niewykształcone jednostki, a w porównaniu z innymi popularnymi 
rozrywkami nie są pozbawione pewnych korzyści edukacyjnych, bowiem ukazują 
najnowsze ciekawostki ze świata i zwyczaje każdego narodu, wskutek czego oglą-
danie ich jest niczym podróż wzrokiem przez glob i powinno poszerzyć wiedzę 
widzów, jednocześnie radując ich oczy177. Podczas innego pokazu z 1875 roku pre-
zentowano natomiast m.in. widoki Wystawy Światowej w Wiedniu z 1873 roku, 
Paryża, Anglii i włoskiej zatoki178. Organizatorzy pokazów zachodnich aparatów 

 174 Tamże, s. 90. Drzeworyt Kuninagi rzekomo przedstawiający grobowiec króla Mauzolusa, bazuje 
na ilustracji Świątyni Artemidy w Efezie sąsiadującej na mapie Blaeua z wizerunkiem Mauzoleum 
w Halikarnasie. 

 175 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 526.
 176 Hattori Bushō, The Western Peep Show [ from Tōkyō Shin-hanjō-ki, 1874], tłum. Donald Keene, [w:] 

tenże (red.), Modern Japanese Literature: From 1868 to the Present Day, Groove Press Inc., New York 
1956, s. 35.

 177 Tamże.
 178 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 526.
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perspektywicznych często podkreślali ich potencjał edukacyjny. Głoszone przez nich 
poglądy dobrze oddają przywoływane przez Aarona Gerowa hasła reklamowe jed-
nego z pokazów, wedle których udostępniane w nich urządzenie pozwalało na „nie-
zwykle tajemniczą sztukę podróżowania przez zagraniczne krainy bez konieczności 
udawania się na Zachód”, a zaglądając przez jego szkła czuło się „jakby żyło się 
w różnych europejskich krajach”179. Nozoki-karakuri przedstawiające zagraniczne 
widoki pełniły funkcje podobne do wczesnych filmów, oferując widzom dosłowny 
wgląd w świat poza granicami ich kraju.

Cenzura misemono

W czasie epoki Edo liczba i częstotliwość pokazów misemono stale wzrastały. 
Sprzyjał temu fakt, że władze przyjmowały względem misemono permisywną 
postawę i – w przeciwieństwie do kabuki czy ukiyo-e – nie były zainteresowane 
ich regulacją, przynajmniej tak długo, jak te nie zatracały ulotnego charakteru. 
Nakazy zamknięcia pokazów wydawano rzadko, a przy tym zwykle nie wynikały 
one z tematyki atrakcji, lecz ich prezentacji w stałych budynkach. Prawidłowość 
tę dobrze ilustruje przykład „nawiedzonych posiadłości” (obake-yashiki), japoń-
skich wariantów gabinetów strachu, w których prezentowano makabryczne widoki 
oraz figury różnego rodzaju zjaw i monstrów, wzmacniając poczucie grozy poprzez 
niepokojącą scenografię, atmosferyczne oświetlenie, efekty dźwiękowe i elementy 
ruchome. W 1830 roku w Ōmori otwarto zaprojektowaną przez scenografa teatral-
nego Kichibeia Izumiyę „nawiedzoną herbaciarnię”, w której znajdowały się liczne 
realistyczne rzeźby potworów i duchów. Lokal szybko stał się popularną atrakcją 
turystyczną, ściągającą tłumy z odległego o kilkanaście kilometrów Edo, lecz jesz-
cze w tym samym roku władze poleciły jego zamknięcie. Osiem lat później Izumiya 
zorganizował w Edo pokaz makabrycznych instalacji z realistycznymi manekina-
mi, przedstawiający m.in. okaleczone ciała przywiązane do pni drzew, powieszone 
za włosy krwawiące odcięte głowy i pomarszczone zwłoki łypiące na widzów zza 
uchylonego wieka trumny. Cieszył się on dużą popularnością, toteż – zgodnie z pra-
wami rządzącymi misemono – wkrótce w mieście pojawiły się jego liczne imitacje, 
co dało początek boomowi na „nawiedzone posiadłości”180. Fakt, że władze wydały 
nakaz zamknięcia lokalu w Ōmori, lecz nie podejmowały podobnych działań w sto-
sunku do innych obake-yashiki, wskazuje na to, iż decyzja ta nie wynikała z tematy-
ki prezentowanych w nim figur, lecz jego permanentnego charakteru. Okazjonalnie 
na misemono narzucano również pewne ograniczenia ze względu na czynniki lo-
sowe, jak np. gdy w 1848 roku magistrat Edo nakazał zawieszenie na dwa lub trzy 
dni wszystkich pokazów w okolicach Ryōgoku, w celu ułatwienia toczącego się 
wówczas śledztwa w sprawie morderstwa181. Cenzura misemono ze względu na ich 

 179 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 46.
 180 Por.: Markus Andrew L., dz. cyt., s. 519–521, Figal Gerald A., dz. cyt., s. 25.
 181 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 518.
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formę lub treść należała natomiast do rzadkości. Jednym z nielicznych tego typu 
przypadków, o jakich zachowały się informacje, był nakaz zaprzestania prezento-
wania zapasów półnagiej kobiety z ośmioma ślepymi masażystami, które odbywały 
się w 1769 roku na terenie świątyni Sensō-ji182. Niemniej, polecenia tego nie należy 
traktować jako symptomu konsekwentnego zwalczania misemono o erotycznym 
charakterze – zapasy między kobietami i mężczyznami były organizowane do-
póki ostatecznie nie zabroniły ich nowe władze w 1872 roku, w centrach atrakcji 
swobodnie operowały budki typu peep-show, w których za drobną opłatą kobiety 
odsłaniały szaty, ukazując klientom swe genitalia, a w nozoki-karakuri prawdopo-
dobnie pokazywano też obrazy pornograficzne183. 

Przemiany okresu Meiji nie wpłynęły zrazu negatywnie na sferę misemono. 
Pod pewnymi względami były wręcz korzystne, jako że zwiększył się wówczas 
dostęp do nowych atrakcji, jakie można było prezentować spragnionym wrażeń 
mieszkańcom wielkich miast. Stopniowo jednak dawał się odczuć wpływ polityki 
na ten typ rozrywki. Adaptacja przez nowe władze sloganu „cywilizacji i oświe-
cenia” pociągała za sobą chęć wyeliminowania – a przynajmniej ograniczenia 
widoczności – „barbarzyńskich” zwyczajów, które mogły zrazić obcokrajowców 
i podważyć w oczach międzynarodowej opinii publicznej „nowoczesność” Japonii. 
Poza wspomnianymi już ordynacjami zabraniającymi pokazów zdeformowanych 
ludzi w 1870 roku zakazano organizacji oszukańczych pokazów184, a w 1873 roku 
Ministerstwo Religii wydało regulacje wymierzone w szamanów, uzdrowicieli, 
wróżbitów i innych oszustów siejących zabobon, których działalność została póź-
niej spenalizowana w kodeksie karnym185. Istotną rolę odegrały również czynniki 
bezpośrednio związane z procesami modernizacyjnymi i racjonalizacją systemu 
fiskalnego – w 1872 roku władze zagospodarowały na potrzeby rozwoju linii te-
legraficznych zachodnią stronę placu Ryōgoku i południowe wejście do Asakusy, 
będące obszarami tradycyjnie związanymi z misemono, a rok później wprowa-
dziły absolutny zakaz stawiania tymczasowych budek i stoisk, od których nie był 
odprowadzany podatek od nieruchomości186. Negatywny stosunek władz do drew-
nianych, często bardzo zatłoczonych, naprędce skleconych budek miał również 
źródło w chęci przeciwdziałania zagrożeniom pożarowym i obawach związanych 
z higieną publiczną187. Wskutek tych działań u progu lat 80. XIX wieku trady-
cyjne tymczasowe pokazy misemono na otwartej przestrzeni zaczęły odchodzić 
do lamusa. Nie oznaczało to jednak końca prezentowanych w ich ramach atrakcji, 
te przeniosły się bowiem do permanentnych misemono-goya i teatrów yose.

 182 Tamże; Hur Nam-li, dz. cyt., s. 87.
 183 Por.: Hur Nam-li, dz. cyt., s. 87; Markus Andrew L., dz. cyt., s. 531; Screech Timon, The Meaning…, 

dz. cyt., s. 65.
 184 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 539; Fukuoka Maki, Contextualising…, dz. cyt., s. 39.
 185 Figal Gerald A., dz. cyt., s. 199.
 186 Tamże, s. 25–26; Markus Andrew L., dz. cyt. s. 540.
 187 Dodd Stephen, Fantasies, Fairies, and Electric Dreams: Sato Haruo’s Critique of Taisho, „Monumenta 

Nipponica”, Vol. 49, No. 3, 1994, s. 303.
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W epoce Meiji sformalizowano również procedury wydawania zezwoleń na or-
ganizację pokazów oraz ich późniejszej kontroli. Organizator pokazu zobowiązany 
był do uprzedniego dostarczenia do posterunku policji sprawującego jurysdykcję 
nad obszarem, na którym miał się odbyć, wniosku o pozwolenie na jego wysta-
wienie. Wniosek musiał zawierać opis pokazu, informacje o miejscu i okresie 
jego prezentacji oraz nazwiska zaangażowanych osób. Jeśli rozpatrujący wniosek 
policjant uznał, że nie istnieją żadne przeciwwskazania, wydawał zgodę. Obo-
wiązywała ona jednak wyłącznie na obszarze podległym danemu posterunkowi, 
toteż jeśli pokaz przenoszono gdzie indziej, jego organizator musiał ponownie 
ubiegać się o pozwolenie na jego zaprezentowanie. Patrole policji mogły w każdej 
chwili skontrolować pokaz i nakazać zaprzestania go, jeśli stwierdziły jakieś uchy-
bienia ze strony wykonawców, organizatorów lub właścicieli miejsca, w którym 
ten się odbywał, niezgodność z obowiązującymi przepisami lub inne podstawy 
ku podjęciu takich działań. Regulacjom tym do połowy drugiej dekady XX wie-
ku podlegały również projekcje filmowe, co szczegółowo omawiam w szóstym 
rozdziale pracy.

Yose — japoński wodewil

Teatry yose stanowią istotny kontekst dla początkowego okresu funkcjonowania 
kina w Japonii i charakterystycznego dlań trybu odbioru filmów, toteż warto po-
święcić im więcej miejsca. Z racji daleko posuniętych podobieństw między tymi 
formami rozrywki, yose uznaje się za japoński odpowiednik północnoamery-
kańskiego wodewilu i brytyjskiego music-hallu – widowisk w formacie variété, 
składających się z niepowiązanych ze sobą atrakcji, takich jak piosenki, taniec, 
komiczne skecze, krótkie formy dramatyczne, akrobatyka, sztuczki magiczne czy 
sztuczki zwierząt. Wszystkie te pokazy prezentowano również w yose, najważ-
niejszą jednak rolę odgrywały w nich sztuki narracyjne i oratoryjne. Te same 
w sobie cechują się dużym zróżnicowaniem i dzielą się na cztery ogólne kategorie: 
utaimono – śpiewana narracja z akompaniamentem muzycznym (m.in. nagauta, 
rōei, shōmyō); katarimono – mówiona narracja z akompaniamentem muzycznym 
(m.in. jōruri, heikyoku, naniwa-bushi); yomimono – czytanie lub recytacja długich 
historii, zazwyczaj tragicznych (m.in. kōdan); oraz hanashimono – humorystyczne 
opowiastki (m.in. rakugo i manzai)188.

Dzieje yose i misemono są ze sobą ściśle związane, a granice między tymi dwo-
ma fenomenami – płynne. W pewnym uproszczeniu można stwierdzić, że „japoń-
ski wodewil” wyłonił się ze świata miejskich atrakcji, stopniowo uniezależniając 
się do niego i wchłaniając kolejne typy prezentowanych na jego gruncie pokazów. 
Jako że w ramach yose i misemono wystawiano te same rodzaje atrakcji, podsta-
wę klasyfikacji stanowią nie ich właściwości, lecz kontekst prezentacji. Narracja 

 188 Sasaki Miyoko, Morioka Heinz, Rakugo: Popular Narrative Art of the Grotesque, „Harvard Journal of 
Asiatic Studies”, Vol. 41, No. 2, 1981, s. 417. 
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kōdan, jednoosobowe kabuki, popisy akrobatyczne czy pokazy sztuczek zwierząt 
prezentowane w tymczasowych budkach należały do porządku misemono, jeśli 
jednak wystawiano je w yoseba – jak określa się teatry yose – w ramach zróżni-
cowanego programu atrakcji, stanowiły część yose.

Za pierwociny yoseba uznaje się niewielkie budki, w których swój kunszt 
prezentowali różnego rodzaju gawędziarze i recytatorzy189. Na przestrzeni XVII 
i XVIII wieku stopniowo pojawiało się coraz więcej tymczasowych budynków, 
specjalizujących się w pokazach sztuk narracyjnych i oratoryjnych. Pierwsze stałe 
yoseba otworzyli w Edo w 1798 roku Mansaku Okamoto i Karaku Sanshōtei190. 
Boom na yose, jaki wystąpił w Edo na początku XIX wieku, wynikający głównie 
z popularności rakugo, doprowadził do masowego powstawania nowych lokali 
przeznaczonych do tego typu rozrywki. Precyzyjne określenie ich liczby na prze-
strzeni lat nie jest możliwe ze względu na rozbieżności w źródłach, wynikające 
z różnic w postrzeganiu tego, co należy uznać za yoseba. Widowiska, które można 
zaliczyć do yose, prezentowano bowiem zarówno w tymczasowych budkach, jak 
i stałych budynkach, te z kolei mogły być przeznaczone wyłącznie do tego celu 
lub – co było zdecydowanie częstsze – pełnić tę funkcję wyłącznie w godzinach 
wieczornych i nocnych, w dzień zaś funkcjonować jako sklepy, kawiarnie czy 
prywatne mieszkania191. Dodatkowym czynnikiem wpływającym na precyzję da-
nych są daleko posunięte różnice w zakresie żywotności poszczególnych yoseba, 
będące efektem ich nadpodaży w okresach boomu – choć niektórym z nich udało 
się utrzymać przez lata, inne były zamykane zaledwie kilka tygodni po otwarciu. 
Niemniej, dostępne dane pozwalają prześledzić ogólne trendy w zakresie wzro-
stów i spadków liczby teatrów yose na przestrzeni XVIII i XIX wieku.

Według informacji zawartych w Almanachu rozrywek i uciech (Kiyūshōran) 
z 1830 roku, skompilowanym przez Inteia Kitamurę, w 1815 roku w Edo znaj-
dowało się 75 yoseba, a dekadę później było ich już 125192. Przytaczane w tej 
publikacji dane wskazują na ekspresowy wręcz wzrost liczby tego typu miejsc 
od chwili pojawienia się pierwszych z nich w 1798 roku. Według raportów ma-
gistratu miejskiego w 1835 roku w Edo istniało 76 yoseba, w 1841 roku – ponad 
200, a w 1842 roku – 211. Tymczasem w świetle raportu przywódcy gōmune, 

 189 Miller J. Scott, Historical Dictionary of Modern Japanese Literature and Theater, Scarecrow Press, 
Lanham – Toronto – Plymouth 2009, s. 145.

 190 Sasaki Miyoko, Morioka Heinz, dz. cyt., s. 419.
 191 Warto w tym miejscu odnotować, że podobne trudności towarzyszą próbom określenia liczby kin 

w Japonii w pierwszej i drugiej dekadzie XX wieku. Różnice w danych liczbowych między źródłami 
wynikają z tego, jakie placówki w nich uwzględniano: stałe kina, rozumiane jako przedsięwzięcia, 
w których podstawową działalność stanowiło wyświetlanie filmów; stałe budynki, w których poza 
regularnym wyświetlaniem filmów prezentowano również inne atrakcje; stałe budynki, w których 
odbywały się okazjonalne projekcje filmowe. 

 192 Groemer Gerald, Dodoitsubō Senka and the Yose of Edo, „Monumenta Nipponica”, Vol. 51, No, 2 
1996, s. 173. Dane przytaczane przez Kitamurę są powszechnie akceptowane przez autorów piszących 
na temat yose. Por.: Nishiyama Matsunosuke, dz. cyt., s. 240; Sasaki Miyoko, Morioka Heinz, dz. cyt., 
s. 419, Ernst Earle, dz. cyt., s. 115; McCullagh Francis, The Story-Teller in Japan, „The East of Asia 
Magazine”, Vol. 1, 1902, s. 210.
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klasy zabawiaczy i żebraków, w 1841 roku w mieście znajdowały się 93 teatry 
yose, a podług Zapisków z ery Tenpō (Tenpō zakki), autorstwa Sady Fujikawy, 
na początku 1842 roku było ich ponad 500193. Jak widać, różnice w szacunkach 
dla tego okresu są bardzo duże.

W 1842 liczba teatrów yose drastycznie spadła w wyniku wymierzonych 
w tę formę rozrywki rozporządzeń, wchodzących w ramy tzw. Reform Tenpō 
(Tenpō no kaikaku)194. Władze zakazały otwierania nowych yoseba i zezwoliły 
na dalsze działanie tylko 24 z już istniejących – 15 na terenie miasta, przy czym 
były to lokale najstarsze, o przynajmniej trzydziestoletniej tradycji, oraz 9 na tere-
nie świątyń i chramów195. Nakazały również wyeliminowanie z yoseba występów 
kobiet oraz akompaniamentu muzycznego i ograniczenie prezentowanych tam 
słuchowisk do „czterech sztuk” o wartości dydaktycznej: wykładów o shintō, ka-
zań z zakresu praktycznych aspektów etyki konfucjańskiej, budujących opowieści 
o odległych czasach oraz recytacji historii bitewnych i wojennych196. Pod koniec 
1844 roku ograniczenia liczby yoseba zniesiono. Według pamiętników księga-
rza Toshizō Fujiyokaia, obejmujących lata 1804–1868, zimą 1844 roku w Edo 
znajdowało się 60 yoseba, a wiosną następnego roku było ich już tam około 700. 
Jednocześnie wedle danych zawartych w petycji złożonej władzom w 1849 roku 
w latach 1844–1845 w Edo funkcjonowało około 125 teatrów yose, a raport ma-
gistratu podaje, że w 1849 roku było ich około 170197.

Dane dla epoki Meiji są równie nieprecyzyjne. W wydanej w 1924 roku pra-
cy Kōdan i rakugo niegdyś i dziś (Kōdan rakugo konjakutan) Mokuan Seikine 
stwierdził, że w 1880 roku w Tokio mieściły się 163 yoseba, w 1884 roku było ich 
już tylko 87, a do 1901 roku liczba ta spadła do 78198. Statystyki, które w książce 
z 1990 roku przytaczają Heinz Morioka i Miyoko Sasaki, wskazują na spore fluktu-
acje w liczbie teatrów yose w Tokio na przestrzeni ostatnich dwóch dekad XIX wie-
ku i jej gwałtowny spadek pod koniec stulecia – piszą oni bowiem o 163 yoseba 

 193 Groemer Gerald, dz. cyt., s. 173.
 194 Reformy Tenpō to zbiorcza nazwa przepisów wprowadzonych w latach 1842–1843 z inicjatywy Tada-

kuniego Mizuno, pełniącego wówczas funkcję rōjū. Regulacje te, wprowadzone pod hasłem prostoty, 
oszczędności i dyscypliny początków siogunatu rodu Tokugawów, miały na celu ograniczenie swobody 
wyrażania poglądów, zachowań uznawanych za niemoralne oraz wydatków, zwłaszcza na dobra luksu-
sowe i rozrywkę. Część z nich była wymierzona bezpośrednio w kabuki, ukiyo-e, literaturę popularną 
i yose, co wynikało zarówno ze względów moralnych, jak i przekonania, że wydatki na rozrywkę 
negatywnie wpływają na gospodarkę. Więcej informacji na temat reform i ich kontekstu można znaleźć 
w: Bolitho Harold, The Tempō Crisis, [w:] Marius B. Jansen (red.), The Cambridge History of Japan. 
Vol. 5: The Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1989, s. 116–167; Hall John 
W., dz. cyt., s. 193–200.

 195 Por.: Groemer Gerald, dz. cyt., s. 173; Morioka Heinz, Sasaki Miyoko, Rakugo: Popular Narrative Art 
of Japan, Harvard University Press, Cambridge 1990, s. 249

 196 Por.: Nishiyama Matsunosuke, dz. cyt., 238, Groemer Gerald, dz. cyt., s. 173; Brau Lorie, Rakugo: 
Performing Comedy and Cultural Heritage in Contemporary Tokyo, Lexington Books, Lanham 2008, 
s. 64.

 197 Groemer Gerald, dz. cyt., s. 173.
 198 Nishiyama Matsunosuke, dz. cyt., s. 240.
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w 1880 roku, 120 w 1884 roku, 199 w 1885 roku, 230 w 1886 roku i zaledwie 
80 w 1901 roku199. Jednakże we wcześniejszym o siedem lat tekście ci sami au-
torzy, bazując na innych źródłach, stwierdzili, że w 1886 roku w Tokio istniało 
około 170 teatrów yose i ich liczba utrzymywała się zasadniczo na tym samym 
poziomie aż do 1923 roku200. Co więcej, Kronika zwyczajów Tokio (Tōkyō fūzoku-
shi) z 1899 roku zawiera informacje o 130 yoseba mieszczących się w stolicy201, 
a Jules Adam w wydanej w tym samym czasie książeczce stwierdził – powołując 
się na bliżej nieokreślone „najnowsze statystyki” – że działa ich tam łącznie 243202. 
Z kolei Taizō Fujimoto w przeznaczonej dla obcokrajowców anglojęzycznej książce 
z 1915 roku stwierdził, że w każdym z 15 okręgów, na jakie podzielone było wów-
czas Tokio, istniało po 6 lub 7 teatrów yose203, zaś według piszącego rok wcześniej 
J. Ingrama Bryana ich ogólna liczba w mieście była o połowę większa i wynosiła 
około 150204. Mimo rozbieżności w źródłach na podstawie dostępnych danych można 
bezpiecznie założyć, że na przestrzeni dwóch pierwszych dekad XX wieku mini-
malna liczba yoseba w Tokio oscylowała w okolicach setki.

Spadek liczby yoseba w stosunku do poziomu sprzed Reform Tenpō i bezpo-
średnio po nich nie wynikał bynajmniej z mniejszej popularności tego typu roz-
rywki w epoce Meiji. Świadczył raczej o dostosowaniu podaży do popytu, dzięki 
czemu uniknięto otwierania kolejnych nierentownych lokali, co było powszechne 
w latach 40. XIX wieku – Toshizō Fujiyokai wspominał nawet, że yoseba bywały 
wówczas nazywane „studniowymi teatrami”, bowiem tak wiele z nich zamykano 
po krótkim czasie z powodu braku klientów205. W połowie XIX wieku odwiedziny 
w teatrach yose stanowiły jedną z najbardziej powszechnych form rozrywki wśród 
mieszkańców miast, a w latach 70. i 80. ich widownia powiększyła się o imigrantów 
z prowincji. Zauważalny spadek popularności „japońskiego wodewilu” wystąpił 
dopiero w drugiej dekadzie XX wieku, m.in. ze względu na konkurencję ze strony 
kina. Choć największa koncentracja yoseba występowała w metropoliach206, funk-
cjonowały one również w mniejszych miastach i większych miasteczkach.

 199 Morioka Heinz, Sasaki Miyoko, Rakugo…, dz. cyt., s. 252. 
 200 Morioka Heinz, Sasaki Miyoko, The Blue-Eyed Storyteller: Henry Black and His Rakugo Career, „Monu-

menta Nipponica”, Vol. 38, No. 2, 1983, s. 139.
 201 High Peter B., The Dawn of Cinema in Japan, „Journal of Contemporary History”, Vol. 19, No. 1, 1984, s. 31.
 202 W artykule z 1902 roku Francis McCullagh przytoczył dokładnie tę samą liczbę, również powołując się 

na bliżej nieokreślone „niedawne statystyki”. Trudno wyrokować, czy zaczerpnął on dane z pracy Adama, 
czy też obaj bazowali na tych samych materiałach. Kwestia ta ma jednak znaczenie marginalne. W sytuacji 
tej istotniejszy jest fakt, że dwóch autorów piszących w odstępie trzech lat przytacza dokładnie takie same 
dane liczbowe, nie precyzując, z jakiego okresu te pochodzą, co sugeruje, że w obu przypadkach są to dane 
bieżące (odpowiednio dla 1899 i 1902 roku). Por.: Adam Jules, The Japanese Story-Tellers, tłum. Osman 
Edwards, T. Hasegawa, Tokyo 1899, brak paginacji; McCullagh Francis, dz. cyt., s. 207.

 203 Fujimoto T., The Nightside of Japan, Laurie, London 1915, s. 17.
 204 Bryan J. Ingram, Japan Story-Telling, „The Japan Magazine”, Vol. IV, No. X, 1914, s. 586.
 205 Groemer Gerald, dz. cyt., s. 174.
 206 Przykładowo: w 1900 roku w Osace operowało około 65 yoseba. Por.: Stocker Joel F., Manzai: Team 

Comedy in Japan’s Entertainment Industry, [w:] Jessica Milner Davis (red.), Understanding Humor in 
Japan, Wayne State University Press, Detroit 2006, s. 53.
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Ryc. 12. Kobiecy występ w yoseba na ilustracji zamieszczonej w Nocnej stronie Japonii (The Nightside 
of Japan) z 1915 roku.
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Teatry yose były z reguły małymi budynkami w japońskim stylu, z podłogą 
wyłożoną tatami i niewielką sceną, na której odbywały się występy207. Mieściło 
się w nich od 100 do 500 widzów, którzy siadali na podłodze w wybranym przez 
siebie miejscu na wręczanych przy wejściu poduszkach – krzesła wprowadzono 
w yoseba, nie we wszystkich zresztą, dopiero w epoce Taishō. W przybytkach 
tych panowała swobodna atmosfera – widzowie przychodzili do nich w codzien-
nych strojach, rozkładali się wygodnie na matach, spożywali posiłki i pili napoje, 
rozmawiali ze sobą i żywiołowo reagowali na to, co działo się na scenie. Teatry 
yose stanowiły rozrywkę egalitarną. Choć na trzon ich widowni składali się – 
z racji późnych godzin otwarcia i niskich cen wejściówek – robotnicy dniówkowi, 
rzemieślnicy i przedstawiciele klasy średniej, w okresie feudalnym odwiedzali 
je również samurajowie, a w epoce Meiji ludzie należący do klasy wyższej.

Formuła yose, zwłaszcza w jej postaci z drugiej połowy XIX wieku, stanowiła 
kolejny krok w popularyzacji formatu variété w Japonii. Choć tradycyjne misemono 
charakteryzowała różnorodność prezentowanych atrakcji, to, by jej doświadczyć, 
odbiorca musiał wykazać się pewną mobilnością, przechodząc między kolejnymi 
budkami. Dysponował też sporą swobodą wyboru w zakresie tego, co chciałby 
w danym momencie zobaczyć. W yose natomiast zróżnicowane atrakcje prezen-
towano automatycznie na ograniczonej przestrzeni – nie tylko w tym samym te-
atrze, ale i na tej samej scenie. Kształtowało to w widzach umiejętność odbioru 
programu, składającego się z następujących po sobie pokazów zdywersyfikowanych 
pod względem tematu, formy i stosowanych w nich kodów, a także czerpania z tego 
przyjemności208. Właściwość ta tłumaczy łatwość, z jaką yose – podobnie jak miało 
to miejsce w przypadku amerykańskiego wodewilu – inkorporowało później do swe-
go repertuaru projekcje filmowe. W moim przekonaniu zróżnicowany charakter yose 
stanowił istotny precedens dla wczesnych pokazów filmowych, w których w ra-
mach jednej projekcji prezentowano niepowiązane ze sobą tematycznie „ruchome 
fotografie”, oraz późniejszych programów kinowych, składających się z produkcji 
przynależących do różnych gatunków (kronika, trawelog, krótkometrażowa kome-
dia, film współczesny, film historyczny itp.).

Ostatnią kwestią, jaką warto w tym miejscu odnotować, jest cena misemono 
i yose209. W przeciwieństwie do teatru kabuki i dzielnic rozkoszy, stanowiły one 
rozrywkę dostępną finansowo praktycznie każdemu. Dobrze ilustruje to zestawienie 

 207 Fujimoto jako przeciętne wymiary sceny w yoseba podaje trzy stopy wysokości (ok. 90 cm), sześć stóp 
szerokości (ok. 180 cm) i sześć jardów długości (ok. 5,5 m). Por.: Fujimoto T., dz. cyt., s. 17. 

 208 Warto w tym miejscu odnotować, że podobne zjawisko występowało również w teatrze kabuki, gdzie 
w ramach jednego programu wystawiano sztuki historyczne, współczesne i taneczne. W yose funkcjo-
nowało ono jednak na znacznie większą skalę.

 209 W kolejnych dwóch akapitach przedstawiam ceny w walutach obowiązujących przed i po reformie 
systemu monetarnego z czerwca 1871 roku, w wyniku której jen zastąpił ryō w stosunku 1: 1. Na jed-
nego jena składało się 100 senów, jeden sen odpowiadał zaś 10 rin. Nominalna wartość ryō wynosiła 
4000 mon. Teoretycznie więc w chwili wprowadzenia nowej waluty jeden sen odpowiadał 40 mon. 
Kalkulacja ta bazuje jednak na wartościach nominalnych i nie uwzględnia dewaluacji mon w stosunku 
do ryō ani inflacji, toteż ma ona charakter wyłącznie poglądowy. 
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cen misemono i kabuki, jakie na podstawie dostępnych danych opracował Mar-
kus. Wskazuje on, że na początku XIX wieku cena wejściówki do misemono wy-
nosiła średnio 8 mon i wzrastała proporcjonalnie do inflacji. Przytacza też źródło 
z 1810 roku, z którego wynika, że wcześniej typowa maksymalna cena wynosiła 
12 mon, lecz ostatnimi czasy normą w regionach Edo i Kamigata stało się 30 mon. 
Najdroższa wejściówka na pokaz misemono, jaką odkrył badacz, kosztowała 32 mon. 
Tymczasem w latach 40. XIX wieku miejsce w galerii w teatrze kabuki kosztowało 
od 1300 do 2100 mon dla zwykłej produkcji i od 2000 do 6000 mon dla produkcji 
pierwszej klasy, a najtańsza miejscówka około 10 procent tej kwoty210. Oznacza to, 
że za równowartość wejściówki do teatru można było obejrzeć od kilku do kilkudzie-
sięciu misemono. Rzecz jasna, jeśli wziąć poprawkę na różnice w długości trwania 
kilkugodzinnego programu kabuki i pokazu misemono, który często nie przekraczał 
kilku minut, dysproporcje w cenach nie są aż tak drastyczne. Niemniej, dla wielu 
mieszkańców miast uzbieranie sumy wystarczającej, by odwiedzić teatr kabuki, było 
trudne do wykonania, pozostawały im więc tylko tańsze formy rozrywki. Co wię-
cej: długość programu w teatrach yose i kabuki była porównywalna, mimo to koszt 
odwiedzin w tym pierwszym był przynajmniej kilkakrotnie niższy niż w drugim.

Warto przytoczyć jeszcze kilka przykładów cen misemono i yose. W 1788 roku 
Kōkan Shiba za możliwość skorzystania z zograskopu własnej konstrukcji pobierał 
32 mon, podczas gdy w latach 20. XIX wieku w Nagoi aparat ten udostępniano już 
klientom za 16 mon211. Z kolei według informacji zawartych w Nowych zapiskach 
o rozkwicie Tokio w 1874 roku wejściówka do salonu z pudłami perspektywicznymi, 
w których prezentowano zachodnie widoki, kosztowała jednego sena212. W przy-
taczanym już cytacie Bird wspominała, że pokaz „ucinania głowy”, prezentowany 
kilka lat później podczas matsuri w Minato, można było obejrzeć za 2 seny213. We-
dług relacji Hearna natomiast w latach 90. XIX wieku wizyta w budce z iki-ningyō, 
zawierającej również sekcję w stylu obake-yashiki, kosztowała 1 sena, podobnie jak 
w salonie, w którym prezentowano instalacje z małymi mechanicznymi lalkami, 
przedstawiające widoki piekła214. W pierwszej połowie XIX wieku cena wejściówki 
na kilkugodzinny program yose zazwyczaj wahała się – w zależności od okresu 
i lokalu – od kilkunastu do kilkudziesięciu mon, choć zdarzały się również pokazy 
droższe. Według Adama pod koniec stulecia wynosiła ona zwykle około 5–6 se-
nów215. Fujimoto natomiast stwierdził, że w połowie drugiej dekady XX wieku koszt 
wejściówki do yoseba wahał się od 20 do 30 senów216.

Kiedy do Japonii trafiły pierwsze technologie umożliwiające rejestrację i wy-
świetlanie „ruchomych fotografii”, istniał tam już podatny grunt pod wykształcenie 

 210 Markus Andrew L., dz. cyt., s. 513–514. 
 211 Screech Timon, The Meaning…, dz. cyt., s. 63.
 212 Hattori Bushō, dz. cyt., s. 34.
 213 Bird, Isabella L., dz. cyt., s. 171.
 214 Hearn Lafcadio, Glimpses…, dz. cyt., s. 640 i 644.
 215 Adam Jules, dz. cyt., brak paginacji.
 216 Fujimoto T., dz. cyt., s. 17.
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kultury konsumpcji filmowej w postaci mającej długą tradycję, bogatej kultury 
miejskich rozrywek, potencjalnej widowni ceniącej sobie zróżnicowanie atrakcji 
i łatwo przechodzącej między odmiennymi kodami odbioru oraz infrastruktury, 
którą można było wykorzystać do projekcji filmów. Nie było jednak przesądzone, 
czy promotorzy filmowi z tych możliwości skorzystają. 



Rozdział 2

Kino przybywa do Japonii 

Kino trafiło do Japonii w okresie doniosłych przekształceń politycznych, eko-
nomicznych, społecznych i kulturowych. Pierwsze filmy zaprezentowano tam 
nieco ponad czterdzieści lat po otwarciu się kraju na świat i niespełna trzy-
dzieści po restytucji władzy cesarskiej, siedem lat po ogłoszeniu konstytucji 
i dwa lata po zakończeniu I wojny chińsko-japońskiej. Wciąż żyła i sprawowała 
władzę część architektów restauracji Meiji, jednocześnie jednak zdążyło doros-
nąć pierwsze pokolenie urodzone po upadku siogunatu. Choć pojawiały się już 
głosy krytykujące nadmierną modernizację i westernizację, kurs państwa nadal 
wyznaczał slogan wzywający do doścignięcia – a w dalszej perspektywie: prze-
ścignięcia – Zachodu. W chwili swego debiutu w Japonii kino nie było zjawi-
skiem neutralnym światopoglądowo, oderwanym od ducha epoki i pozbawionym 
ideologicznych konotacji. Aparat filmowy demonstrował potęgę zachodniej myśli 
technologicznej, a zarazem stanowił obietnicę świetlanej przyszłości Japonii, jeśli 
ta skutecznie przeprowadzi procesy modernizacyjne, zaś wyświetlane za jego 
pomocą „ruchome fotografie” (katsudō shashin), jak nazywano wówczas filmy, 
umożliwiały widzom krótki, pozornie obiektywny, wgląd w życie w nowoczes-
nych państwach Zachodu.

Zalążek świadomości medium umożliwiającego zapis i odtwarzanie „ruchomych 
fotografii” pojawił się w Japonii – przynajmniej w ograniczonym zakresie – na dłu-
go przed tym, jak trafiły tam pierwsze urządzenia filmowe. Misja cywilizacyjna 
epoki Meiji pociągała za sobą konieczność zapoznania się z najnowszymi trendami 
naukowymi i technologicznymi występującymi na Zachodzie, toteż japońska pra-
sa regularnie informowała o kolejnych zagranicznych odkryciach i wynalazkach. 
Pierwsza wzmianka o technologii opracowywanej przez Thomasa Alvę Edisona zo-
stała opublikowana Japonii na łamach „Fukuoka Nichi Nichi Shinbun” 12 kwietnia 
1890 roku, a więc półtora roku po tym, jak wynalazca przedłożył amerykańskiemu 
urzędowi patentowemu wniosek o zabezpieczenie praw do wynalazku, który „ro-
biłby dla oka to, co fonograf robi dla ucha”, a zarazem rok przed publiczną demon-
stracją jego prototypu i szesnaście miesięcy przed złożeniem wniosku patentowego 
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na kinetoskop i kamerę kinetograficzną217. Równo rok później ta sama gazeta za-
mieściła artykuł Fotografie, które mówią (Shashin, ensetsu o nasu), poświęcony 
prowadzonym w firmie Edisona wczesnym eksperymentom nad łączeniem filmu 
i dźwięku218. Artykuły dotyczące technologii filmowej, które ukazały się w Japonii 
na przestrzeni kolejnych lat, powstawały na podstawie tekstów z zachodniej prasy, 
czego najwyraźniejszym przykładem jest artykuł opublikowany 18 lipca 1891 roku 
w wydawanej w Jokohamie anglojęzycznej gazecie „The Japan Weekly Mail”, bę-
dący przedrukiem z „The London Times”219.

Ryc. 13. Ilustracja przedstawiające premierę witaskopu, która odbyła się 23 kwietnia 1896 roku 
w Nowym Jorku, zamieszczona w gazecie „Yomiuri Shinbun” z 4 marca 1897 roku. Ilustracja bazowała 
na plakacie reklamowym witaskopu stworzonym przez firmę Raff & Gammon.

Poza nielicznymi wyjątkami w japońskich artykułach na temat technologii 
filmowej, zarówno tych publikowanych przed jej importem, jak i późniejszych, 
nie podejmowano prób wyjaśniania mechanizmu przesuwania taśmy perforowanej 
przed migawką. Złudzenie ruchu zwykle tłumaczono przez odwołanie do feno-
menu elektryczności, ogromnej, idącej w tysiące, liczby fotografii składającej się 
na każdą minutę filmu, czy też bliżej nieokreślonego postępu naukowego. Przede 
wszystkim jednak koncentrowano się na samym efekcie – możliwości zobaczenia 
rzeczy takimi, jakimi są w rzeczywistości, i poznania wydarzeń w takiej postaci, 

 217 Wniosek o zabezpieczenie praw do wynalazku został złożony 17 października 1888 roku, we wniosku 
z marca 1889 roku wprowadzono natomiast nazwę urządzenia – kinetoskop. Prototyp kinetoskopu 
zaprezentowano 20 maja 1891 roku członkiniom Narodowego Stowarzyszenia Klubów Kobiecych 
(National Federation of Women‘s Clubs), a następnie dziennikarzom. Wnioski patentowe na kinetoskop 
i kinetograf złożono 24 sierpnia 1891 roku. Por.: Robinson David, From Peep Show to Palace: The Birth 
of American Film, Columbia University Press, New York – Chichester 1996, s. 23; Musser Charles, The 
Emergence…, dz. cyt., s. 68 i 71.

 218 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 41.
 219 Tamże, s. 40.



Kino przybywa do Japonii 85

w jakiej te faktycznie wystąpiły. Należy przy tym podkreślić, że przekonanie 
to, pierwotnie bazujące wyłącznie na doniesieniach z zagranicy, bez możliwości 
weryfikacji, zostało podtrzymane po tym, jak w Japonii pojawiły się kinemato-
graf i witaskop – w artykule w „Jiji Shinpō” z 13 lipca 1894 roku stwierdzono, 
że obraz wyświetlany przez nowe urządzenie „nie różni się od patrzenia na praw-
dziwą rzecz”; identyczną opinię wyrażono w „Ōsaka Asahi Shinbun” 26 lutego 
1897 roku, zaś dziennikarz „Jiji Shinpō” w tekście z 31 stycznia 1897 roku orzekł, 
że oglądanie filmu daje „uczucie dotykania prawdziwej rzeczy”220. Rzecz jasna 
poglądy te nie były wyjątkowe dla Japonii, analogiczne opinie artykułowano bo-
wiem również na Zachodzie. Zasygnalizowanie ich jest jednak istotne, jako że or-
ganizowały wczesny japoński dyskurs filmu, zwłaszcza w zakresie możliwości 
jego aplikacji jako narzędzia edukacyjnego.

Kinetoskop — pierwsza technologia filmowa w Japonii

Pierwszą technologią filmową, jaka trafiła do Japonii, był kinetoskop – operowany 
korbką aparat mieszczący się w wysokim na około półtora metra drewnianym 
pudle, na którego górnej ściance ulokowany był wizjer, umożliwiający pojedyn-
czemu widzowi oglądanie zapętlonych, niespełna dwudziestosekundowych fil-
mów. Urządzenie to sprowadził handlowiec Shinji Takahashi za pośrednictwem 
działającej w Jokohamie firmy importowo-eksportowej braci Brühl221. Począwszy 
od 17 listopada 1896 roku organizował on w Kobe prywatne pokazy kinetoskopu, 
które zaszczycili swą obecnością książę Akihito Komatsu, księżniczka Arisugawa, 
a także liczni dygnitarze i urzędnicy państwowi222. Udział prominentnych gości 
w tym wydarzeniu został odnotowany przez gazetę „Kōbe Yūshin Nippō”, co do-
datkowo zwiększyło zainteresowanie wynalazkiem223. Od 25 listopada do po-

 220 Tamże, s. 41 i 44.
 221 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 511. Dym błędnie podaje nazwisko braci jako Bruhel. Stwierdza 

też, że byli właścicielami firmy sprzedającej zegarki, co stanowi nadmierne zawężenie jej działalno-
ści. Brühl Frères et Cie była faktycznie największym importerem i sprzedawcą zegarków w Japonii 
i wyłącznym agentem filadelfijskiej Keystone Watch Case Company, jednak jej operacje miały szerszy 
charakter, importowała bowiem m.in. fonografy, maszyny do pisania, rowery, silniki spalinowe, później 
zaś automobile. Firma posiadała oddział w Nowym Jorku i prawdopodobnie stamtąd właśnie sprowadziła 
dla Takahashiego dwa kinetoskopy i kilkanaście filmów.

 222 Por.: Simon Pascale, Chronologie: Les premières années du cinéma au Japon (1896–1920), „Ebisu”, 
N. 26, 2001, s. 93; Futemma Olga, Mattos José Francisco, Vozes que conduziam ao sonho. O katsu-
ben e a história do cinema japonês no seu tempo, „Revista USP”, No. 29, 1996, s. 117. Dym błędnie 
stwierdza, że w pokazach brał udział książę koronny Yoshihito, późniejszy cesarz Taishō. Tymczasem 
w materiałach prasowych, do których się odnosi, mowa jest nie o przyszłym cesarzu, lecz o księciu 
Komatsu. Błąd ten replikuje – najprawdopodobniej pod wpływem artykułu Dyma – Jasper Sharp. Por.: 
Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 516; Sharp Jasper, Historical Dictionary of Japanese Cinema, 
The Scarecrow Press, Lanham 2011, s. XX. 

 223 W wydaniu z 19 listopada gazeta donosiła, że 17 listopada książę Komatsu zaszczycił swą obecnością 
pokaz, podczas którego Shinji Takahashi demonstrował „ruchome fotografie” przedstawiające taniec, 
dwa dni później poinformowała zaś, że w prywatnych pokazach kinetoskopu wzięła również udział 
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czątku grudnia Takahashi prowadził publiczne pokazy kinetoskopu w elitarnym 
Klubie Shinkō (Shinkō Kurabu). Po ich zakończeniu wyruszył z urządzeniem 
w tournée po kraju, prezentując je w Osace, Tokio i Hakodate, a być może i w in-
nych większych miastach224. Przedsiębiorca kapitalizował fakt zapoznania się 
z urządzeniem przez księcia Komatsu, powołując się nań w materiałach reklamo-
wych225. Nie był to jednak wyłącznie chwyt marketingowy, lecz element szerszej 
strategii zorientowanej na zwiększenie prestiżu urządzenia, a tym samym całej 
filmowej działalności Takahashiego. Po pokazach w Kobe do Japonii sprowadzono 
jeszcze kilka egzemplarzy kinetoskopu, ich dokładna liczba i personalia importe-
rów nie są jednak znane226.

Ryc. 14. Materiał z „Jiji Shinpō” z 8 grudnia 1896 roku dotyczący pokazów kinetoskopu w Klubie 
Shinkō. Ilustracja przedstawia uczestnika pokazów pochylającego się nad aparatem i oglądającego 
wyświetlany film, stojącego przed nim mężczyznę, tłumaczącego zasady działania aparatu i zawartość 
filmu, oraz kowboja, utrwalonego na jednym z prezentowanych nagrań.

W organizowanych przez Takahashiego pokazach demonstracja technologii 
odgrywała rolę ważniejszą od tego, co za jej pośrednictwem oglądano. Podobnie, 

księżniczka Arisugawa. Por.: Robinson David, Sixty Years of Japanese Cinema, [w:] William Whitebait 
(red.), International Film Annual No. 2, John Calder, London 1958, s. 152; Futemma Olga, Mattos José 
Francisco, dz. cyt., s. 117.

 224 Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga hattatsu-shi I: Katsudō shashin no jidai, Chūō Kōronsha, Tōkyō 1980, 
s. 31; Domenig Roland, A Place with a View of the Tower – Asakusa as a Movie District [online]. Bazując 
na wspomnieniach syna Takahashiego i materiałach prasowych z epoki, Tanaka jako miasta, w których 
Takahashi prezentował kinetoskop po jego debiucie w Kobe, wymienia Osakę, Tokio i Hakodate. Dome-
nig dodaje do listy Kioto, lecz nie podaje źródła tej informacji. Kioto leży blisko Kobe i Osaki, nie jest 
więc wykluczone, że kinetoskop faktycznie był tam wystawiany przez kilka dni. Zważywszy na to, że 
Takahashi przybył do Tokio pod koniec stycznia, a do Hakodate w kwietniu 1897 roku, możliwe jest 
też, iż po drodze odwiedził inne miasta. Nie zachowały się żadne informacje o losach sprowadzonych 
przez biznesmena kinetoskopów po pokazach w Hakodate. Decyzję o zaprezentowaniu urządzenia 
na Hokkaido można tłumaczyć tym, że od lutego 1897 roku w najważniejszych japońskich miastach 
organizowano już pokazy kinematografu i witaskopu, z którymi kinetoskop nie mógł konkurować.

 225 Takahashi wskazywał na udział księcia Komatsu w pokazach kinetoskopu m.in. w reklamach prasowych 
z „Kōbe Yūshin Nippō” z 25 listopada 1896 roku i „Mainichi Shinbun” z 4 grudnia 1896 roku.

 226 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 36.
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jak miało to wcześniej miejsce w krajach zachodnich, ich główną atrakcję stanowił 
aparat wprawiający fotografie w ruch, ich zawartość miała zaś znaczenie drugo-
rzędne. Sprowadzone wraz z kinetoskopem filmy były „wymienialne” w dwojakim 
tego słowa znaczeniu – nie tylko zmieniano je na początku każdego dnia pokazów, 
ale i to, jakie konkretnie scenki pozyskano z USA, było z punktu widzenia całego 
przedsięwzięcia nieistotne.

Ryc. 15. Kadr z filmu Japoński taniec cesarski.

Na tle sprowadzonych przez Takahashiego filmów wyróżniał się – z racji japoń-
skiego tematu – Obraz tańca Sarashi nuno w wykonaniu trzech gejsz z Gion Shin-
chi w Kioto (Kyōto Gion Shinchi geigi sannin sarashi nuno mai no zu). Pod tym 
tytułem krył się zrealizowany pod koniec 1894 roku Japoński taniec cesarski 
(Imperial Japanese Dance, William K.L. Dickson, William Heise), przedstawia-
jący trzy Japonki wykonujące popularny, wywodzący się z okresu Edo, taniec 
Nuno sarashi. Często powtarzany pogląd głosi, że przed kamerą stanęły tancerki, 
których występy zaplanowano na Wystawę Światową w Chicago w 1893 roku227. 
Organizator inicjatywy, Keizō Uenishi, nie otrzymał ostatecznie pozwolenia 
na włączenie jej do japońskiej części wystawy, wynajął jednak mieszczący się 
w Chicago Imperial Theater, gdzie dziewczęta zaprezentowały takie tańce, jak 
Ataka, Manzai, Sanbasō i Nuno sarashi228. Rzeczony film nakręcono w należącym 

 227 Irie Yoshirō, Saiko no Nihon eiga ni tsuite – Konishi honten seisaku no katsudō shashin, „Tōkyō Koku-
ritsu Kindai Bijutsukan kenkyū kiyō”, No. 13, 2009, s. 65.

 228 Okada Mariko, Before Making Heritage: Internationalisation of Geisha in Meiji Period, [w:] Making 
Japanese Heritage, Christoph Brumann, Rupert A. Cox (red.), Routledge, London 2010, s. 37–38.
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do Edisona studio Black Maria przy okazji występów bliżej nieokreślonych – 
choć niewykluczone, że faktycznie tych samych – japońskich tancerek w Nowym 
Jorku229. Produkcja ta cyrkulowała w Japonii dłużej niż kinetoskop, wyświetlano 
ją bowiem jeszcze w 1898 roku. Jedna z pierwszych „ruchomych fotografii”, jakie 
mogli zobaczyć Japończycy, prezentowała więc rozważnie wybrany i zainsceni-
zowany, a przy tym wyabstrahowany od jego szerszego kontekstu, aspekt japoń-
skiej kultury, uznany przez amerykańskich filmowców za atrakcyjny i posiadający 
potencjał komercyjny.

Kuszące jest stwierdzenie, że oglądając scenkę z „Siostrami Sarashe”, ja-
poński widz doświadczył, być może po raz pierwszy, bliskiego kontaktu z za-
chodnią percepcją własnego kraju, a co za tym idzie – siebie samego, jako eg-
zotycznego, przednowoczesnego, sfeminizowanego Innego230. Byłoby to jednak 
sporym nadużyciem. Nie ulega wątpliwości, że taki wizerunek Japonii domino-
wał w Europie i USA do okresu bezpośrednio poprzedzającego wybuch wojny 
rosyjsko-japońskiej, niemniej w jego kreacji, utrwalaniu i rozpowszechnianiu 
istotną rolę odegrała strona japońska, zainteresowana promocją turystyki, handlu 
antykami i bibelotami oraz szeroko pojmowanych „spektakli japońskości”231. 

 229 Nie ma przekonywujących dowodów na to, by tancerki zatrudnione przez Uenishiego i „Siostry Sarashe” 
(Sarashe Sisters), jak w katalogu wytwórni Edisona określono dziewczęta występujące w filmie, były tymi 
samymi osobami. Przypuszczenie to jest wysuwane na podstawie zestawienia zawartości Japońskiego 
tańca cesarskiego z programem w Imperial Theatre, krótkiego odstępu czasu między tym występem 
a realizacją filmu i dyskusyjnego artykułu opublikowanego w „Jiji Shinpō” w czasie prezentacji kine-
toskopu w Tokio, w którym poinformowano, że gejsze z Kioto wystąpiły podczas Wystawy Światowej 
w Chicago, a następnie w filmie zrealizowanym w studio Edisona. Niemniej, z racji ówczesnej popu-
larności japońskich tańców na amerykańskich scenach wodewilowych, równie prawdopodobne jest to, 
że w filmie wystąpiły inne tancerki.

 230 Ze względu na temat oraz czas i okoliczności powstania – a do pewnego stopnia również formę – 
Japoński taniec cesarski jest podatny na odczytywanie w duchu refleksji postkolonialnej. Odnosząc 
się do mechaniki kinetoskopu i sposobu inscenizacji tańca Japonek, umożliwiających oglądanie filmu 
na okrągło z ledwie tylko zauważalnym przeskokiem między jego końcem i początkiem, Hsuan Tsen 
stwierdza: „Film był wyświetlany w pętli, co mimowolnie tworzyło wizję Japonii jako niezmiennej, 
tajemniczej i egzotycznej [krainy], za sprawą powtarzających się działań tancerek, których ruchom 
brakowało wyraźnego początku i końca” (Tsen Hsuan, Spectacles of Authenticity: The Emergence of 
Transnational Entertainments in Japan and America, 1889–1905, Standford University, 2011, s. 133). 
Badaczka słusznie zauważa, że efekt ten powstał w sposób niezamierzony. Nadając znaczenie ideolo-
giczne wrażeniu „wiecznego trwania” Japońskiego tańca cesarskiego, należy pamiętać, że analogiczna 
forma cechowała szereg innych produkcji tanecznych realizowanych w studiach braci Lumière i Edisona 
– podobny efekt wywołują zapętlone filmy z Loie Fuller i Annabelle Moore.

 231 Przez „spektakle japońskości” rozumiem zróżnicowane praktyki performatywne nastawione na wygry-
wanie i sprzedawanie „japońskości” – od wszelkiego rodzaju występów scenicznych, przedstawiających 
w mniejszym lub większym stopniu przetworzone elementy kultury japońskiej, po budowę i obsługę 
japońskich herbaciarni i ogrodów, oferujących swym klientom namiastkę pobytu w Japonii. Choć 
w utowarowianiu „japońskości” przez samych Japończyków główną rolę odgrywali przedsiębiorcy 
działający na Zachodzie lub mający tam kontakty biznesowe, do pewnego przynajmniej stopnia w proces 
ten angażowały się również władze. Jest to szczególnie widoczne w przypadku Wystaw Światowych, 
podczas których Japonia prezentowana była jednocześnie jako prężnie rozwijające się gospodarczo 
i technologicznie państwo oraz malownicza kraina o bogatych tradycjach artystycznych, stanowiąca 
doskonały cel podróży turystycznych.
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Potencjalni widzowie – a przynajmniej spora ich część – byli już wcześniej 
świadomi zachodniej fascynacji japońskim kolorytem, film zaś co najwyżej 
utwierdził ich w tym przekonaniu. Należy również mieć na uwadze różnice 
w zakresie statusu gejsz – czy też: ich medialnych reprezentacji – na Zacho-
dzie i w Japonii. W kontekście zachodnim Japoński taniec cesarski stanowił 
jeden z elementów boomu na ikonę gejszy, jaki wystąpił na przełomie XIX 
i XX wieku232. Tymczasem w Japonii wpisywał się on w długą tradycję przed-
stawiania gejsz w ramach różnych mediów wizualnych. W epoce Edo stanowiły 
one popularny motyw drzeworytów bijinga, zaś w drugiej połowie XIX wieku 
– fotografii, tworzonych zarówno przez zachodnich fotografów rezydujących 
w Japonii, jak i pierwszych krajowych adeptów tego fachu. Pod koniec XIX wie-
ku często przedstawiano je natomiast na pocztówkach fotograficznych, chętnie 
kupowanych przez Japończyków ze względu na przystępną cenę i atrakcyjność 
tematu. Kiedy w 1898 roku japońscy operatorzy przystąpili do realizacji filmów 
przeznaczonych do komercyjnej dystrybucji na rodzimym rynku, na ich temat 
wybrano właśnie gejsze, ze względu na to, że pocztówki z ich wizerunkami 
sprzedawały się lepiej od innych233. Pisząc o krótkich scenkach z tańcami gejsz 
rejestrowanych w Japonii u progu XX wieku przez zagranicznych i rodzimych 
filmowców, Hiroshi Komatsu stwierdza, że o ile dla obcokrajowców były one 
egzotyczne, o tyle dla Japończyków zaledwie malownicze234. To samo można 
powiedzieć o Japońskim tańcu cesarskim. Co więcej, instytucja gejszy nie ko-
notowała wówczas jeszcze w Japonii opozycji względem nowoczesności – jej 
dyskursywne i ideologiczne zespolenie z pojęciem tradycji wystąpiło na szeroką 
skalę dopiero w drugiej dekadzie XX wieku235. Od połowy lat 90. XIX wieku 
liczne zachodnie publikacje, spektakle i filmy spotykały się z ostrą krytyką 
ze strony Japończyków za błędny, czy wręcz obraźliwy sposób przedstawiania 
ich kraju. Nic nie wskazuje jednak, by nagranie Dicksona i Heise’a – niezależnie 
od tego, jak można odczytywać je obecnie i jak odbierano je w USA – wywołało 
w Japonii jakiekolwiek negatywne skojarzenia.

 232 Składały się nań m.in. popularność importowanych z Japonii fotografii przedstawiających gejsze; 
motyw gejszy w zachodnim malarstwie, np. Gejsza stojąca na balkonie (Geisha Standing on a Balcony, 
1893, Albert Herter), Dwie młode gejsze (Two Geisha Girls, 1894, Edward Atkinson Hornel), Gejsza 
grająca na samisenie (Geisha Playing a Samisen, 1896, Harry Humphrey Moore); utwory literackie 
i sceniczne podejmujące wątek gejsz, w szczególności powieść Pierre’a Lotiego Madame Chrysanthème 
(1887), nowela Johna Luthera Longa Madame Butterfly (1898), operetka Gejsza: Historia herbaciarni 
(The Geisha, A Story of a Tea House, 1896) i opera Madame Butterfly (Madama Buttefly, 1904); licz-
ne występy rzekomo autentycznych gejsz na scenach wodewilowych, a nawet podczas prestiżowych 
imprez w rodzaju Wystaw Światowych w Paryżu (1900) i Saint Louis (1904); w końcu zaś dwie trasy, 
jakie w latach 1899–1900 i 1901–1902 odbyła po USA i Europie trupa teatralna Otojirō Kawakamiego, 
których główną atrakcję stanowiła Sadayakko, żona Kawakamiego, a zarazem była gejsza.

 233 Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 17.
 234 Komatsu Hiroshi, Some Characteristics of Japanese Cinema Before World War I, tłum. Linda C. Ehrlich, 

Yuko Okutsu, [w:] Arthur Nolletti Jr, David Desser (red.), Reframing Japanese Cinema: Authorship, 
Genre, History, Indiana University Press, Bloomington 1992, s. 233.

 235 Okada Mariko, dz. cyt., s. 34.
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Uznanie pokazów kinetoskopu w Kobe za moment pojawienia się w Japonii 
kina, a Takahashiego za osobę, która zaprezentowała ten fenomen swoim roda-
kom, budzi zasadne wątpliwości. Sam skłaniam się ku poglądowi, w myśl którego 
pojęcie „kina” implikuje coś więcej niż tylko przyglądanie się ruchomym obra-
zom, mianowicie kolektywne doświadczenie grupy widzów oglądających równo-
legle ten sam film i wspólnie nań reagujących. Kinetoskop zaś – jako urządzenie 
jednoosobowego użytku – nie spełnia tego kryterium236. Wspólnotowy wymiar 
pokazów kinetoskopu ograniczał się do zbiorowego oczekiwania na możliwość 
skorzystania z urządzenia – czemu mogła towarzyszyć krótka prelekcja na temat 
jego powstania oraz mechaniki – i ewentualnego dzielenia się z innymi widzami 
wrażeniami z tego, co się zobaczyło. Poza tym jednak było to doświadczenie 
w pełni indywidualne. Specyfikę konsumpcji „ruchomych fotografii” za pomocą 
kinetoskopu dobrze ilustruje fragment wspomnień Yūzō Kuze z pierwszego dnia 
publicznych pokazów w Kobe:

Kinetoskopu mogła używać tylko jedna osoba na raz, tak więc w poczekalni było dużo ludzi. 
W alkowie znajdowały się iglak i interesujący model pociągu napędzany prądem. Wiele 
osób zebrało się, by zobaczyć kinetoskop. Obok urządzenia stał mężczyzna, który wszystko 
tłumaczył. Kolejne osoby były pojedynczo wzywane, by skorzystać z kinetoskopu, który 
został zainstalowany w sąsiednim pomieszczeniu237.

Kuze wspominał również, że ludzie, którzy obejrzeli wówczas scenkę przed-
stawiającą mężczyznę strzelającego z karabinu, byli pod wielkim wrażeniem 
migotania obrazu, co wzięli – niesłusznie – za skutek oddawania wystrzałów238. 
Wskazuje to, że choć uczestnicy pokazów korzystali z urządzenia w odosob-
nieniu, później porównywali z innymi swe odczucia. Ścisła przestrzenna sepa-
racja sfer kontaktu z urządzeniem i oczekiwania nań wystąpiła zresztą tylko 
w Kobe. Gdy kinetoskop trafił do Osaki, demonstrowano go w tym samym 
pomieszczeniu, w którym gromadzili się oczekujący, a prezenter zwracał się 
do wszystkich naraz239. Zebrani mieli więc możliwość obserwowania reakcji 
osób, które w danym momencie korzystały z aparatu. Niemniej, nadal nie mo-
gło być mowy o jakiejkolwiek równoległości odbioru filmów, a cóż to dopiero 
o współreagowaniu na nie. 

 236 Podobny pogląd wyrażają Akihiro Toki i Kaoru Mizuguchi. Drobna różnica w naszych ujęciach polega 
na tym, że o ile dla nich – takie przynajmniej odnoszę wrażenie – podstawę jakościowego rozróżnienia 
kinetoskopu od późniejszych urządzeń projekcyjnych stanowi techniczny aspekt prezentacji filmów, tj. ich 
rzutowanie na ekran, o tyle dla mnie kwestią kluczową jest kolektywny charakter ich odbioru. Por.: Toki 
Akihiro, Mizuguchi Kaoru, A History of Early Cinema in Kyoto, Japan (1986–1912): Cinematographe 
and Inabata Katsutaro, „CineMagaziNet! Online Research Journal of Cinema”, No. 1, 1996, online: 
http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/NO1/SUBJECT1/INAEN.HTM [dostęp: 22.06.2020].

 237 Cytat za: Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 517. 
 238 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 34. Film, o którym wspomina Kuze, był wyświetlany w Kobe 

pod tytułem Obraz człowieka z Zachodu strzelającego z karabinu Spencera (Seiyōjin Supensēru jū wo 
motte shageki no zu), zaś w Tokio jako Pokaz serii strzałów i akrobatycznego strzelectwa (Renpatsu jū 
shageki oyobi kyokūchi no jō). Z tytułów i opisu Kuze trudno wywnioskować, o jaki film chodzi, mógł 
to być jednak Buffalo Bill (1894, William K.L. Dickson).

 239 Tamże.

http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/NO1/SUBJECT1/INAEN.HTM
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Kariera kinetoskopu w Japonii była krótka – ostatnie wzmianki o urządzeniu 
pochodzą z połowy 1897 roku – a jego historyczne znaczenie jest raczej znikome. 
W przeciwieństwie do krajów zachodnich w Japonii nie dysponował on bowiem 
czasem, kiedy byłby pozbawiony konkurencji ze strony bardziej zaawansowa-
nych technologii filmowych. Choć Takahashi zwrócił uwagę na wynalazek jeszcze 
podczas Wystawy Światowej w Chicago w 1893 roku240, plany jego zakupu udało 
mu się zrealizować dopiero trzy lata później, gdy na Zachodzie znane były już 
witaskop i kinematograf. Inny japoński przedsiębiorca, Waichi Araki, również 
rozważał import kinetoskopu, po tym jak zetknął się z nim podczas podróży 
do USA w 1894 roku. Kilka miesięcy po premierze witaskopu, która odbyła się 
w kwietniu 1896 roku w Nowym Jorku, miał on jednak okazję obejrzeć w Chicago 
pokaz tego urządzenia i to właśnie z nim powrócił do ojczyzny241. Mniej więcej 
w tym samym czasie witaskop pozyskał również Saburō Arai, a Katsutarō Inabata 
nabył we Francji kinematograf. W odstępie zaledwie trzech miesięcy w Japonii 
zadebiutowały aparat jednoosobowego użytku, umożliwiający oglądanie przez 
wizjer miniaturowych „ruchomych fotografii”, oraz dwa urządzenia przeznaczone 
do ich równoległego wyświetlania wielu widzom na dużym ekranie. 

Ze względu na wspominany wyżej brak wspólnotowego wymiaru odbioru ki-
netoskopu i fakt, że we wczesnym japońskim dyskursie kina aparat ten wyraźnie 
przeciwstawiano kinematografowi i witaskopowi, w dalszej części pracy pojęcie 
„kina” odnoszę wyłącznie do zjawisk związanych ze zbiorową projekcją filmów.

Początkowo sam powab kinetoskopu jako zagranicznej nowinki technicznej, 
wzmacniany przez interesującą zawartość wyświetlanych za jego pomocą scenek, 
wystarczył, by ściągnąć klientów. Na dłuższą metę nie był on jednak w stanie 
konkurować z bardziej atrakcyjnymi dla odbiorców, a przy tym łatwiejszymi w ko-
mercyjnej eksploatacji urządzeniami projekcyjnymi sprowadzonymi przez Araia, 
Arakiego i Inabatę. Poza małym formatem obrazu i koniecznością oczekiwania 
w kolejce, aż z aparatu skorzystają wcześniej przybyłe osoby, na niekorzyść kine-
toskopu przemawiał fakt, że w ramach pojedynczego pokazu zwykle można było 
obejrzeć tylko jeden film242. Jeśli widz chciał zobaczyć coś innego, musiał wrócić 
następnego dnia, kiedy w maszynie zmieniono taśmę. Poszczególni importerzy 
nie sprowadzali większej liczby kinetoskopów, toteż w Japonii nie wykształciła 
się popularna na Zachodzie instytucja salonu kinetoskopowego, gdzie zakup biletu 
uprawniał klientów do skorzystania z kilku ustawionych obok siebie urządzeń, 

 240 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 511.
 241 Tamże, s. 512. W anglojęzycznej literaturze przedmiotu imię Arakiego (和一) bywa również odczytywane 

jako Kazuichi. W pracy przyjąłem odczytanie Waichi, jako że w takiej postaci imię przedsiębiorcy było 
zapisywane w anglojęzycznych materiałach za jego życia. Por.: Kurita Shunjiro, Who‘s Who in Japan. 
Second Annual Edition, The Who‘s Who in Japan Office, Tokyo 1913, s. 34; Ishikawa Yasujiro, Who‘s 
Who in Japan 1916, The Who‘s Who in Japan Publishing Department, Tokyo 1916, s. 26.

 242 W niektórych przypadkach prezentowano dwa egzemplarze kinetoskopu, w których wyświetlano 
dwa różne filmy. Nie natrafiłem na żadną informację wskazującą na to, by w Japonii kiedykolwiek 
wystawiano w jednym miejscu więcej niż dwa kinetoskopy na raz, nie jest jednak wykluczone, że taka 
sytuacja miała miejsce.
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z których każde wyświetlało inny film243. Hipotetyczny salon kinetoskopowy 
z pięcioma aparatami mógłby – ograniczając się wyłącznie do produkcji, którymi 
dysponował Takahashi – zaoferować widzom zróżnicowany spektakl filmowych 
atrakcji w duchu variété: popisowe strzelanie z karabinu, taniec gejsz, gaszenie po-
żaru przez strażaków, rekonstrukcję egzekucji Marii Stuart i filmową „widokówkę” 
z Chicago. Pojedynczy kinetoskop nie był w stanie dostarczyć tak szerokiej gamy 
wrażeń. Zapewniały ją za to pokazy witaskopu i kinematografu, podczas których 
prezentowano mozaikowy program złożony z kilku do kilkunastu scenek.

Ryc. 16. Ilustracja przedstawiająca salon kinetoskopowy braci Holland w Nowym Jorku w 1894 roku za-
mieszczona w książce Historia kinetografu, kinetoskopu i kinetofonografu (History of the Kinetograph, 
Kinetoscope, and Kinetophonograph) z 1895 roku.

Takahashi nie odczuł dotkliwie nietrafionej inwestycji, jako że główne źródło 
dochodów stanowił dla niego handel prochem i bronią palną, wynalazek nabył 
zaś z myślą o czerpaniu dodatkowych zysków na marginesie swej zasadniczej 
aktywności biznesowej244. Nie wiadomo, jak na interesie wyszli pozostali im-

 243 Modelowy salon kinetoskopowy otwarli w 14 kwietnia 1894 roku w Nowym Jorku bracia Holland. 
W środku znajdowało się dziesięć kinetoskopów ustawionych w dwóch rzędach. Każdy aparat wyświetlał 
inną scenkę. Za 25 centów klienci mogli skorzystać z pięciu maszyn ulokowanych w jednym rzędzie, 
natomiast za pół dolara obejrzeć wszystkie wyświetlane w salonie filmy.

 244 Ze względu na brak informacji dotyczących kosztów, jakie poniósł Takahashi, zysków z pokazów, 
a nawet dokładnej liczby sprowadzonych przez niego filmów, trudno wyrokować, czy – a jeśli tak, to jak 
dużo – stracił on na swym filmowym przedsięwzięciu. Firma Edisona sprzedawała kinetoskopy w cenie 
od 250 do 500 dolarów za egzemplarz, a taśmy z filmami za 10 dolarów od sztuki. Przy założeniu, 
że urządzenia udało się pozyskać w tej niższej cenie i wraz z nim sprowadzono 15 filmów, koszt zakupu 
wynosiłby 650 dolarów, co przy ówczesnym stosunku waluty amerykańskiej do japońskiej przekładało 
się na 1300 jenów. Kwota ta – zapewne już zaniżona – nie uwzględnia kosztów transportu zakupionych 
aparatów i filmów do Japonii, prowizji dla pośrednika, opłat celnych ani wydatków na wynajem obiektów, 
w których odbywały się pokazy, a także ich obsługę. Biorąc pod uwagę liczbę i długość potwierdzo-
nych pokazów oraz wysokość pobieranych za udział w nich opłat, jest mało prawdopodobne – choć 
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porterzy kinetoskopów. Na rentowność aparatu przekładał się szereg czynników, 
takich jak moment jego sprowadzenia, miejsca prezentacji, koszty operacyjne 
i czas eksploatacji. W odpowiedniej lokalizacji kinetoskop mógł generować zyski 
na długo po tym, jak utracił status nowinki245, a w sprzyjających okolicznościach 
jego zakup okazać się wcale intratną inwestycją.

Niedostatek informacji o filmowej działalności Takahashiego nie pozwala jed-
noznacznie stwierdzić, jakie były jego plany względem kinetoskopu, niemniej 
kilka faktów wskazuje na to, że, przynajmniej początkowo, kierował go do wyż-
szych warstw społecznych. Po pierwsze, przedsiębiorca opóźnił termin publicz-
nej premiery urządzenia do czasu zapoznania się z nim przez dystyngowanych 
gości ze świata arystokracji i polityki, później zaś powoływał się na ich obecność 
podczas promocji kolejnych pokazów. Po drugie, cena wejściówki na prezenta-
cje kinetoskopu była stosunkowo wysoka, w Kobe wynosiła bowiem 30 senów, 
w Osace – 20 senów, w pozostałych zaś miastach prawdopodobnie utrzymała się 
na tym samym poziomie. Dla porównania, w owym czasie bilety do muzeum 
i zoo kosztowały przeciętnie 4 seny, za 50 senów można było obejrzeć turniej 
sumo, zaś cena wejściówki do teatru – w zależności od jego statusu i lokalizacji 
– wahała się od 25 senów do 4 jenów246. Wartości bezwzględne nie ukazują wy-
raźnie dysproporcji w cenach poszczególnych atrakcji, jako że nie uwzględniają 
stosunku kosztu biletu do długości gwarantowanej przez niego rozrywki. Pro-
gram teatralny trwał kilka godzin, w muzeum lub zoo można było spędzić cały 
dzień, natomiast czas korzystania z kinetoskopu wynosił najwyżej kilka minut. 
Ceny pokazów kinetoskopu były zbyt wysokie dla robotników, którzy zarabiali 
wówczas od kilkunastu do kilkudziesięciu senów dziennie247. Również dla wielu 
przedstawicieli bardziej prestiżowych zawodów nie był to mały wydatek – dość 
powiedzieć, że w 1894 roku najniższe miesięczne uposażenie policjantów i urzęd-
ników pocztowych wynosiło 9 jenów, nauczycieli w szkołach podstawowych 13 
jenów, a nauczycieli w szkołach średnich 16 jenów248. Po trzecie, Takahashi do-
kładał starań, by aparat prezentować w miejscach cieszących się estymą – w Kobe 
był to ekskluzywny Klub Shinkō, w Osace teatr Nanchi Enbujō, w Tokio zaś 
jedną z dwóch lokacji pokazów był Park Ueno, na terenie którego znajdowały 

niewykluczone – by Takahashi na inwestycji zarobił. Z całą pewnością jednak kinetoskop nie spełnił 
oczekiwań finansowych, jakie pokładał w nim przedsiębiorca.

 245 Aparaty do jednoosobowej projekcji filmów – najpierw kinetoskopy, później zaś tańsze od nich muto-
skopy – instalowano w przybytkach rozrywkowych, gdzie niekiedy można było spotkać je jeszcze 
na początku drugiej dekady XX wieku.

 246 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 516.
 247 W 1896 roku przeciętne dzienne wynagrodzenie pracownika zakładu tekstylnego wynosiło 19 senów, 

pracownika najemnego w rolnictwie – 21 senów, robotnika dniówkowego – 26 senów, a cieśli – 38 senów. 
Kobiety zarabiały jeszcze mniej – pracownice zakładów tekstylnych i pracownice najemne w rolnictwie 
dostawały wówczas 13 senów dziennie. Por.: Mikiso Hane, Peasants, Rebels, Women, and Outcastes: 
The Underside of Modern Japan, second edition, Rowman & Littlefield, Lanham 2003, s. 334.

 248 McVey Frank L., Quality of Money and Wages, [w:] Sound Currency 1896: A Compendium of Accurate 
and Timely Information on Currency Questions Intended for Writers, Speakers and Students, Reform 
Club Sound Currency Committee, New York 1896, s. 540.



94 Początki kina w Japonii

się liczne placówki edukacyjne i kulturalne, m.in. Muzeum Cesarskie, Filhar-
monia Sōgakudō i Hala Panoramiczna (Panorama-kan), a w latach 1877, 1881 
i 1890 zorganizowano pierwsze trzy Krajowe Wystawy Przemysłowe. Co więcej, 
wczesne demonstracje kinetoskopu roztaczały wokół siebie aurę przedsięwzięcia 
edukacyjnego, ukazywały wszak potęgę myśli technologicznej Zachodu, zdolnej 
wprawić fotografie w ruch. Wszystko to przyczyniało się do nobilitacji urządzenia 
i pozwalało Takahashiemu kapitalizować jego walory rozrywkowe, a jednocześnie 
uniknąć łatki pospolitego zabawiacza.

Kinetoskop szybko jednak wkroczył w ramy wystawiennicze misemono 
i yose. Sam Takahashi po przybyciu do Tokio, zanim zorganizował pokaz urzą-
dzenia w Parku Ueno, prezentował je w położonym w Asakusie parku Hanay-
ashiki. Obiekt ten powstał w 1853 roku jako publiczny ogród kwiatowy, lecz 
w epoce Meiji zaczął funkcjonować jako wielkie misemono-goya, a do 1896 roku 
przekształcił się, pod kierownictwem zarządzającego nim Kinzō Yamamoto, 
w pełnoprawny park rozrywki249. Na jego terenie znajdowały się pawilony 
z licznymi atrakcjami, w tym pięciopiętrowy Ōzankaku, sam w sobie stano-
wiący popularną atrakcję turystyczną, mini-zoo z egzotycznymi zwierzętami, 
dioramy przedstawiające ważne wydarzenia historyczne, instalacje iki-ningyō, 
ukazujące sceny ze znanych dramatów, teatr marionetkowy i karuzele250. Wysta-
wiano tam również szereg atrakcji technologicznych o zachodnim rodowodzie, 
takich jak nozoki-karakuri czy świeżo sprowadzony fonograf. Status kinetosko-
pu jako rozrywkowej atrakcji symbolicznie przypieczętowało zainstalowanie 
dwóch egzemplarzy tego urządzenia w Chinsekai (dosł. „świat osobliwości”), 
mieszczącym się w Asakusie yoseba, w którym prezentowano m.in. wyczyny 
siłaczy i akrobatów, tańce z mieczem, tańce gejsz, spektakle z żywymi lalkami 
i pokazy sztuczek psów251.

Historia kinetoskopu w Japonii wskazuje, że istniało kilka potencjalnych 
kierunków, w których mogły potoczyć się losy kina na wczesnym etapie jego 
funkcjonowania w tym kraju. Model medium dla elit, w jaki zdawał się celować 
Takahashi, stanowił jedną z alternatyw. Inną było skierowanie kina do szerszych 
warstw społecznych poprzez włączenie go do programu istniejących wcześniej 
przybytków rozrywkowych i udostępnienie odbiorcom za relatywnie niską cenę. 
Filmy mogły służyć rozrywce, edukacji albo pełnić obie te funkcje naraz. Orga-
nizatorzy pokazów kinematografu i witaskopu – podobnie jak importerzy kine-
toskopów – stanęli przed dylematem, do kogo kierować swoje projekcje, gdzie 

 249 Ślad pierwotnej funkcji obiektu, który istnieje do dzisiaj, zachował się w jego nazwie – Hanayashiki 
można przełożyć na „tereny kwiatowe”.

 250 Por.: Domenig Roland, dz. cyt.; Asakusa Hanayashiki, Transformation from a Park to an Amuse-
ment Park, online: https://www.ndl.go.jp/scenery/e/column/tokyo/asakusa-hanayashiki.html [dostęp: 
22.06.2020]; Mansfield Stephen, dz. cyt., s. 161–163; Sawamura Sadako, My Asakusa: Coming of Age in 
Pre-War Tokyo: A Memoir, tłum. Norman E. Stafford, Yasuhiro Kawamura, Tuttle Publishing, Rutland 
2000, s. 203–205.

 251 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 31. High podaje niepoprawną nazwę obiektu – Chinseikan – co 
może wynikać z błędu w transkrypcji lub z połączenia nazw sąsiadujących ze sobą budynków.
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je organizować, ile powinny kosztować bilety oraz jak reklamować swoje urzą-
dzenia i wyświetlane za ich pomocą filmy.

Import technologii do zbiorowej projekcji filmów

Na początku 1897 roku Katsutarō Inabata, Waichi Araki i Saburō Arai sprowadzili 
do Japonii urządzenia przeznaczone do wyświetlania filmów na dużym ekranie dla 
wielu widzów równocześnie. Było to doświadczenie odbioru jakościowo odmienne 
od wpatrywania się w wizjer kinetoskopu. Stosując analogię do poprzedzających 
kino mediów wizualnych, jakie trafiły do Japonii, można stwierdzić, że kinetoskop 
stanowił bardziej zaawansowane pudło perspektywiczne, natomiast aparaty pro-
jekcyjne – latarnie magiczne. Choć kariera filmowa żadnego z tych biznesmenów 
nie trwała długo, położyli oni podwaliny pod rozwój japońskiej branży filmowej. 
Pozytywne przyjęcie organizowanych przez nich projekcji ukazało potencjał ko-
mercyjny tkwiący w nowym medium, a część ze współpracujących z nimi osób 
na dłużej związała się z kinem. Co więcej, szereg z wypracowanych przez nich 
rozwiązań przez długie lata kształtował specyfikę japońskiego przemysłu filmowe-
go. Spośród tej trójki największy wkład w rozwój kina w Japonii wniósł Inabata, 
jako że pozostawił po sobie zalążek struktur pełnowymiarowego przedsiębiorstwa 
filmowego – personel, sprzęt, filmy i kontakty biznesowe – przejęty przez jego 
pracownika, Einosukego Yokotę, który szybko wyrósł na jedną z dwóch najważ-
niejszych postaci japońskiej branży filmowej.

Katsutarō Inabata był postacią ucieleśniającą ideały Japonii epoki Meiji – uro-
dził się w rodzinie właścicieli sklepu ze słodyczami, by dzięki ciężkiej pracy 
i wykształceniu zdobytemu na Zachodzie stać się uznanym przemysłowcem, który 
przyczynił się do rozwoju swej ojczyzny, a w końcu zasiąść w Izbie Arystokra-
cji252. W 1877 roku, w wieku 15 lat, w ramach stypendium władz prefekturalnych 
Kioto, wyruszył wraz z siedmioma innymi studentami do Francji, gdzie spędził 
osiem lat. Miał pozyskać tam wiedzę pozwalającą rozwinąć japoński przemysł 
tekstylny, w szczególności zaś opanować techniki barwienia tkanin. Podczas po-
bytu za granicą Inabata pracował w fabryce tekstylnej i pobierał nauki w liceum 
technicznym La Martinière w Lyonie, później zaś na Uniwersytecie Paryskim. 
Po powrocie do Japonii pracował w branży tekstylnej, a w 1890 roku założył 
firmę Inabata Senryōten (w 1893 roku przemianowano ją na Inabata Shōten), zaj-
mującą się sprzedażą zagranicznych barwników do tkanin. Inabata prężnie roz-
wijał swą działalność biznesową – w 1894 roku otworzył oddział firmy w Tokio, 
a w 1897 roku przeniósł jej główne biuro do Osaki. Firma importowała wówczas 
już nie tylko europejskie barwniki, ale również maszyny barwiące i maszyny 
włókiennicze, chemikalia i środki farmakologiczne. W 1895 roku Inabata założył 

 252 Informacje dotyczące biznesowej działalności Inabaty niezwiązanej z filmem przytaczam za mate-
riałami zawartymi na stronie internetowej założonej przez niego firmy: http://www.inabata.co.jp/
english/index.html [dostęp: 22.06.2020].
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również fabrykę tekstylną produkującą muślin, a dwa lata później otworzył fabry-
kę barwiącą, w której stosowano nowoczesne zagraniczne maszyny. Jednocześnie 
przekazywał wiedzę nabytą za granicą innym Japończykom, zarówno swym pra-
cownikom, jak i na szerszym forum.

Ryc. 17. Katsutarō Inabata na fotografii wykonanej podczas Wystawy Światowej (Exposition Univer-
selle) w Paryżu w 1900 roku.
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W 1896 roku Inabata ponownie udał się do Francji w celu pozyskania techno-
logii przydatnych w branży tekstylnej. Odwiedził wówczas Augusta Lumière’a – 
swego szkolnego kolegę z La Martinière – i wziął udział w pokazie kinematografu. 
Dostrzegłszy potencjał tkwiący w urządzeniu, pozyskał od Lumière et Cie kilka 
egzemplarzy kinematografu, około 50 szpul z filmami i ekskluzywne prawa do ich 
wyświetlania w Japonii253. Przedsiębiorcy nie zraziły do pomysłu ani sceptycyzm 
wynalazców urządzenia w kwestii jego komercyjnych rokowań, ani to, że w myśl 
postanowień umowy do firmy braci Lumière miało trafić 60 procent zysków z po-
kazów urządzenia w Japonii. Zgodnie z umową do Japonii wyruszył również 
François-Constant Girel – technik, który formalnie miał wspomóc Inabatę w or-
ganizacji pokazów, łącząc funkcje operatora projektorów, serwisanta i instruktora 
zespołu filmowego japońskiego biznesmena, faktycznie jednak został wysłany 
do odległego kraju, by kontrolował działalność filmową Inabaty i upewnił się, 
że do Francji rzeczywiście spływają zakontraktowane wpływy z projekcji. Girel 
wyruszył do Japonii 6 grudnia 1896 roku. Podczas postoju w podróży w Kolombo 
na Sri Lance dołączył do niego Inabata. Mężczyźni przybyli do Kobe 9 stycznia 
1897 roku254.

Po latach, w liście do Jun’ichirō Tanaki z grudnia 1924 roku, Inabata wspo-
minał, co najbardziej zafascynowało go w kinematografie: „Byłem przekonany, 
że jest to najodpowiedniejsze urządzenie do zaprezentowania w naszym kraju 
współczesnej zachodniej kultury”255. Analogiczną myśl powtórzył we wspomnie-
niach opublikowanych w 1935 roku na łamach „Kinema Junpō”, gdzie stwierdził, 
że uznał filmy za lepszy sposób prezentacji kultury europejskiej niż nieruchome 
fotografie256. Wypowiedzi te pochodzą z czasów, gdy pogląd o edukacyjnej roli 
kina był szeroko rozpowszechniony wśród japońskich elit, a wskazanie przez Ina-
batę na takie intencje przyświecające importowi kinematografu pozwalało mu 
na odcięcie się od skojarzeń z branżą rozrywkową, trudno jednak przypuszczać, 
by był on nieszczery i rozmijał się z prawdą. Organizowane przez niego pokazy 
miały charakter komercyjny, a decydując się na zakup aparatów brał pod uwagę 

 253 W literaturze przedmiotu brak jest zgody co do liczby urządzeń zakupionych przez Inabatę. Najczęściej 
pisze się o dwóch, co czynią m.in. Akihiro Toki i Kaoru Mizuguchi, a na gruncie polskim Jakub Kar-
poluk, lub trzech – tego zdania jest m.in. Yuri Mitsuda, który uściśla, że dwa kinematografy zostały 
przywiezione do Japonii bezpośrednio przez Inabatę, jeden zaś trafił tam wraz z pracującym dla niego 
francuskim technikiem. Mitsuda wnioskuje to na podstawie korespondencji technika. Tego samego zdania 
jest córka Francuza. Niektórzy badacze skłonni są jednak przypuszczać, że było ich więcej – Komatsu 
jest zdania, że Inabata musiał dysponować przynajmniej trzema, jeśli nie więcej, aparatami, natomiast 
Yoshinobu Tsukada uważa, że winno się mówić raczej o czterech lub pięciu urządzeniach. Por.: Toki 
Akihiro, Mizuguchi Kaoru, dz. cyt.; Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 269; Boëhm-Girel Denise, 
Constant Girel, [w:] Futoshi Koga (red.), Lumière! Les frères Lumière et le Japon 1895–1995, Asahi 
Shimbun, Tokyo 1995, s. 132; Komatsu Hiroshi, The Lumière Cinématographe and the production of 
the cinema in Japan in the earliest period, tłum. Ben Brewster, „Film History”, Vol. 8, No. 4, 1996, 
s. 433; Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 511.

 254 Karpoluk Jakub, The Meiji…, dz. cyt., s. 268.
 255 Cytat za: Toki Akihiro, Mizuguchi Kaoru, dz. cyt.. 
 256 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 433.
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korzyści finansowe, jakie można czerpać z ich eksploatacji, niemniej dla przedsię-
biorcy tego formatu koszty związane z zakupem sprzętu i filmów były relatywnie 
niewielkie i od samego początku traktował kino jako marginalny obszar swojej 
działalności biznesowej. Niewykluczone, że Inabacie przyświecał również cel 
kształtowania swego wizerunku jako przedsiębiorcy społecznie zaangażowane-
go, przybliżającego swym krajanom w przystępnej i atrakcyjnej formie odległy, 
dla wielu wciąż jeszcze tajemniczy świat Zachodu. Sposób postrzegania kinema-
tografu przez biznesmena był bliski temu, jaki cechował braci Lumière, którzy 
jako scjentyści i pragmatycy widzieli w nim narzędzie dokumentacyjne, służące 
przenoszeniu na taśmę filmową rzeczy takimi, jakimi są, w ich kształcie, dyna-
mice i rytmie. Filmy, reprodukujące rzeczywistość z dokładnością niedostępną 
innym mediom wizualnym, najmniej przy tym podatne na przekłamania, można 
było z powodzeniem zaprzęgnąć na służbę „cywilizacji i oświecenia” – miały nie 
tylko edukować widzów, ukazując, jak wygląda Zachód, ale i wychowywać ich, 
prezentując model, do którego należało dążyć, by Japonia zajęła miejsce wśród 
najbardziej rozwiniętych krajów świata. Kino stanowiło więc niejako przedłużenie 
działalności, której poświęcił się Inabata, od najmłodszych lat zainteresowany 
modernizacją Japonii i obserwujący zachodnie innowacje z myślą o ich imple-
mentacji w ojczyźnie.

Po przybyciu do Japonii Girel włączył się w prace zespołu skompletowanego 
przez Inabatę, wprowadzając jego członków w tajniki obsługi kinematografu. 
Podczas przygotowań do publicznej demonstracji urządzenia pojawiły się pierw-
sze trudności techniczne na czele z kwestią jego zasilania. Kioto było miastem, 
w którym elektryfikacja nastąpiła stosunkowo szybko, toteż sam dostęp do prądu 
nie nastręczał trudności. Problematyczne okazało się natomiast określenie i za-
pewnienie napięcia prądu, jakie należało zastosować w używanej w aparacie lam-
pie łukowej, w czym Girel nie był w stanie pomóc. Podczas pierwszych testów 
kinematografu lampa wybuchła, rozpryskując naokoło aparatu iskry257. Inabata 
zwrócił się po pomoc do inżyniera Hasegawy, pracownika firmy elektrycznej 
Kyōto Dentō Kabushiki Kaisha i korporacji Shimadzu, który opracował dla niego 
transformator, pozwalający na zmianę napięcia z wysokiego, dostępnego w sieci 
elektrycznej, na niskie, stosowane w urządzeniu. Z problemem z zasilaniem bory-
kali się również importerzy witaskopu, aparat wymagał bowiem do działania prą-
du stałego, który był wówczas w Japonii trudno dostępny. Araki urządził pokazy 
przedpremierowe witaskopu w hucie Fukuoka w Osace, dysponującej generatorem 
prądu stałego, nie wiadomo jednak, jak z problemem tym radził sobie później. 
Arai z kolei jako źródła zasilania do projektora używał zmodyfikowanego silnika 
gazowego pozyskanego od firmy importowej Shinsuke Jūmonjiego258.

Pokazy przedpremierowe kinematografu, które odbyły się w ogrodzie 
Kyōto Dentō Kabushiki Kaisha między 11 a 14 lutego, uzmysłowiły potencjał 
komercyjny urządzenia – ich popularność była tak duża, że pragnące wziąć w nich 

 257 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt.., s. 24.
 258 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 514.
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udział tłumy zniszczyły przyległy sklep z warzywami259. Za miejsce oficjalnej 
premiery kinematografu Inabata wybrał teatr Nanchi Enbujō w Osace – ten sam 
obiekt, w którym nieco ponad dwa miesiące wcześniej Takahashi demonstrował 
kinetoskop. W organizacji pokazu pomagali Fukusuke Miki i Benjirō Okuda, 
znany impresario z dzielnicy Sennichimae, z którym Inabata założył spółkę Sto-
warzyszenie Automatycznych Fotografii (Jidō Shashin Kyōkai)260. Przedsiębiorca 
wynajął również usługi Yoshikuniego Nomury, malarza plakatów, do którego 
zadań należało przygotowywanie materiałów promocyjnych projekcji filmowych. 
Oficjalny debiut kinematografu w Japonii odbył się 15 lutego 1897 roku, niespełna 
14 miesięcy po pierwszym publicznym komercyjnym pokazie tego urządzenia 
w Salonie Indyjskim Grand Café. Premiera okazała się ogromnym sukcesem, 
wzbudzając zainteresowanie nie tylko widowni, która niemal dobijała się do drzwi 
teatru, ale i prasy, która zachwyciła się nowym wynalazkiem. Już następnego 
dnia gazeta „Ōsaka Mainichi Shinbun” opublikowała artykuł będący niemal odą 
ku czci kina. Dziennikarz, zachwycony realizmem filmów, pisał w nim:

Gdy mężczyzna stojący na klifie daje nurka do wody, możemy zobaczyć rozpryskującą się 
ciecz. Widzimy wielkie kłębowisko dymu, unoszące się nad bronią, z której właśnie wystrze-
lono, oraz mrożącą krew w żyłach szarzę kawalerii. Zupełnie jakbyśmy byli na miejscu tych 
wydarzeń, rozwijają się one przed naszymi oczyma niczym okazały zwój261.

Inabata prezentował kinematograf w Nanchi Enbujō do 28 lutego. Podczas 
projekcji, trwających od około 17:00 do 23:00, wyświetlano osiem różnych fil-
mów262. Jako że program zmieniał się codziennie, był on atrakcyjny nawet dla osób 
uczęszczających na pokazy przez kilka dni z rzędu – trafienie drugi raz na tę samą 
konfigurację „ruchomych obrazów” było niemożliwe. Podobnie jak w przypadku 
pokazów kinetoskopu, projekcjom w Nanchi Enbujō towarzyszyła narracja, w któ-
rej wyjaśniano zasady działania urządzenia oraz wyświetlano za jego pomocą 
filmy. Odpowiadał za nią Senkichi Takahashi, uczeń aktora kabuki Nizaemona 
Kataoki XI działającego wówczas pod imieniem Gatō Kataoka III, zaangażowa-
ny w tym celu ze względu na swoje zdolności oratorskie wynikające z treningu 
w sztukach narracyjnych. Nie był on jednak pierwszym wyborem Inabaty. Pier-
wotnie biznesmen zgłosił się z propozycją wygłoszenia narracji do Hoteikena 
Uedy – doświadczonego konferansjera, mistrza ceremonii i pieśniarza-recytatora 
stylu gidayū, pobierającego niegdyś nauki u Tsudayū Takemoto – ten jednak od-
mówił, jako powód podając nieznajomość języków obcych263.

 259 Tamże, s. 511.
 260 Por.: Toki, Mizuguchi, dz. cyt., Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 433. W okresie tym nie 

funkcjonowała jeszcze jednolita terminologia stosowana w odniesieniu do filmów. Inabata początkowo 
określał je mianem jidō shashin („automatyczne fotografie”, dosł. samoruszające się fotografie), lecz 
szybko termin ten został wyparty przez katsudō shashin („ruchome fotografie”, dosł. żwawo ruszające 
się fotografie), który pojawił się w prasie jeszcze przed pokazami w Nanchi Enbujō. Różnica między 
tymi terminami jest niewielka, kronikarski obowiązek nakazuje jednak odnotowanie tej kwestii.

 261 Cytat za: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 24.
 262 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 433.
 263 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 519.
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Ryc. 18. Kadr z filmu Tramwaj wodny na Wielkim Kanale w Wenecji, jednego z nagrań prezentowanych 
w Nanchi Enbujō.

Ryc. 19. Kadr z filmu Dragoni przekraczający Saonę, jednego z nagrań prezentowanych w Nanchi 
Enbujō.
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Niesłabnąca frekwencja i entuzjastyczne przyjęcie wynalazku przez prasę prze-
konały Inabatę o słuszności inwestycji. Wkrótce kinematograf miał zawitać do naj-
większych miast Japonii, poczynając od Kioto, gdzie trafił już 1 marca. Podczas 
pokazów odbywających się w teatrze Shinkyōgoku Tōkō Engekijō projekcje filmowe 
po raz pierwszy w Japonii wzbogacono o akompaniament zespołu muzycznego, 
usadowionego za widownią, co wkrótce stało się powszechną praktyką. Również 
tym razem towarzyszył im komentarz wyjaśniający. Inabata wynajął do jego po-
prowadzenia Chikumę Sakatę, ulicznego sprzedawcę, nagabującego przechodniów 
i zachęcającego ich do zakupu swych produktów. Ponownie więc sięgnięto po usługi 
człowieka zarabiającego na życie głosem, zdolnościami werbalnymi i barwną mową, 
w przeciwieństwie jednak do Takahashiego i Uedy nie parającego się działalnością 
artystyczną, co sugeruje, że wciąż poszukiwano optymalnej metody narracji. Ekspe-
rymentowano również z wyglądem narratorów – Sakata występował w zachodnim 
surducie, pożyczonym mu przez Inabatę, przez co prezentował się niczym zagra-
niczny gentleman, co z kolei sugerowało, że jest kompetentny, by wyjaśniać treść 
europejskich filmów. Nie radził on sobie jednak z narracją. Saichirō Okuda, który 
brał udział w pokazach, wspominał, że gdy wyświetlano zapętlony film o Napoleo-
nie Bonaparte, Sakata powtarzał tylko: „To Napoleon. Napoleon jest Napoleonem”, 
co wywoływało wśród widowni salwy śmiechu264. Uliczny sprzedawca nie posiadał 
wiedzy, która pozwalałaby mu wyjaśnić, co dzieje się na ekranie, ani zdolności 
improwizacji, która umożliwiłaby mu zamaskowanie tych braków. Problem nieade-
kwatnego przygotowania narratorów do wywiązywania się z funkcji informacyjnych 
był często poruszany w kolejnych dekadach.

Konkurencja między wczesnymi  
przedsiębiorcami filmowymi

Inabacie nie było dane długo cieszyć się monopolem na aparat do zbiorowej projekcji 
filmów. Zaledwie tydzień po premierze kinematografu – 22 lutego – Araki zorgani-
zował w teatrze Shinmachi Enbujō w Osace pierwszy pokaz witaskopu. Do narracji 
pokazów udało mu się przekonać Hoteikena Uedę, który nieco wcześniej odrzucił 
analogiczną prośbę Inabaty. Przez siedem kolejnych dni w mieście odbywały się 

 264 Por.: tamże, s. 524; Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434. Przytaczając tę anegdotę, Komatsu 
stwierdza, że za narrację podczas pokazów w Kioto odpowiadał Hoteiken Ueda. Jest to jednak błąd, 
jako że Ueda pracował wówczas dla Waichiego Arakiego. Nie jest jasne, jakiego filmu dotyczy aneg-
dota. Georges Hatot zrealizował dla Lumière et Cie kilka krótkich fikcjonalnych scenek o Napoleonie 
Bonaparte, wchodzących w ramy serii tzw. widoków historycznych (vues historiques) – Rozmowa 
pomiędzy Napoleonem i papieżem (Entrevue de Napoléon et du Pape), Napoleon i wartownik (Napoléon 
et la sentinelle) i Podpisanie traktatu pokojowego w Campo Formio (Signature du traité de Campo-
-Formio). Produkcje te datuje się na 1897 rok (Por.: Abel Richard, The Ciné Goes to Town: French 
Cinema, 1896–1914, updated and expanded edition, University of California Press, Berkeley – Los 
Angeles – London, 1998, s. 91), jeśli jednak faktycznie którąś z nich wyświetlano podczas pokazów 
w Kioto, musiała ona powstać jeszcze w 1896 roku, w przeciwnym razie nie trafiłaby do Japonii wraz 
z pierwszą partią francuskich filmów.
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konkurencyjne cykle projekcji dwóch firm, dysponujących nie tylko różnymi apa-
ratami projekcyjnymi, co dla widzów nie miało większego znaczenia, ale i różnymi 
filmami. Na początku marca z kolei w Tokio działalność filmową inaugurował Arai.

Po zakończeniu projekcji w Kioto Inabata nie angażował się już bezpośrednio 
w organizację pokazów. Od tego czasu kontrolował finanse firmy, nie ingerując 
w poczynania swych pracowników, w końcu zaś – prawdopodobnie w 1900 roku 
– ostatecznie przekazał sprzęt, filmy i prawa do ich wyświetlania Einosukemu Yoko-
cie. Można wskazać na kilka powodów, dla których biznesmen porzucił działalność 
na polu „ruchomej fotografii”. Przede wszystkim, jak już pisałem, wyświetlanie 
filmów postrzegał jako działalność dodatkową, a wraz z rozwojem bardziej lukra-
tywnych i prestiżowych inicjatyw w przemyśle tekstylnym to właśnie im musiał 
poświęcać coraz więcej czasu i energii. Stopniowo też coraz większe zniesmacze-
nie wywoływały w nim mechanizmy funkcjonowania branży rozrywkowej, z którą 
wcześniej nie miał do czynienia, oraz perspektywa męczącej i niegodnej poważnego 
przedsiębiorcy walki z konkurencją, jakiej zdążył doświadczyć już w Osace. Po la-
tach wspominał: „Jakkolwiek by nie patrzeć, byłem tylko amatorem. W tym czasie 
zbyt wiele nieracjonalności rządziło światem rozrywki. Ta uwodząca nieracjonalność 
wchłonęła moich pracowników, ja sam zaś straciłem zainteresowanie spektaklem”265. 
Istotnym czynnikiem wydaje się również tradycyjny niski status ludzi związanych 
ze światem rozrywki w Japonii, który utrzymywał się również w tym okresie – nie-
zależnie od tego, jak bardzo Inabata nie podkreślałby edukacyjno-wychowawczego 
wymiaru filmów, prawdopodobnie nie chciał być na dłuższą metę kojarzony ze sferą 
aktywności, która nie licowała z godnością przedsiębiorcy jego formatu266.

Z racji jego doświadczeń życiowych i rysu osobowościowego Yokota znacznie 
lepiej wpisywał się w realia wczesnej japońskiej branży filmowej, której aktywność 
sprowadzała się niemal wyłącznie do działalności organizacyjno-projekcyjnej. Bar-
dziej showman niż biznesmen, skłonny do podejmowania ryzykownych decyzji, 
w których kierował się głównie intuicją, widzów przyciągał zarówno siłą nowego 
wynalazku, jak i swej osobowości. W przeciwieństwie do Inabaty w przeszłości nie 
obcował z europejską śmietanką intelektualną i nie był obciążony ani lumièrowską 
koncepcją kina, ani tym bardziej etosem poważnego przedsiębiorcy, któremu tak 
hołdował jego stateczny mentor. Biznesowe szlify zdobywał w USA, gdzie wyruszył 
po ukończeniu szkoły średniej i krótkim pobycie na Hokkaido. Imał się tam różnych 
zajęć, głównie jednak handlu obwoźnego. Jak sam podkreślał, pobierał również 

 265 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434.
 266 Działalność biznesowa i społeczna Inabaty była pasmem sukcesów. W założonej przez niego w maju 

1897 roku fabryce barwiącej opracowano kolor khaki, który od 1904 roku stosowano na mundurach japoń-
skiej armii. W 1916 roku brał udział w tworzeniu zainicjowanej przez władze firmy Nihon Senryō Seizō 
Kabushiki Kaisha, powołanej do życia w celu wzmocnienia krajowej produkcji barwników ze względu 
na trudności w ich imporcie w okresie I wojny światowej. Początkowo pełnił w firmie funkcję biegłego 
rewidenta, a w 1926 roku został jej prezesem. W uznaniu zasług dla rozwoju przedsiębiorczości w regionie 
Kansai w 1914 roku został wybrany na wiceprzewodniczącego, a sześć lat później przewodniczącego 
Izby Handlu i Przemysłu w Osace (Ōsaka Shōkōkaigisho Kaitō). W 1927 roku wraz z francuskim 
ambasadorem w Japonii, Paulem Claudelem, założył Instytut Francusko-Japoński w Kansai (Institut 
Franco-Japonais du Kansai; Kansai Nichifutsu Gakkan).
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nauki w Pacific Business College w San Francisco267. Podczas pobytu za grani-
cą nabrał przekonania, że opakowanie jest niemal tak samo ważne, jak produkt, 
a o sprzedaży często decyduje umiejętność zwrócenia uwagi klienta i przekonania 
go, że oto trafił na coś wyjątkowego. Pracując jako komiwojażer, rozwinął w sobie 
dar przekonywania, kwiecistą wymowę i pewność siebie, przydatne w jego później-
szych przedsięwzięciach.

Po powrocie do ojczyzny Yokota założył firmę importowo-eksportową. 
W 1894 roku inaugurował Stowarzyszenie Doświadczalnej Nauki Amerykańskiej 
(Beikoku Rigaku Jisshū Kyōkai), a rok później, przy okazji Czwartej Krajowej Wy-
stawy Przemysłowej w Kioto, otworzył Halę Rzeczy Niezwykłych (Fushigi-kan), 
którą sam charakteryzował jako „pierwsze misemono do ludzi wykształconych”268. 
Fushigi-kan był specyficznym domem rozrywki, gdzie w atrakcyjnej formie pre-
zentowano osiągnięcia zachodniej nauki i będące ich efektem wynalazki. Główną 
atrakcją tego dość skromnego przybytku był świeżo sprowadzony z USA egzem-
plarz aparatu rentgenowskiego. Yokota był jego właścicielem, lecz jednocześnie 
pełnił w nim funkcje konferansjera i demonstratora urządzeń. Znacząco różniło 
go to od Inabaty, który nie był skłonny angażować się w ten aspekt pokazów, po-
przestając na ich organizacji. Inabata nawiązał kontakt z Yokotą za pośrednictwem 
jego starszego brata, a swego długoletniego przyjaciela – Masunosukego269. Po-
czątkowo przedsiębiorca udostępnił mu jeden kinematograf i wystarczającą liczbę 
filmów do samodzielnej organizacji projekcji, szybko jednak rola, jaką Yokota pełnił 
w firmie, wzrosła.

Saburō Araiowi bliżej było do Yokoty niż Inabaty. Urodził się w 1866 roku 
jako trzeci syn samurajskiej rodziny z prefektury Niigata. Jako że rodzina nie 
była w stanie zapewnić mu godnego startu w życiu, został adoptowany przez 
lokalnego hurtownika. Nieco później uciekł do Tokio, gdzie uczył się języka an-
gielskiego w szkole katolickiej. W wieku osiemnastu lat udał się do USA, gdzie 
ukończył szkołę średnią, równolegle pracując w niej jako złota rączka, oraz prze-
szedł na chrześcijaństwo270. Podobnie jak Yokota parał się tam różnymi zajęciami, 
stopniowo kumulując kapitał. Nie omieszkał przy tym wykorzystać rosnącego 
w USA zainteresowania Japonią – pomagał przy tworzeniu japońskich obiek-
tów, m.in. projektując tradycyjny japoński dom i ogród prezentowane na Wystawie 

 267 Yokota Einosuke, Kakkai sanjūnen no omoide, [w:] Bunsaku Ishii (red.), Nihon eiga jigyō sōran. Shōwa 
ninenban, Kokusai Eiga Tsūshinsha, Tōkyō 1927, s. 434.

 268 Tajima Ryoichi, Yokota Einosuke no jihitsu „Nenpu” ni tsuite, [w:] Aaron Gerow, Abé Mark Nornes 
(red.), In Praise of Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru, Kinema Club, Yokohama 2001, 
s. 106.

 269 W literaturze przedmiotu istnieją rozbieżności w kwestii tego, od kogo wyszła propozycja współpracy. 
Sam Inabata wspominał, że Masunosuke poprosił go o udostępnienie jego bratu kinematografu, by ten 
w końcu zrobił coś produktywnego ze swoim życiem. Część badaczy jest jednak zdania, że to Inabata 
poszukiwał pracowników, którzy odciążyliby go od obowiązków związanych z organizacją pokazów. 
Yokota z kolei przypuszczał, że brat zarekomendował go Inabacie, ze względu na jego doświadczenia 
w prezentacji aparatu rentgenowskiego. Por.: Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 523; High Peter B., 
The Dawn…, dz. cyt., s. 25; Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 435.

 270 Brady Marilyn D., The Asian Texans, Texas A&M University Press, College Station 2004, s. 52.
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Światowej w Chicago w 1893 roku271, a w prasie był cytowany jako ekspert od au-
tentyczności japońskich i azjatyckich antyków272. W Japonii założył firmę handlo-
wą Arai Shōkai, importującą głownie amerykańskie leki i zabawki. W 1896 roku 
za sumę 3 tysięcy dolarów nabył od firmy Edisona dwa egzemplarze witaskopu 
i zapas filmów, które miał zamiar prezentować w ojczyźnie273.

Na początku 1897 roku na japońskiej arenie filmowej pojawił się jeszcze jeden 
gracz. Był nim Ken’ichi Kawaura, szef firmy Yoshizawa Shōten, powstałej niespeł-
na rok wcześniej w wyniku połączenia Yoshizawa Shōho, eksportującej ukiyo-e, 
i Marokawa Shōten, zajmującej się importem, produkcją i sprzedażą latarni ma-
gicznych oraz slajdów do nich274. Kawaura rozpoczął karierę w Yoshizawa Shōho 
jako szeregowy pracownik, lecz w wieku osiemnastu lat wszedł do rodziny jej 
właścicieli przez małżeństwo i adopcję. Początkowo piastował funkcję mena dżera 
firmy, później zaś przejął ją na własność. Wprowadził w życie kilka intratnych 
pomysłów biznesowych – rozwinął sprzedaż zagraniczną ukiyo-e drogą pocztową, 
jako pierwszy sprzedawał japońskie znaczki pocztowe zachodnim kolekcjonerom, 
regularnie zaopatrywał też szkoły i inne instytucje oświatowe w slajdy, kapitalizując 
boom na edukacyjne pokazy gentō. W chwili zetknięcia się z technologią filmową 
dysponował już dobrze rozwiniętą siecią wędrownych zespołów organizujących 
pokazy latarni magicznej, zarówno w większych miastach, jak i na prowincji275. 
Prawdopodobnie to właśnie przekonanie o podobieństwie między kinematografem 
i gentō zachęciło go do zaangażowania się w działalność filmową.

Nie jest jasne, skąd pierwotnie trafił do Kawaury kinetoskop. Zazwyczaj przyj-
muje się, że po raz pierwszy przedsiębiorca zetknął się z aparatem pod koniec 
stycznia lub w lutym 1897 roku, gdy zaprzyjaźniony z nim major Scipione Brac-
cialini, włoski doradca wojskowy przy japońskiej armii, odwiedził siedzibę Yoshi-
zawa Shōten i zaprezentował mu urządzenie276. Kawaura, żywo zainteresowany 
nowymi wynalazkami, miał wówczas dostrzec potencjał komercyjny tkwiący 
w urządzeniu i zakupić je od Braccialiniego. Nie wyjaśnia to jednak, skąd Włoch 
nabył kinematograf, który odsprzedał Kawaurze. Braccialini był ekspertem od ar-
tylerii, który przybył do Japonii w 1892 roku, by wspomóc prace nad rozwojem 
arsenału w Osace oraz szkolić Japończyków w zakresie produkcji i użytkowania 
sprzętu artyleryjskiego. Z racji swej specjalizacji Braccialini był zainteresowany 

 271 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 26.
 272 Por.: Arai Saburo, Japanese and Chinese Porcelains and Their Imitations, „Lippincott’s Monthly Magazine”, 

Vol. LIV, October, 1894, s. 557–559; Tenże, Imitation Wares, „Sacramento Daily Union”, 23.10.1894, s. 6.
 273 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 26.
 274 Więcej informacji o działalności obu firm, a także niejasnościach związanych z biografią Kawaury 

można znaleźć w: Irie Yoshirō, Yoshizawa Shōten-sha – Kawaura Ken’ichi no sokuseki (1) Yoshizawa 
Shōten no tanjō, „Tōkyō Kokuritsu Kindai Bijutsukan Kenkyū Kiyō”, No. 18, 2014, s. 32–63.

 275 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 27–28.
 276 Por.: tamże, s. 28; Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434. High błędnie przytacza imię 

Braccialiniego jako Scipione. Komatsu stwierdza natomiast, że Kawaura nabył aparat od Giovanniego 
Braccialiniego. Giovanni był bratem Scipione’a, który wraz z nim wyruszył do Japonii na zaproszenie 
tamtejszych władz.



Kino przybywa do Japonii 105

urządzeniami optycznymi, zwłaszcza dalmierzami, możliwe jest więc, że nabył 
kinematograf za pośrednictwem jednej z firm importowych działających w Japo-
nii lub podczas swych wizyt w Europie. W krótkim zarysie rozwoju japońskiego 
przemysłu filmowego, opublikowanym na łamach „The Bioscope” w 1911 roku, 
Sehei Kurimoto stwierdził, że Braccialini sprowadził kinematograf do Japonii już 
w 1896 roku i prezentował aparat wraz z filmami, nie potrafił jednak obsługiwać 
urządzenia, toteż sprzedał je Kawaurze277. Wiarygodność Kurimoto jest jednak 
dyskusyjna, bowiem był on pracownikiem Yoshizawa Shōten i w swej narracji 
przedstawia firmę jako pioniera branży filmowej278. W części wczesnych publikacji 
odnoszących się do początków kina w Japonii w kontekście Kawaury wzmianko-
wana bywa bliżej nieokreślona firma Nichiei lub Nichibei279. Niewykluczone jest, 
że Braccialini udał się do przedsiębiorcy nie jako osoba prywatna, lecz reprezen-
tant faktycznego importera kinematografu. Z drugiej strony istnieje możliwość, 
że firma ta dostarczała Kawaurze sprzęt filmowy w późniejszym okresie jego 
działalności. Niektórzy badacze dopuszczają możliwość, że kinematograf, który 
nabył Kawaura, został do kraju sprowadzony przez Inabatę i sprzedany, nim ten 
wycofał się z interesu filmowego280. Jakiekolwiek by nie były dokładne okolicz-
ności pozyskania przez biznesmena pierwszego aparatu projekcyjnego, w marcu 
1897 roku zainicjował on swą działalność filmową.

Ze wspomnień niektórych osób zaangażowanych we wczesną aktywność fil-
mową w Japonii wynika, że organizatorzy pierwszych pokazów mieli świadomość 
ryzyka związanego z równoczesną prezentacją filmów w tym samym miejscu 
przez kilka podmiotów i próbowali porozumieć się z konkurencją w celu wy-
pracowania kompromisu. Yokota wspominał, że nim zorganizował swój pierw-
szy pokaz kinematografu, spotkał się w tokijskim teatrze Kabuki-za z Araiem 

 277 Kurimoto S., The Progress of Cinematography in Japan, „The Bioscope”, 26.10.1911, s. 259. Autor podaje 
błędnie nazwisko Braccialiniego – w tekście figuruje on jako Prancini. Na marginesie warto odnotować, że 
w części wczesnych japońskich publikacji poświęconych początkom kina w Japonii błędnie wskazywano, 
jakoby kinematograf trafił do Japonii za sprawą bliżej nieokreślonych Włochów już w 1893 roku, a więc 
dwa lata przed jego wynalezieniem. Przykładowo – w 1914 roku H. Kozu pisał na łamach miesięcznika 
„The Japan Magazine”, że „Japończycy po raz pierwszy zasmakowali filmów w 1893 roku, gdy [pewien] 
Włoch sprowadził pokaz kinematograficzny do Nagasaki”. Por.: Kozu H., The Movies in Japan, „The 
Japan Magazine”, Vol. IV, No. IX, 1914, s. 505. Anderson i Richie również wspominają o Włochu, który 
w 1893 roku prezentował „pokaz kinematograficzny”, lecz sytuują to wydarzenie w kontekście pokazów 
latarni magicznej. Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 23. 

 278 Kurimoto stwierdza, że filmy zostały po raz pierwszy wyświetlone w Japonii przez Yoshizawa Shōten 
i inną współpracującą z nią firmę, ignorując tym samym wcześniejsze pokazy Inabaty.

 279 Marcel Ruot, przedstawiciel Eastman Kodak w Japonii, stwierdził, że firma Nichiei & Co. sprzedała 
świeżo sprowadzony sprzęt filmowy Kawaurze. Einosuke Yokota wspominał natomiast o firmie Nichibei 
Shōkai, która później stała się Yoshizawa Shōten, planującej organizację pokazów kinematografu przy-
wiezionego do Japonii przez Braccialiniego. Określenie, o jaką firmę chodzi, jest trudne, jeśli w ogóle 
możliwe, jako że w epoce Meiji frazy nichibei (japońsko-amerykański) i nichiei (japońsko-angielski) 
były często stosowane w nazwach – nierzadko efemerycznych – firm. Por.: Yokota Einosuke, dz. cyt., 
s. 435; Ruot Marcel, The Motion Picture Industry in Japan, „Journal of the Society of Motion Picture 
Engineers” , Vol. 18, No. 5, 1932, s. 628.

 280 Por.: Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434; Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 511–512.
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i przedstawicielami Nichibei Shōkai, by przedyskutować korzystną dla wszystkich 
alternatywę względem równoległego wyświetlania filmów w tym samym mie-
ście przez trzy podmioty. Podczas spotkania miały jakoby paść dwie propozycje 
– powierzenia przez firmy ich maszyn i filmów osobie z zewnątrz, a następnie 
podzielenia zysków z organizowanych przez nią projekcji oraz przejęcia przez 
jednego z konkurentów sprzętu i filmów pozostałej dwójki, a następnie odstępowa-
nia im przez niego udziałów w zyskach. Oba pomysły jednak zarzucono281. Choć 
trójstronne porozumienie nie doszło do skutku, wiele wskazuje na to, że Arai i Ka-
waura ułożyli się ze sobą za plecami Yokoty. Wedle Keijiego Nakagawy, benshi 
odpowiadającego za narrację podczas pierwszego pokazu filmowego Yoshizawa 
Shōten, jego ówczesny pracodawca i Arai uzgodnili, że by nie szkodzić sobie 
w interesach, zaprezentują swe wynalazki i filmy w różnych miastach – Arai 
w Tokio, a Kawaura w Jokohamie282. Istnienie takiej umowy sugeruje również 
artykuł Kurimoto, pada w nim bowiem stwierdzenie, że kinetoskop Edisona zo-
stał sprowadzony do Japonii przez firmę działającą we współpracy z Yoshizawa 
Shōten – choć jego autor nie podał nazwiska Araia, a witaskop przemianował 
na kinetoskop, z kontekstu wynika, że firmą tą była Arai Shōkai283.

Równoległe projekcje Inabaty i Arakiego w Osace w drugiej połowie lutego 
stanowiły zaledwie przedsmak wojny między organizatorami pokazów i repre-
zentowanymi przez nich technologiami filmowymi – francuskim kinematografem 
i amerykańskim witaskopem – która miała toczyć się w Japonii przez kolejnych 
kilkanaście miesięcy. Do pierwszej poważnej bitwy doszło już w marcu w Tokio, 
gdy niemal równocześnie rozpoczęli tam pokazy Arai i Yokota – pierwszy 6 marca 
w hali Kinki-kan, drugi natomiast dwa dni później w teatrze Kawakami-za. Palma 
pierwszeństwa przypadła Araiowi ze względu na czynniki losowe, bowiem Yokota 
planował rozpoczęcie projekcji 5 marca, lecz ze względu na problemy techniczne 
zmuszony był opóźnić premierę kinematografu o trzy dni284. Przedsiębiorcy prze-
ścigali się w obmyślaniu technik nastawionych na przyciągnięcie jak największej 
liczby klientów i uatrakcyjnienie pokazów. Konkurencja była tym bardziej zażarta, 
że projekcje odbywały się w tej samej dzielnicy – Kandzie – w obiektach oddalo-
nych od siebie o nieco ponad kilometr.

Arai wynajął usługi Ryūkichiego Akity, właściciela agencji reklamowej Hiro-
meya285. Ten zorganizował barwną grupę muzyków, która sunęła powoli na łodzi 

 281 Por.: Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 435.
 282 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 514. Projekcje organizowane przez firmę Kawaury rozpoczęły 

się 9 marca w teatrze Minato-za.
 283 Por.: Kurimoto S., dz. cyt., s. 259. 
 284 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 511.
 285 Agencja Hiromeya została założona w 1885 roku. Akita pracował wcześniej w Osace jako tōzaiya – 

osoba reklamującą na ulicach produkty, firmy i wydarzenia, ubrana w kolorowy strój, wykrzykująca 
i wyśpiewująca hasła reklamowe przy akompaniamencie hyōshigi, dzwonków lub innych drobnych 
instrumentów. W 1887 roku wyjechał na dwa lata do USA, gdzie poznawał zachodnie metody reklamy. 
Agencja Hiromeya wyrosła wkrótce na jedną z największych firm reklamowych w Japonii. Po założe-
niu swej firmy Akita rozwinął formułę tōzaiya, wprowadzając do niej cały zespół muzyczny. Dało to 
początek formie reklamy zwanej chindon’ya. Więcej informacji na jej temat można znaleźć w: Fritsch 
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po kanale Sanjiken, obwieszczając przybycie witaskopu do miasta286. Obaj przed-
siębiorcy promowali swe pokazy za pomocą plakatów, ulotek i reklam prasowych. 
Reklama projekcji w Kinki-kanie głosiła:

Telegraf w jednej chwili pokonuje odległość tysięcy ri. Elektryczność na zawsze przepędziła 
mrok nocy. Fonograf, choć nie jest człowiekiem, wydaje z siebie głosy i przemawia. Fotografie 
nieruchomych osób wywołują wrażenie, jakby te miały zaraz zacząć się ruszać i tańczyć. Kiedy 
wydawało się, że postęp wyprzedził nawet naturę, pojawił się największy, najnowszy wyna-
lazek. Pan Edison najpierw wynalazł kinetoskop, który dzięki specjalnej sile elektryczności 
sprawił, że fotografie się poruszyły. Niestety, pan Edison był niezadowolony z tego, że przez 
takie wady [jego wynalazku], jak to że postaci są bardzo pomniejszone, kolory zbyt różnią się 
od rzeczywistości, pokazywane obrazy nie odpowiadają prawdzie. Podwoił więc swe wysiłki, 
czego efektem był jego najnowszy wynalazek, czyli witaskop – dla wygody określany przez nas 
japońskim terminem katsudō shashin – którego wyjątkowości nie da się adekwatnie opisać287.

Ryc. 20. Reklama pokazów witaskopu w Kinki-kanie zamieszczona w „Tōkyō Asahi Shinbun” z 4 mar-
ca 1897 roku.

Ingrid, „Chindonya” Today Japanese Street Performers in Commercial Advertising, „Asian Folklore 
Studies”, Vol. 60, No. 1, 2001, s. 49–78.

 286 Ten sam zespół odpowiadał również za muzyczny akompaniament podczas pokazów.
 287 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 58.
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Yokota również podkreślał niezwykłość prezentowanej przez siebie zachodniej 
technologii, nie omieszkał jednak przy tym uderzyć w reklamach w nacjonali-
styczny dzwon. Spacerując ulicami Tokio, rodowici mieszkańcy miasta i liczni 
przyjezdni mogli napotkać na swej drodze plakaty, na których widniał slogan: 
„Kinematograf został nam przysłany przez francuskich braci Lumière jako ich 
osobisty hołd dla rozkwitającej siły i majestatu Cesarstwa Japonii”288.

Ryc. 21. Ilustracja przedstawiająca projekcje w Kinki-kanie zamieszczona w magazynie „Fūzoku Gahō” 
(„Magazyn ilustrowany o obyczajach”) z 10 kwietnia 1897 roku.

W konkurencji między Yokotą i Araiem istotną rolę odgrywał również wybór 
lokalizacji projekcji. Początkowo Arai planował zorganizować pokazy witaskopu 
w prestiżowym teatrze Kabuki-za w dzielnicy Ginza. Nie udało mu się to jednak 
ze względu na sprzeciw gwiazdy Kabuki-za, Danjūrō Ichikawy IX, który miał 
powiedzieć menadżerowi teatru, że jeśli ten przystanie na propozycję Araia, 
będzie musiał wziąć hebel i zeskrobać całą powierzchnię sceny, nim Danjūrō 
ponownie postawi na niej stopę289. Awersja gwiazdora do kina, która cechowała 
go aż do śmierci, wynikała nie tylko z jego ogólnej niechęci do zagranicznych 
nowinek, ale i niedawnej nobilitacji teatru kabuki. O ile w epoce Edo aktorzy 
kabuki – często określani wówczas pogardliwym mianem „żebraków z wy-
schniętego koryta rzeki” (kawara kojiki) – znajdowali się na niskim szczeblu 
hierarchii społecznej, o tyle w epoce Meiji ich status społeczny znacznie wzrósł 
pod wpływem działań władz, mających ambicję wykorzystania teatru kabuki 

 288 Cytat za: High Peter B. The Dawn…, dz. cyt., s. 26.
 289 Tamże, s. 26; Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 57.
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w celach edukacyjno-wychowawczych i reprezentacyjnych. Wykonawcy kabuki 
– przynajmniej ci występujący w renomowanych teatrach – zaczęli być postrze-
gani jako artyści, nie zaś pospolici zabawiacze, za jakich uważano ich za czasów 
siogunatu. Można przypuszczać, że ostry sprzeciw Danjūrō wobec idei wyświet-
lania filmów w Kabuki-za wynikał z jego obawy przed ponownym obniżeniem 
prestiżu kabuki poprzez skojarzenie go z atrakcjami przynależącymi w odczuciu 
słynnego aktora do sfery misemono. Arai musiał zadowolić się organizacją po-
kazów w Kinki-kanie, wielofunkcyjnym obiekcie służącym wówczas jako teatr 
wodewilowy, sala wykładowa oraz miejsce organizacji wieców290. Jego konku-
rent wybrał miejsce nie tylko cieszące się większą estymą, ale również wyraź-
nie kojarzące się z Zachodem i nowoczesnością – teatr założony przez Otojirō 
Kawakamiego, twórcę progresywnego, inspirowanego zachodnimi wzorcami 
teatru shinpa, tuż po jego powrocie z Francji. Kawakami-za, otwarty w czerwcu 
1896 roku, był jednym z pierwszych nowoczesnych teatrów w Japonii. Potężny 
trzypiętrowy budynek o łącznej liczbie 1716 miejsc, zaprojektowany na modłę 
francuską w stylu palladiańskim, z elektrycznym oświetleniem, wykorzystujący 
opadającą kurtynę w miejsce tradycyjnej kurtyny przesuwanej i pozbawiony 
hanamichi, był wówczas klasyfikowany jako jeden z siedmiu głównych z 23 
licencjonowanych teatrów w Tokio291. Stanowił więc doskonałe miejsce do pre-
zentacji zagranicznego wynalazku.

Yokota dodatkowo wygrywał zachodni aspekt kinematografu poprzez spo-
sób jego prezentacji. Przedsiębiorca sam odpowiadał za narrację towarzyszącą 
pokazom – na co nigdy nie zdecydowałby się Inabata – podczas której opowia-
dał o urządzeniu i prezentowanych filmach odziany w elegancki europejski frak, 
z czarną muszką pod szyją, wymachując przy tym zwieńczoną srebrnymi zdobie-
niami laską. Narracja – która już na tym etapie stała się regularnym elementem 
projekcji filmowych – towarzyszyła również pokazom w Kinki-kanie. Przybrała 
ona jednak formę nieco odmienną od tych spotykanych wcześniej, jako że była 
dwujęzyczna i odpowiadały za nią dwie osoby. Pierwszą z nich był Daniel Grim 
Krouse – amerykański technik, który przybył do Japonii wraz z witaskopem, 
by pomóc Araiowi w rozkręceniu biznesu filmowego. Podczas wykładu wprowa-
dzającego zagraniczny ekspert wyjaśniał sposób działania urządzenia, porównu-
jąc go z wcześniejszym kinetoskopem, przedstawiał sylwetkę Edisona, którego 
na wyrost określał mianem wynalazcy urządzenia, i pokrótce omawiał tematykę 

 290 Wielofunkcyjność obiektu, otwartego w 1891 i zamkniętego w 1918 roku, utrzymywała się przez więk-
szość czasu jego funkcjonowania. Kinki-kan zasłynął jako miejsce, w którym doszło do tzw. Incydentu 
Czerwonej Flagi (Akahata jiken) z 22 czerwca 1908 roku – wiecu socjalistycznym z okazji zwolnienia 
z więzienia anarchisty Gizō Yamaguchiego, podczas którego część zgromadzonych wzniosła czerwone 
flagi ze sloganami „anarchizm” i „anarcho-komunizm”, w wyniku czego doszło do interwencji policji 
i aresztowania szesnastu osób, w tym ważnych działaczy politycznych m.in. Sakae Ōsugiego, Kansona 
Arahaty i Hitoshiego Yamakawy.

 291 Por.: Anderson Joseph L., Enter a Samurai: Kawakami Otojirō and Japanese Theatre in the West, Vol. 1, 
Wheatmark, Tucson 2011, s. 30; Downer Lesley, Madame Sadayakko: Gejsza, która uwiodła Zachód, 
tłum. Patryk Gołębiowski, Świat Książki, Warszawa 2009, s. 100 i 104–105.
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prezentowanych filmów292. Anglojęzyczną przemowę Krouse’a tłumaczył i uzu-
pełniał własnymi uwagami rodzimy narrator. Początkowo funkcję tę pełnił Daigen 
Jūmonji, młodszy brat wzmiankowanego już Shinsuke Jūmonjiego i współwłaś-
ciciel jego firmy importowej. Ze względu na obowiązki w firmie wziął on udział 
tylko w kilku pierwszych pokazach, zasugerował jednak Araiowi, by ten zatrudnił 
na jego miejsce Kōyō Komadę, pracownika agencji Hiromeya, który przez wiele 
lat przewodził zespołom chindon’ya. Tradycyjne czarne kimono, w jakie podczas 
projekcji odziany był Komada, silnie kontrastowało z zachodnim strojem noszo-
nym przez Yokotę.

W pewnym uproszczeniu można stwierdzić, że konkurencja między Araiem 
i Yokotą stanowiła nie tyle starcie dwóch technologii – różnice między nimi miały 
bowiem dla szerszej widowni znaczenie co najwyżej drugorzędne – co dwóch 
wizji kina. Działania Araia sugerują, że postrzegał on kino jako domenę socjety 
i to do niej kierował swe pokazy. Wskazują na to próby organizacji projekcji 
w prestiżowym teatrze Kabuki-za, podkreślanie ich edukacyjnych funkcji oraz 
wskazywanie w reklamach na fakt, że brali w nich udział przedstawiciele elit. 
Wymowny jest pod tym względem anons zamieszczony w „Kokumin Shinbun” 
z 17 marca, w którym stwierdzono, że pokazy w Kinki-kanie zostały po raz drugi 
przedłużone ze względu na zainteresowanie ze strony wybitnych osobistości293. 
Dym intepretuje zaangażowanie Krouse’a do prowadzenia narracji i eksponowa-
nie go w materiałach promocyjnych w kategoriach eksploatacji powabu egzotyki, 
jaki dla części ówczesnych Japończyków nadal stanowili ludzie z Zachodu294. 
Sądzę jednak, że bardziej zasadne jest postrzeganie tych działań jako zabiegów 
nastawionych na nadanie projekcjom znamion przedsięwzięć edukacyjnych i usy-
tuowanie ich w ramach popularyzatorskich wykładów, jakie w epoce Meiji często 
wygłaszali dla szerszej publiczności zarówno krajowi, jak i zagraniczni eksperci. 
Wskazywanie w reklamach na to, że prelekcję wygłosi „amerykański naukowiec” 
miało raczej na celu pokreślenie dwojakich kompetencji narratora – technicznych 
i kulturowych. Yokota obrał odmienną strategię. Kładł mniejszy nacisk na edu-
kacyjne walory filmów, większy zaś na show, a swą ofertę kierował również dla 
klientów mniej zamożnych niż preferowani bywalcy pokazów organizowanych 
przez Araia. Ceny wejściówek na pokazy w Kinki-kanie były relatywnie wysokie, 
a przy tym zdywersyfikowane. Według informacji zawartych na afiszu reklamo-
wym, bilet specjalny kosztował 1 jen, zaś miejscówki pierwszej, drugiej i trzeciej 
klasy odpowiednio – 50, 30 i 20 senów295. Yokota natomiast pobierał jednolitą 

 292 Por.: Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 527–528.
 293 Por.: Katsudō daishashin, [w:] Shinbun shūsei Meiji hen’nenshi (red.), Shinbun shūsei Meiji hen’nenshi. 

Dai-jūkkan, Rinsensha, Tōkyō 1936, s. 49.
 294 Por.: Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 527–528.
 295 Anderson i Richie przytaczając cennik, wedle którego ekskluzywne miejsca specjalne kosztowały ekwi-

walent 90 centów, miejscówki klasy wyższej – 45 centów, klasy średniej – 12 centów, najtańsze standar-
dowe bilety – 9 centów, zaś wejściówki dla żołnierzy połowę tej kwoty. Por.: Anderson Joseph L., Richie 
Donald, dz. cyt., s. 22. Zastosowany przez nich przelicznik budzi wątpliwości, jako że w owym czasie 
stosunek jena do dolara wynosił 2 : 1. W przytaczanym przez nich cenniku kwestią bardziej interesującą 
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opłatę w wysokości mniej więcej połowy ceny, jaką w Kinki-kanie płacono wów-
czas za bilet trzeciej klasy296.

Niemal dwie dekady później H. Kozu pisał, że choć japońska widownia jest 
zazwyczaj cicha, filmy wywołały w uczestnikach wczesnych projekcji podnie-
cenie, którego nie sposób było stłumić, i początkowe oniemienie ze zdziwienia 
przerodziło się w donośny aplauz, rozbrzmiewający w kinach po dziś dzień297. 
W poglądzie dziennikarza o milczącej naturze japońskiej widowni jest sporo prze-
sady – wszak teatr kabuki tradycyjnie cechowała duża żywiołowość odbioru, która 
w mniej prestiżowych teatrach utrzymała się jeszcze długo po jego reformach 
z końca XIX wieku298, a wśród klienteli yoseba i pokazów latarni magicznej głośna 
reakcja na to, co działo się na scenie lub na ekranie była raczej regułą niż wyjąt-
kiem – nie można mu jednak odmówić słuszności w kwestii entuzjastycznego 
przyjęcia nowego medium przez ówczesną widownię. Wedle świadectw z epoki 
zainteresowanie pokazami kinematografu i witaskopu było tak duże, że policja 
musiała zablokować wejścia do teatrów i odprawiać ludzi, dla których zabrakło 
miejsca299. Yokota i Arai rozpoczęli działalność filmową od spektakularnego suk-
cesu frekwencyjnego, a co za tym idzie – komercyjnego.

Projekcje w Kinki-kanie trwały ostatecznie do 22 marca. Araiowi udało się 
w końcu przełamać opór ze strony Danjūrō Ichikawy IX i – począwszy od 27 mar-
ca – zorganizować kilka pokazów w Kabuki-za, ściągając doń tokijską śmietankę300. 
Projekcje Araia zaszczycił swą obecnością sam książę koronny Yoshihito, późniejszy 

od dokładnych cen biletów – a przy tym niezależną od tego, jaki przelicznik walut przyjęli autorzy – jest 
jednak zdecydowanie większa różnica cenowa między biletem specjalnym i najtańszym standardowym 
biletem (10: 1) niż wynika to z informacji zawartych na plakacie (5: 1). Nie wiadomo, czy różnice te wyni-
kają ze zmiany cennika w czasie trwania pokazów pod wpływem konkurencji ze strony Yokoty, czy też 
z przekłamań w materiałach źródłowych, z których korzystali badacze. Na afiszu projekcji w Kinki-kanie 
zawarto informację, że w ofercie dostępne są również bilety zniżkowe, nie podano jednak ich ceny.

 296 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 26. High stwierdza, że cena wejściówek na pokazy Yokoty wyno-
siły 12 centów, podczas gdy koszt biletów na projekcje w Kinki-kanie wahał się od 25 do 90 centów. Nie 
wiadomo, czy – podobnie jak Anderson i Richie – odnosi się on do ekwiwalentu cen w amerykańskiej 
walucie, czy też używa terminu „cent” w znaczeniu „sena”.

 297 Kozu H., dz. cyt., s. 505.
 298 Swoboda, z jaką w teatrze kabuki zachowywała się publiczność, budziła zdziwienie nieprzywykłych 

do tego typu widoków zachodnich podróżników. Guillaume Depping tak opisywał widownię teatru 
kabuki w książce wydanej pierwotnie w 1884 roku: „Parter zapełniają matki rodzin z drobnemi dzieć-
mi, co podróżnik zanotuje jako oznakę moralności kraju. Niektóre z nich karmią niemowlęta podczas 
przedstawienia. […] [W] sali panuje gorąco nie do zniesienia; to też wielu widzów zrzuca zwierzchnie 
ubrania, niektórzy rozbiera się prawie zupełnie. […] Publiczność zachowuje się w teatrze, jak w domu. 
Wszyscy rozmawiają, jedzą, przerywają aktorom, odpowiadają im. Co chwila słychać w różnych 
końcach sali uderzenia suche, głośne, które sprawiają dziwne wrażenie; to palacze wypróżniają fajki 
wypalone, aby je zaraz napełnić, a w sali palą prawie wszyscy. Autor Przechadzek po Japonii twierdzi, 
że to zbiorowisko hałaśliwe i niezupełnie odziane daje dość wyraźne pojęcie o publiczności ateńskiej 
na przedstawianiach teatru Bachusa”. Depping Wilhelm, Japonia, T. II, Drukarnia A.T. Jezierskiego, 
Warszawa 1904, s. 26–27.

 299 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 26.
 300 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434.
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cesarz Taishō301, czego przedsiębiorca nie omieszkał odnotować w reklamach ko-
lejnych pokazów. Witaskop prezentowano później w mieszczącym się w Asaku-
sie teatrze Engi-za, teatrze Fukagawa-za w Fukagawie i restauracji Nakamura-rō 
w Ryōgoku, po czym Komada wyruszył z nim w tournée po kraju302. Po zakończeniu 
pokazów w Kawakami-za Yokota postawił w Parku Asakusa wielki namiot prze-
znaczony do wyświetlania filmów, który ochrzcił mianem Hali Kinematograficznej 
(Shinematogurafu-kan). Przedsięwzięcie to nastręczyło mu początkowo sporych 
problemów. Yokota wspominał, że firma Tōkyō Dentō Kabushiki Kaisha zabroniła 
mu podłączać się do sieci elektrycznej, gdyż podczas wyświetlania filmów nastę-
powało spięcie i gasły okoliczne latarnie. Przedsiębiorca zdecydował się na uży-
cie agregatu prądotwórczego, lecz otrzymał od władz zakaz używania urządzenia 
w namiocie ze względu na wydzielane przez nie kłęby dymu. Yokota uporał się 
z tym problemem, zlecając wykopanie w ziemi długiego tunelu odprowadzającego 
dym poza teren Hali Kinematograficznej i jej okolic303. Inabata szybko przekonał 
się, że zaangażowanie Yokoty było słuszną decyzją, ten bowiem nie tylko potrafił 
nawiązać walkę z konkurencją, ale i miał klarowną wizję tego, na jakich zasadach 
winien działać biznes filmowy. Jednym z pierwszych kroków, jakie poczynił, było 
przeszkolenie krewnych i znajomych w obsłudze sprzętu filmowego, a następnie 
podzielenie ich na dziesięć około dziesięcioosobowych zespołów, które miały prze-
mierzać kraj z pokazami „ruchomych fotografii”304. Ekipy Yokoty organizowały 
projekcje zarówno w większych miastach, gdzie zwykle wynajmowały w tym celu 
jakiś lokalny obiekt, jak i na prowincji, gdzie prezentowano filmy w namiotach305. 
Jak sam twierdził, przemierzyły one całą Japonię – „od Hokkaido po Kiusiu”306. Hala 
Kinematograficzna pełniła dla firmy Yokoty dwojakie funkcje – miejsca wyświet-
lania filmów w przystępnych cenach i bazy wypadowej jednostek projekcyjnych.

 301 Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 22; High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 28; Richie 
Donald, Japanese Cinema: An Introduction…, dz. cyt., s. 1. Cesarz Meiji obejrzał filmy po raz pierwszy 
prawdopodobnie dopiero w listopadzie 1911 roku w Chōshū, podczas prywatnego pokazu w rezydencji 
Motoakiego Mōriego. Por.: Keene Donald, Emperor of Japan: Meiji and His World, 1852–1912, Columbia 
University Press, New York 2002, s. 695.

 302 Makino Mamoru, On the Conditions of Film Censorship in Japan before its Systematization, tłum. 
Aaron Gerow [w:] Aaron Gerow, Abé Mark Nornes (red.), In Praise of Film Studies: Essays in Honor 
of Makino Mamoru, Kinema Club, Yokohama 2001, s. 47.

 303 Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 436.
 304 Toki Akihiro, Mizuguchi Kaoru, dz. cyt.. Przez pierwsze kilka lat funkcjonowania kina w Japonii 

za obsługę projektora podczas pokazu odpowiadał wieloosobowy zespół, nierzadko liczący nawet 
dziesięciu członków, z których każdy wykonywał inną czynność – od kręcenia korbą projektora przez 
dostrajanie ostrości soczewki aż po wachlowanie osób pracujących przy gorącym urządzeniu. Więcej 
informacji na ten temat można znaleźć w: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 22. Duży 
rozmiar mobilnych zespołów Yokoty mógł wynikać z tego, że w ich skład wchodzili również ludzie, 
którzy nie odpowiadali za obsługę projektorów. 

 305 Podczas turnusów po prowincji zespoły Yokoty często wyświetlały filmy w pobliżu chramów sin-
toistycznych i świątyń buddyjskich. Por:. Mizuguchi Kaoru, Kyōto no eiga no mukashi to ima, „Āto 
Risāchi”, Vol. 1, 2001, s. 54.

 306 Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 436.
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Wczesna recepcja i promocja kina

Wczesna recepcja i promocja kina były zogniskowane wokół trzech wzajemnie 
powiązanych kwestii. Po pierwsze, aparaty projekcyjne – podobnie jak wcześniej 
kinetoskop – postrzegano jako manifestację potęgi naukowej Zachodu i atrakcję 
samą w sobie, zwłaszcza dla osób zainteresowanych nauką i nowinkami technolo-
gicznymi. Po drugie, podkreślano stopień realizmu „ruchomej fotografii”, daleko 
wykraczający poza możliwości, jakie dawały w tym zakresie wcześniejsze media 
wizualne. Po trzecie, udział w projekcjach przedstawiano jako efektywny, a za-
razem przystępny sposób zdobycia wiedzy o odległych miejscach oraz zamiesz-
kujących je ludziach i ich zwyczajach. Ówczesny sposób myślenia o technologii 
filmowej dobrze oddaje fragment wspominkowego artykułu Inabaty, w którym 
biznesmen stwierdził, że w 1896 roku w Japonii za coś rzadkiego i niezwykłego 
wciąż jeszcze uchodziły fotografie, podczas gdy na gruncie cywilizacji europej-
skiej zdążył już pojawić się wynalazek wprawiający je w ruch, umożliwiający 
prezentację wiernych obrazów oddalonego o tysiące mil świata307.

Organizatorzy pionierskich pokazów podkreślali niezwykłość prezentowa-
nych przez siebie urządzeń – wskazując m.in. na ich techniczne wyrafinowanie 
i geniusz ich twórców – jednocześnie ściśle wiążąc je z szerszym zjawiskiem 
postępu naukowego, stanowiącym jedną z kluczowych idei projektu oświecenio-
wego epoki Meiji. Wczesny dyskurs filmu wyraźnie wpisywał się w narrację za-
sypywania przepaści cywilizacyjnej – w tym technologicznej – między Zachodem 
i Japonią, wkraczającą wówczas w czwartą dekadę szeroko zakrojonych procesów 
modernizacyjnych. Na cytowanych wcześniej plakatach reklamujących projekcje 
w Kinki-kanie „ruchome fotografie” nieprzypadkowo wymieniano jednym tchem 
z telegrafem, elektrycznością i fonografem – zaawansowanymi, zmieniającymi 
oblicze świata zachodnimi technologiami, stopniowo implementowanymi w Ja-
ponii. Kōyō Komada poszedł o krok dalej, obwieszczając w opracowanej przez 
siebie broszurce z 1897 roku, że witaskop sprowadzono do Japonii w celu roz-
woju tamtejszej myśli naukowej308. Skojarzenia medium filmowego z Zachodem 
i nowoczesnością wygrywano również na poziomie oprawy muzycznej projekcji, 
za którą odpowiadały posiadające takie konotacje orkiestry dęte, nie zaś zespoły 
grające na tradycyjnych japońskich instrumentach309.

 307 Inabata Katsutarō, Masaki no katsudō shashin wo yunyū shita watashi, [w:] Bunsaku Ishii (red.), 
Nihon eiga jigyō sōran. Shōwa ninenban, Kokusai Eiga Tsūshinsha, Tōkyō 1927, s. 438. Inabata 
posłużył się terminem nyojitsu, który można przełożyć na „wierne”, „realistyczne” czy „takie jak 
w rzeczywistości”. Wypowiedź ta stanowi kolejny – a przy tym najbardziej rozbudowany – wariant 
myśli, którą przedsiębiorca wyraził kilka lat wcześniej w liście do Tanaki, później zaś w artykule 
z „Kinema Junpō”.

 308 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 42.
 309 Szersze omówienie przekształceń w zakresie muzycznego akompaniamentu projekcji w Japonii w dobie 

kina niemego można znaleźć w: Hosokawa Shuhei, Sketches of Silent Film Sound in Japan: Theatrical 
Functions of Ballyhoo, Orchestras, and Kabuki Ensembles, [w:] Daisuke Miyao (red.), The Oxford 
Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, s. 288–305.
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Wstęp do Sztuki automatycznej fotografii (Jidō shashinjutsu), pierwszej obszer-
nej japońskiej publikacji poświęconej filmowi, wydanej zaledwie dwa miesiące 
po debiucie kinematografu w Osace, stanowi skrajny przykład zachwytu nad ki-
nem jako fenomenem technologicznym. Autor, skrywający się pod pseudonimem 
Shujin Daitōrō, nie tylko nie szczędził pod adresem kinematografu entuzjastycz-
nych epitetów – był to według niego aparat wyjątkowy, o jakim nigdy wcześniej 
nie słyszano i jakiego nie widziano, nieporównywalny z niczym, co pojawiło się 
przed nim, zbierający dobre opinie w każdym kraju, którym zachwycały się głowy 
zachodnich państw, od cara Rosji przez króla Włoch po prezydenta USA itd.310 – 
ale i głosił, że wraz z jego pojawieniem się rzeczywistość przekroczyła najśmielsze 
prognozy twórców literatury fantastyczno-naukowej. We wstępie czytamy:

Pewien francuski autor napisał w 1830 roku kronikę przyszłości w formie powieści noszącą 
tytuł Dwudziesty wiek. Opisał w niej powietrzne parki, sale do ćwiczeń sztuk walki znaj-
dujące się w każdej szkole, a także wiele wynalazków przekraczających granice wyobraź-
ni, z których każdy kolejny jest bardziej zaskakujący od poprzedniego. We współczesnym 
świecie postęp jest niezatrzymany w swym pędzie naprzód. Pojawiają się kolejni wspaniali 
wynalazcy. […] Kinematograf, wynalazek francuskiego naukowca, przekracza wszystkie 
zaskakujące idee, jakie można znaleźć w tego typu powieściach fantastycznych. W lutym 
tego roku tenże kinematograf – czyli „automatyczne fotografie” [ jidō shashin] – przybył 
do Cesarstwa Japonii i był pokazywany w Osace311. 

Ryc. 22. Widzowie oglądający dziennik telefonoskopowy na ilustracji w Dwudziestym wieku Alberta 
Robidy.

 310 Por.: Daitōrō Shujin, Jidō shashinjutsu, Ōsaka Shuppan-kan, Ōsaka 1897, s. 3–4.
 311 Tamże, s. 1–3.
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Przytaczana przez niego książka – Dwudziesty wiek (Le Vingtième Siècle), 
pierwsza część futurystycznej trylogii Alberta Robidy – roztacza przed czytelni-
kiem śmiałe wizje życia we Francji w 1952 roku. W rzeczywistości nie została ona 
wydana w 1830, lecz w 1883 roku, co jest o tyle istotne, że w chwili jej publikacji 
istniał już w świadomości społecznej zalążek idei „ruchomych obrazów”. Choć 
autor Automatycznej fotografii nie wskazuje na to eksplicytnie, prawdopodobnie 
główny punkt odniesienia stanowi dla niego przedstawiona w powieści koncepcja 
telefonoskopu (téléphonoscope) – aparatu łączącego funkcje wideofonu i telewi-
zora, który umożliwiał użytkownikom prowadzenie wideorozmów oraz ogląda-
nie na dużym ekranie szerokiej gamy dźwiękowych programów informacyjnych, 
edukacyjnych i rozrywkowych312. Stwierdzenie, że prognozy – czy też: fantazje 
– technologiczne zawarte na kartach powieści Robidy ustępują kinematografowi, 
pozwalającemu na projekcję zaledwie kilkudziesięciosekundowych, niemych fil-
mów, stanowi niewątpliwą przesadę. Dobrze jednak oddaje zeitgeist epoki, w któ-
rej wybrzmiewały hasła o nauce i postępie, oraz retorykę „cudu technologicznego”, 
tak chętnie stosowaną przez importerów urządzeń filmowych.

Mając świadomość dużego zainteresowania technologiczną stroną nowego 
medium, którą sami podsycali w materiałach reklamowych, promotorzy filmowi 
traktowali ekspozycję aparatów projekcyjnych jako integralny element pokazów, 
umożliwiając widzom dokładne przyjrzenie się pracy urządzenia i obsługującego 
go zespołu313. Od tej reguły istniały jednak – przynajmniej początkowo – wy-
jątki. W licznych relacjach uczestników wczesnych pokazów i w późniejszych 
opracowaniach przewija się wątek wyświetlania filmów z aparatów ustawionych 
za ekranem. Taka metoda projekcji, zaadaptowana z pokazów utsushi-e, miała 
istotną wadę – przez ekran przedostawało się niewiele światła, wskutek czego 
obraz, jaki pojawiał się po jego zewnętrznej stronie, był w najlepszym razie niewy-
raźny. By zapewnić wystarczającą ostrość obrazu, w przerwie między prezentacją 
kolejnych scenek ekran polewano wodą, którą następnie rozprowadzano po całej 
jego powierzchni za pomocą szczotki314. Nie jest jasne, na ile powszechna była 
to praktyka. High wiąże ją wyłącznie z działalnością Yoshizawa Shōten i tłumaczy 
błędnym przekonaniem pracowników firmy, że kinematograf i latarnia magiczna, 
w której obsłudze mieli doświadczenie, działają na tej samej zasadzie – dopiero 
na kilka dni przed pierwszym pokazem w teatrze Minato-za w Jokohamie mieli 

 312 Por.: Robida Albert, The Twentieth Century, tłum. Philippe Willems, Wesleyan University Press, Midd-
letown 2004, s. 50–67. Szersze omówienie futurystycznej trylogii Robidy można znaleźć w: Willems 
Philippe, A Stereoscopic Vision of the Future: Albert Robida’s Twentieth Century, „Science Fiction 
Studies”, Vol. 26, No. 3, 1999, s. 354–378.

 313 Anderson i Richie przytaczają skrajny przykład organizatora pokazów, który umieszczał na scenie 
zarówno ekran, jak i projektor, pierwszy po lewej, drugi zaś po prawej stronie, wskutek czego część 
widowni w ogóle nie widziała wyświetlanych filmów, miała za to dobry widok na projektor i obsługującą 
go ekipę. Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 24.

 314 Anderson i Richie, powołując się na niesprecyzowanego uczestnika wczesnych projekcji, błędnie iden-
tyfikują ten zabieg jako środek zapobiegający zapaleniu się ekranu pod wpływem gorącego światła 
emitowanego przez projektor. Por.: tamże, s. 22–23.



116 Początki kina w Japonii

oni ze zgrozą odkryć, iż obraz wyświetlany przez projektor ustawiony za ekranem 
jest praktyczne niewidoczny315. Kurimoto, piszący 14 lat po sprowadzeniu projek-
torów do Japonii, stwierdza ogólnikowo: „W tamtym czasie filmy były rzutowane 
od wewnętrznej strony ekranu, jako że obecna metoda obsługi [aparatów] nie była 
w pełni zrozumiała”316. Zważywszy jednak na to, że jego narracja jest skoncen-
trowana na działalności firmy Kawaury, zasadne jest przypuszczenie, iż słowa 
te odnosił wyłącznie do niej. Za hipotezą, że projekcję zza ekranu stosowano tylko 
w Yoshizawa Shōten przemawia fakt, że dla Inabaty i Araia pracowali zachodni 
technicy, którzy wiedzieli, jak prawidłowo obsługiwać urządzenia, i mieli nauczyć 
tego japońskie zespoły. Cytowany już Saichirō Okuda wspominał jednak, że był 
świadkiem takiego sposobu wyświetlania filmów podczas projekcji zorganizowa-
nych przez Inabatę w Kioto w marcu 1897 roku317. Niemniej, nie można wyklu-
czyć, że po latach szczegóły uległy w jego pamięci rozmyciu i połączył w swej 
relacji zjawiska, które zaobserwował podczas kilku różnych pokazów.

Precyzyjne określenie skali i momentu zarzucenia praktyki ustawiania pro-
jektorów za ekranem nie jest możliwe, lecz najprawdopodobniej miała ona cha-
rakter marginalny i ustała w ciągu kilku – być może kilkunastu – miesięcy318. 
Warto ją jednak odnotować, bowiem stanowi najbardziej jaskrawy przykład na to, 
że choć organizatorzy pokazów pozowali na ekspertów w zakresie technologii fil-
mowej, a projekcje każdorazowo poprzedzała narracja wyjaśniająca mechanizmy 
rejestracji oraz wyświetlania „ruchomych fotografii”, faktycznie ich wiedza w tym 
zakresie była ograniczona.

Wczesny dyskurs kina – kształtowany przez organizatorów projekcji i prasę, 
z którą zresztą często ściśle współpracowali – koncentrował się na kwestii jego 
realizmu. Witaskop i kinematograf opisywano jako wynalazki nieporównywa-
ne z niczym, co pojawiło się przed nimi, zarazem jednak aparaty te sytuowano 
na końcowym odcinku linii rozwojowej mediów wizualnych, w ramach której 
kino jawiło się nie jako całkowicie nowa jakość, lecz najbardziej (jak dotąd) re-
alistyczna forma przedstawiania – a właściwie: odtwarzania – rzeczywistości. 
Myślenie o mediach wizualnych w kategoriach ewolucyjnych, czy wręcz teleolo-
gicznych, dostrzegalne jest już na afiszach projekcji w Kinki-kanie, gdzie bezpo-
średnio po sobie wymieniano fotografię, kinetoskop i witaskop. W ujęciu tym fo-
tografia była lepsza od najbardziej nawet realistycznej ilustracji, polegała bowiem 
na mechanicznej reprodukcji rzeczywistości, kinetoskop przewyższał statyczną 
fotografię, jako że wprowadzał czynnik ruchu, sam zaś ustępował witaskopowi 
i kinematografowi, dzięki którym wszystko, co zostało utrwalone na „ruchomych 
fotografiach”, mogło być prezentowane w rozmiarze zbliżonym do faktycznego. 

 315 Por.: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 28.
 316 Kurimoto S., dz. cyt., s. 259.
 317 Por.: Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 434.
 318 Zwyczaj zraszania ekranu wodą w celu zwiększenia ostrości obrazu utrzymał się w Japonii znacznie 

dłużej. Michirō Uehara wspominał, że zaobserwował ten zabieg jeszcze podczas pierwszego pokazu 
filmów w Nagano w 1903 roku. Por.: Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 516.
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Z tego też względu aparaty przeznaczone do zbiorowej projekcji filmów na dużym 
ekranie wyraźnie przeciwstawiano kinetoskopowi, podczas gdy różnice między 
tymi pierwszymi zazwyczaj ignorowano, jeśli w ogóle je sobie uświadamiano319. 
Przykładowo: w artykule opublikowanym 4 marca 1897 roku na łamach „Miyako 
Shinbun” tłumaczono, iż prezentowany wówczas w Kabuki-za witaskop tym różni 
się od kinetoskopu, z którego można było w tym samym czasie skorzystać w par-
ku Hanayashiki, że wykorzystuje on metodę gentō do wyświetlania „ruchomych 
fotografii” o dużych wymiarach, zaś w „Yomiuri Shinbun” z 24 lutego 1897 roku 
stwierdzono, że witaskop i kinematograf są bardziej zaawansowane od kine-
toskopu, ponieważ umożliwiają zobaczenie „ludzi i rzeczy w ich naturalnym 
rozmiarze”320. Podkreślanie dużego rozmiaru ekranu było jedną z podstawowych 
strategii reklamowych stosowanych przez organizatorów projekcji. Arai pierwotnie 
prezentował witaskop pod szyldem Wielkie Elektrycznie Napędzane Ruchome 
Fotografie (Denki Sayō Katsudō Daishashin), później skróconym do postaci Wiel-
kie Ruchome Fotografie (Katsudō Daishashin). Nie można wykluczyć, że chciał 
w ten sposób wskazać na przewagę swojego aparatu nie tylko nad kinetoskopem, 
ale i kinematografem, bowiem wymiary ekranu wykorzystywanego w pokazach 
witaskopu znacznie przekraczały 1,5 metra szerokości na 1,8 metra wysokości, 
które były standardem dla wynalazku braci Lumière. Pokazy kinematografu or-
ganizowane przez Yoshizawa Shōten również były sygnowane nazwą Wielkie 
Ruchome Fotografie, a filmy wyświetlano podczas nich na ekranie o rozmiarze 
porównywalnym z tym, jaki stosował Arai321.

W japońskiej recepcji pokazów kinematografu i witaskopu istotny punkt od-
niesienia stanowiła latarnia magiczna, zarówno w jej tradycyjnej, rozrywkowej 
formie utsushi-e, jak i nowoczesnym, edukacyjnym wariancie gentō. Podstawą 
dla zestawiania tych urządzeń był wspólny im mechanizm rzutowania obrazów 
na płaski ekran322. O ile jednak w przypadku fotografii i kinetoskopu wśród ko-
mentatorów istniał konsensus, w myśl którego były to media pośledniejsze wzglę-
dem kina, o tyle w kwestii jego relacji do latarni magicznej zdania były podzie-
lone. Pojawiały się głosy, że aparaty do zbiorowej projekcji filmów nie stanowią 
aż tak dużego postępu w stosunku do latarni magicznej, a nawet, że ustępują jej 
pod względem wyrafinowania, walorów estetycznych i emocji, jakie wywołują 
w widzach. Torahiko Terada – znany fizyk, pisarz, eseista i późniejszy miłośnik 
kina – wspominał swój pierwszy kontakt z filmem jako doświadczenie, w którym 

 319 Witaskop i kinematograf postrzegano jako technologie na tyle do siebie podobne, że ich rozróżnianie 
było bezzasadne. Wyjątek stanowiły sytuacje, w których wynalazki te prezentowano w tym samym 
czasie na tym samym terenie. Wówczas to wskazywano na przewagę jednego aparatu nad drugim, 
odnosząc się m.in. do takich kwestii, jak ostrość, migotanie i wielkość obrazu.

 320 Por.: Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 244.
 321 Por.: Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 435.
 322 Ze względu na tę analogię w odniesieniu do kina – czy też: urządzeń służących do zbiorowej projekcji 

filmów – stosowano czasem termin jidō gentō, powstały z połączenia pierwszego członu terminu jidō 
shashin i słowa gentō, oznaczający „automatyczną latarnię magiczną” lub – w swobodnym przekładzie 
– „latarnię magiczną do wyświetlania ruchomych fotografii”.
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początkowo nie wierzy się w to, co zaraz się zobaczy, ale kiedy w końcu się to wi-
dzi, pojawia się zdziwienie, lecz ostatecznie dochodzi się do wniosku, że nie jest 
to nic aż tak niezwykłego, dodając, iż był pod większym wrażeniem, gdy po raz 
pierwszy oglądał pokaz gentō323. Apologeci kina przekonywali o jego wyższości 
nad latarnią magiczną, a także o bezzasadności zestawiania tych dwóch mediów, 
argumentując, że podobieństwa między nimi są powierzchowne, bowiem tylko 
technologia filmowa pozwala na wierną reprodukcję rzeczywistości, zwłaszcza zaś 
utrwalenie ruchu i wszelkich przekształceń w najdrobniejszych nawet szczegółach. 
Mimo to nawet kilka lat po debiucie witaskopu i kinematografu nie brakowało 
osób wyżej ceniących sobie latarnię magiczną. Jeszcze w 1903 roku autor Swobod-
nie o sztuce ruchomej fotografii (Katsudō shashinjutsu jizai) – obszernej, ponad 
stustronicowej, kompleksowej publikacji na temat kina – polemizował z poglądem 
znajomego, wedle którego za pomocą latarni magicznej można było przedstawić 
dokładnie takie same transformacje jak w filmie, a przy czym ich ekran nie migo-
tał, same zaś pokazy były bardziej interesujące niż projekcje filmowe. Autor nie 
zaprzeczał, iż umiejętnie wykonany gentō jest w stanie wywołać w widzach silne 
emocje, dowodził jednak, że kino jest czymś fundamentalnie odmiennym – a za-
razem: lepszym – od latarni magicznej, bowiem tylko ono pozwala na ukazanie 
żywych, ruszających się istot324.

Jak już wspominałem, Inabata tłumaczył swą decyzję o imporcie kinemato-
grafu chęcią przybliżenia rodakom zachodniej kultury i przekonaniem, że film 
stanowi najbardziej efektywny sposób realizacji tego celu. Nie wiadomo, na ile 
pozostali organizatorzy projekcji filmowych podzielali pogląd biznesmena, z całą 
pewnością jednak podchwycili jego retorykę. Kino, dzięki zdolności do ukazywa-
nia rzeczy takimi, jakimi są, miało stanowić dla widzów dosłowne wręcz – by po-
służyć się terminem ukutym przez André Bazina – „okno na świat”. Świat wciąż 
jeszcze nieprzenikniony, który należało jak najszybciej poznać i zrozumieć, jako 
że z każdą chwilą zwiększał się jego wpływ na Japonię. W artykule w „Ōsaka 
Asahi Shinbun” z 28 marca 1897 roku informowano, że organizatorzy projekcji, 
które odbywały się wówczas w teatrze w Kioto, żywiący przekonanie, iż filmy 
pozwalają na błyskawiczne poznanie zwyczajów panujących na Zachodzie, mieli 
zamiar rozprowadzić darmowe bilety wśród mieszkańców miasta powyżej 60. 
roku życia, ponieważ ci nadal myślą, że Amerykanie i Europejczycy to bestie, 
przez co szkodzą edukacji młodych325. Stosując takie metody reklamy promotorzy 
filmowi wpisywali się – świadomie lub nie – w dyskurs spod znaku popularnych 
wówczas sloganów „dogonić, przegonić” i „Wyjść z Azji, wejść do Zachodu”. Eks-
pozycja na elementy zachodniej kultury miała bowiem ułatwić ich zrozumienie, 

 323 Terada Torahiko, Eiga jidai, online: http://www.aozora.gr.jp/cards/000042/files/339_15304.html [dostęp: 
10.12.2014].

 324 Według autora jego znajomy użył słowa henka, które można przełożyć jako „transformacje”, „zmiany”, 
„przekształcenia” czy „metamorfozy”, a jako przykład możliwości pokazów latarni magicznej podał 
efekt śniegu stopniowo zbierającego się na dachu bramy. Por.: Dōjin Shiin, Katsudō shashinjutsu jizai, 
Daigakukan, Tōkyō 1903, s. 101–102.

 325 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 42.

http://www.aozora.gr.jp/cards/000042/files/339_15304.html
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to z kolei mogło stanowić przyczynek do ich akceptacji i adaptacji. Jednocześnie, 
wskazując na „poznawcze” właściwości nowego medium, organizatorzy projek-
cji posługiwali się sloganami bliźniaczo podobnymi do tych, jakich wcześniej 
używano w promocji nozoki-karakuri. Przewaga filmów nad obrazami demon-
strowanymi w pudłach perspektywicznych zasadzała się na tym, że powstawały 
one na drodze mechanicznej reprodukcji rzeczywistości, co – w przeciwieństwie 
do podatnych na manipulację ilustracji tworzonych ludzką ręką – miało gwaran-
tować ich wiarygodność. 

Na podstawie materiałów z epoki oraz wspomnień organizatorów i uczest-
ników wczesnych projekcji można ze sporą dokładnością określić, jakie filmy 
wyświetlano wówczas w Japonii326. Wraz z kinematografem sprowadzono m.in. 
Wjazd pociągu na stację w Battery Place (Arrivée d’un train à Battery Place, 1896, 
Alexandre Promio), Łódkę na morzu (Barque en mer, 1896, Louis Lumière), Dra-
gonów przekraczających Saonę (Dragons traversant la Saône à la nage, 1896, reż. 
nieznany), Przemarsz 96. Regimentu piechoty (96e de ligne en marche, 1896, reż. 
nieznany), Tramwaj wodny na Wielkim Kanale w Wenecji (Venise, tramway sur le 
Grand Canal, 1896, Charles Moisson), Lwa w londyńskim ogrodzie zoologicznym 
(Lions, Jardin zoologique, Londres, 1896, Alexandre Promio), Piccadilly Circus 
(1896, Alexandre Promio), Polanych graczy w karty (Joueurs de cartes arrosés, 
1896, reż. nieznany), nagrania dokumentujące koronację Mikołaja II w Moskwie 
w maju 1896 roku i jego późniejszą o pięć miesięcy wizytę we Francji oraz scen-
ki uliczne z Nowego Jorku. W ofercie importerów witaskopu znalazły się nato-
miast m.in. zaprezentowane już podczas pokazów kinetoskopu Japoński taniec 
cesarski i Śmierć Marii, królowej Szkotów (The Execution of Mary, Queen of 
Scots, 1895, Alfred Clark), Motyli taniec Annabelle (Annabelle Butterfly Dance, 
1894, William K.L. Dickson), Walka kogutów (Cock Fight, 1894, William K.L. 
Dickson), Joanna d’Arc (Joan of Arc, 1895, Alfred Clark) oraz Black Diamond 
Express, Wodospad Niagara (Niagara Falls), Zawody w jedzeniu melona (Water-
melon Contest) i Karmienie gołębi (Feeding the Doves, nakręcone przez Jamesa 
H. White’a w 1896 roku).

Organizatorzy projekcji zdawali sobie sprawę z tego, że zagraniczne filmy 
mogą być dla widzów niezrozumiałe i należy im je wyjaśnić, zwłaszcza jeśli poka-
zy miały zachować choć pozory przedsięwzięć edukacyjnych. Uważano wówczas, 
że aby „ruchome fotografie” mogły faktycznie przybliżyć odbiorcom odległy świat 
Zachodu, nie wystarczy samo ich wyświetlenie – konieczne jest wprowadzenie 
zewnętrznego pośrednika, który opatrzy je odpowiednim komentarzem. Prak-
tyka werbalnej mediacji pomiędzy publicznością a prezentowanymi obiektami 
– w tym wizualnymi reprezentacjami realnie istniejących lub wyimaginowanych 

 326 Opracowanie kompletnego wykazu pierwszych filmów, jakie trafiły do Japonii, nie jest jednak możliwe 
z kilku względów – w materiałach promocyjnych nie odnotowywano wszystkich prezentowanych 
w danym miejscu filmów, ponadto stosowano w nich tytuły japońskie, które nie zawsze pokrywały się 
z oryginalnymi, w końcu zaś we wspomnieniach organizatorów i uczestników projekcji oraz relacjach 
prasowych z epoki filmy są zazwyczaj przytaczane w sposób opisowy, nie zaś z tytułu, co znacznie 
utrudnia ich identyfikację.
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rzeczy – była dobrze zakorzeniona w tradycji misemono i edukacyjnych pokazach 
gentō, toteż stanowiła dla organizatorów projekcji dość oczywiste rozwiązanie 
problemu ewentualnej niejasności filmów. Jej adaptacja dała początek profesji 
narratora filmowego.

Narratorzy mieli za zadanie dostarczyć wszelkich informacji pozwalających wi-
downi na pełne zrozumienie prezentowanych filmów, zarówno faktograficznych, do-
tyczących tego, gdzie dany film nakręcono, co przedstawiał i kto się w nim pojawiał, 
jak i kontekstowych, wyjaśniających niuanse kulturowe, których widzowie mogli 
być nieświadomi. Często również tłumaczyli uczestnikom pokazów, dlaczego dany 
film jest ważny i powinno się go obejrzeć, co było o tyle istotne, że dobór scenek, 
które pierwotnie trafiły do Japonii, nie leżał w gestii importerów aparatów projek-
cyjnych, lecz ich producentów, a i później – jeśli dystrybutor nie miał na Zachodzie 
przedstawiciela dokonującego selekcji lub nie zamówił konkretnego tytułu – filmy 
sprowadzano tam z reguły hurtowo i losowo. Zapowiadając Śmierć Marii, królowej 
Szkotów, narrator musiał przede wszystkim zaznaczyć, że jest to historyczna rekon-
strukcja egzekucji szkockiej królowej, straconej przed ponad czterystu laty. Gdy 
zaś wyświetlano film z wizyty cara Mikołaja II we Francji, wyjaśniał publiczności, 
że władcą Rosji jest mężczyzna siedzący w dorożce, nie zaś woźnica zajmujący wyż-
szą pozycje od niego327. Benshi mieli dużą swobodę w zakresie zawartości narracji, 
ograniczoną w zasadzie wyłącznie przez ich wyobraźnię i – w mniejszym stopniu 
– wiedzę ogólną. Przykładowo: prezentując Dragonów przekraczających Saonę, nar-
ratorzy mogli poprzestać na wyjaśnieniu widzom, że dragoni są francuską formacją 
kawaleryjską, a zarejestrowany materiał przedstawia część manewrów wojskowych, 
mogli jednak rozwinąć swą narrację, wskazując na to, że u ujścia Saony leży Lyon, 
gdzie mieszkali i pobierali nauki wynalazcy kinematografu, a nawet potraktować 
film jako pretekst do zachwytu nad nowoczesną armią, której stworzenie dało Ja-
ponii zwycięstwo nad Chinami w niedawno zakończonym konflikcie. Niezależnie 
od tego, jak dużą wiedzę o prezentowanych filmach, czy w ogóle o Zachodzie, 
faktycznie posiadali, narratorzy musieli stwarzać pozory kompetencji i wiarygodno-
ści. Mówili więc przepełnionym demonstracyjną pewnością siebie autorytatywnym 
głosem, wysławiając się potoczyście, nierzadko zasypując wręcz widzów ogromną 
liczbą informacji. Budowie wizerunku służył im również, jak już sygnalizowałem, 
strój – z reguły nosili się na nowoczesny, zachodni sposób, co sugerowało ich dobrą 
orientację w kwestiach związanych z nowoczesnym, zachodnim światem328. Nawet 

 327 Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 25. Z opisu filmu można wywnioskować, że chodzi 
o Paryż: Władca Rosji i prezydent Republiki na Polach Elizejskich (Paris: Les souverains russes et le 
président de la République aux Champs-Élysées, 1896, reż. Alexandre Promio).

 328 Również ten aspekt projekcji – skojarzenie prezentowanego obiektu z prezentującą go osobą poprzez 
jej ubiór – miał swój precedens w misemono i pokazach gentō. W okresie Meiji osoby prezentujące 
zachodnie wynalazki i pudła perspektywiczne z zagranicznymi widokami często nosiły się na zachodnią 
modłę, zaś w epoce Edo wystawcy atrakcji o egzotycznym charakterze nosili adekwatne kostiumy – 
dobrze ilustruje to wzmiankowane wcześniej misemono-e Kuniyasu z pokazów wielbłądów, na którym 
obok wizerunków zwierząt znajdują się podobizny ich treserów odzianych w chińskie stroje. Podczas 
edukacyjnych pokazów latarni magicznej zachodni strój wykładowcy był wręcz obligatoryjny.



Kino przybywa do Japonii 121

Komada, występujący podczas pierwszych pokazów witaskopu w kimonie, szybko 
zarzucił je na rzecz czarnego fraku, w którym pozował na fotografiach zamieszcza-
nych na plakatach reklamowych prowadzonych przez niego projekcji.

Ryc. 23. Benshi w zachodnim stylu na okładce magazynu „Katsudō Shashinkai” z czerwca 1909 roku.
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Benshi stosowali trzy rodzaje narracji: maesetsu – wprowadzającą, zarówno 
do całego pokazu, jak i poszczególnych filmów, nakasetsu – symultaniczną, 
wygłaszaną równolegle do projekcji filmów, oraz atosetsu – podsumowującą, 
streszczającą najważniejsze z poruszanych wcześniej kwestii. Początkowo do-
minującą rolę odgrywała narracja wstępna, podczas której wyjaśniano działa-
nie technologii filmowej i zapowiadano, jakie filmy zostaną wyświetlone. Gdy 
kino zatraciło już status nowinki technologicznej, maesetsu zostało w całości 
poświęcone prezentowanemu programowi. Wraz ze wzrostem długości i zło-
żoności filmów stopniowo wzrastała również rola, jaką w pokazach odgrywała 
narracja symultaniczna. Pod koniec drugiej dekady XX wieku czas trwania 
narracji wprowadzającej, wynoszący wcześniej od dwudziestu do trzydziestu 
minut, ograniczono do kilku minut, wkrótce zaś niemal kompletnie ją wyelimi-
nowano. Choć rozwój nakasetsu nastąpił dopiero wraz z uzmysłowieniem sobie 
przez branżę filmową, że do poprawnego wyjaśniania bardziej rozbudowanych 
zagranicznych produkcji nie wystarczy sama narracja wprowadzająca329, zalążek 
tej praktyki wykształcił się jeszcze w czasach pierwszych projekcji – w trakcie 
wyświetlania filmu narratorzy powtarzali jego tytuł, przypominali, gdzie został 
nakręcony, zwracali uwagę widowni na szczegóły, które uznali za godne uwagi 
itp. Część benshi już wówczas wykraczała poza swą podstawową funkcję wy-
jaśniacza filmów, oddając się popisom oratorskim czy wplatając w komentarz 
elementy humorystyczne, np. ostrzegając widzów oglądających scenkę morską, 
by nie podchodzili zbyt blisko ekranu, jeśli nie chcą się zmoczyć330. Wprowadza-
niu zdawkowego komentarza sprzyjał powszechnie wówczas stosowany zabieg 
zwany – od szarfy służącej do wiązania rękawów kimona – tasuki, polegający 
na łączeniu przeciwległych końcówek taśmy i wyświetlaniu tego samego fil-
mu w zapętleniu przez kilka minut. Dzięki temu widzowie mogli dokładnie 
przyjrzeć się prezentowanym im scenkom, narratorzy zaś – jeśli tylko chcieli 
– swobodnie je komentować. Praktykę tasuki i wrażenia, jakie wywoływały 
wyświetlane w ten sposób filmy dobrze ilustruje fragment wspomnień Jun’ichirō 
Tanizakiego z pokazów, w których brał udział jako dziecko:

[K]ońcówki szpuli były ze sobą łączone, przez co ta sama scena mogła być wyświetlana 
raz za razem. Do dziś pamiętam jedną scenę, powtarzaną w nieskończoność: wielkie fale 
napływające na jakiś brzeg, rozbryzgujące się i cofające, oraz samotnego psa, który się tam 
bawił, raz goniącego za, raz uciekającego przed wycofującą się i napierającą wodą. Była 
również scena przedstawiająca długi szereg koni, początkowo poruszających się w odda-
li na skraju rozległej równiny, małych niczym ziarenka prosa. Zaczynały pędzić prosto 
na kamerę, z każdą sekundą powiększając się, aż w końcu znalazły się tuż przed widzami. 

 329 Za moment przełomowy zwykle uznaje się premierę filmów trickowych Georges’a Mélièsa, sprowadzo-
nych do Japonii w 1902 roku przez Yoshizawa Shōten. Por.: Komatsu Hiroshi, Musser Charles, Benshi 
Search, „Wide Angle”, Vol. 9, No. 2, 1987, s. 84. 

 330 Por.: Sazaki Yoriaki, Researching Benshi Performance and Musical Accompaniment: The Complex 
Circumstances of Silent Film Screenings in Japan, „Journal of Film Preservation”, No. 93 2015, s. 107. 
Inabata wspominał, że podczas projekcji jednej z trzech wersji Polewacza polanego (L’Arroseur arrosé, 
1895, Louis Lumière), którą sprowadził do Japonii, dzieci bały się, że zostaną opryskane wodą. Por.: 
Inabata Katsutarō, dz. cyt., s. 439.
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Nagle gwałtownie zawracały, oddalając się od nas, by znów przekształcić się w cienką 
linię na horyzoncie 331. 

Poszczególne projekcje różniły się w zależności od tego, kto je organizował, 
gdzie się odbywały, czy wcześniej prezentowano już w danym miejscu filmy, 
kim byli widzowie, kto odpowiadał za narrację, czy stosowano akompaniament 
muzyczny itd. Można jednak – w pewnym rzecz jasna przybliżeniu – zarysować 
ogólny model wczesnego pokazu filmowego i towarzyszącej mu narracji. Przed 
rozpoczęciem pokazu publiczność stopniowo gromadziła się w oświetlonej sali. 
Oczekiwanie na początek projekcji umilała jej muzyka grana przez zespół umiej-
scowiony w tylnej części pomieszczenia. Gdy sala była już pełna, muzyka cichła, 
a przed ekranem stawał benshi. Po powitaniu widowni rozpoczynał on ponad 
dwudziestominutową narrację otwierającą, w czasie której wyjaśniał, czym jest 
„ruchoma fotografia” i na jakiej zasadzie działa, przedstawiał – zwykle podkolo-
ryzowaną – biografię jej twórcy lub twórców i pokrótce zarysowywał zawartość 
prezentowanego tego dnia programu. Maesetsu wieńczyło omówienie pierwszej 
z wyświetlanych scenek. Zakończywszy swą przemowę, benshi usuwał się na lewą 
stronę sceny, gaszono światła, zespół wznawiał grę, a na ekranie pojawiał obraz. 
Po kilkukrotnym wyświetleniu zapętlonego filmu – który narrator mógł komen-
tować, skryty w ciemnościach – światło włączano, a ekipa obsługująca projektor 
zmieniała taśmę. W tym czasie benshi ponowie stawał przed ekranem i zapowiadał 
następny film. Światła gasły, po raz kolejny rozbrzmiewała muzyka, a na ekranie 
wyświetlano inną scenkę. Podczas jednego pokazu proces ten powtarzano kilka 
do kilkunastu razy. Co jakiś czas miał miejsce antrakt, podczas którego zespół 
kontynuował grę, a między widzów wchodzili sprzedawcy przekąsek i napojów, 
zwani nakauri. Kiedy projekcje dobiegały końca, benshi wygłaszał krótką narrację 
podsumowującą.

Rola benshi nie ograniczała się tylko do wyjaśniania filmów. Narracja wpro-
wadzająca i poprzedzająca projekcję kolejnych filmów, ich zapętlanie, antrakty, 
a później również występy na żywo pozwalały znacznie wydłużyć czas trwania 
pokazów, co czyniono z myślą o ich konkurencyjności względem teatru kabuki 
i pokazów yose, w których standardem był wielogodzinny program332. W naj-
wcześniejszym okresie funkcjonowania kina w Japonii pokazy, podczas których 
wyświetlano od kilku do kilkunastu „ruchomych fotografii”, nierzadko trwały 

 331 Tanizaki Jun’ichiro, Childhood Years. A Memoir, tłum. Paul McCarthy, Flamingo, London 1991, 
s. 137. Pisarz stwierdza, że projekcje, w których brał udział, odbyły się w tokijskim Yūraku-kanie 
tuż po pojawieniu się kina w Japonii. Przypuszczalnie były to pokazy witaskopu, a opisywane przez 
Tanizakiego nagrania to Przegląd kawalerii (Cavalry Passing in Review, 1897, James H. White) 
i Scena z morską plażą (Sea Beach Scene, 1897, James H. White). Warto odnotować, że zabieg zapęt-
lania filmów nie był japońskim wynalazkiem – wcześniej stosowano go na Zachodzie w pokazach 
witaskopu.

 332 W połowie drugiej dekady XX wieku Taizō Fujimoto relacjonował że w Shintomi-za, Ichimura-za, 
Kabuki-za, Meiji-za, Hongō-za i wielu innych teatrach kabuki program wciąż jeszcze trwał od ośmiu 
do dziesięciu godzin, rozpoczynając się między 11:00 a 14:00, a kończąc około 22:00 lub 23:00, zaś 
w Teikoku Gekijō (Teatrze Cesarskim), w którym wystawiano spektakle teatralne i operę – sześć godzin, 
od 17:00 do 23:00. Por.: Fujimoto T., dz. cyt., s. 13–15.
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nawet trzy godziny. Jeszcze w 1937 roku Kisao Uchida pisał: „Cechą charaktery-
styczną biznesu filmowego w Japonii jest to, że czas potrzebny do wyświetlenia 
programu jest dłuższy niż w Stanach Zjednoczonych i krajach europejskich”333. 
Dystrybutorzy filmowi i menadżerowie kin w znacznym stopniu konkurowali 
ze sobą właśnie długością projekcji, w efekcie czego w latach 20. i 30. przecięt-
ny program kinowy trwał cztery godziny, a nierzadko nawet dłużej334. Praktyka 
ta stanowiła dla branży spore obciążenie, zapełnienie programu kinowego wy-
magało bowiem importu i produkcji dużej liczby filmów. Czas trwania projekcji 
stał się przedmiotem regulacji ze strony władz, które w przepisach filmowych dla 
prefektury Tokio z 1917 roku wprowadziły jego ograniczenia do czterech godzin 
dla programu dla dorosłych i trzech godzin dla programu dla dzieci335, a w re-
gulacjach z czasów II wojny japońsko-chińskiej najpierw do trzech, a następnie 
do dwóch i pół godzin336.

Branża filmowa po 1897 roku

Spośród wymienionych dotychczas przedsiębiorców tylko Yokota i Kawaura zwią-
zali się z kinem na dłużej. Inabata, choć formalnie pozostawał pracodawcą Yokoty 
i właścicielem aparatów i filmów, które ten eksploatował, brał czynny udział w or-
ganizacji zaledwie kilku pokazów, po czym w pełni poświęcił się działalności 
w branży tekstylnej. Biznesmeni, którzy sprowadzili do Japonii witaskop, również 
szybko zaprzestali działalności filmowej. W maju 1897 roku, po zakończeniu po-
kazów w Tonbi-za w Jokohamie, zakupione przez Araia aparaty i filmy przeszły 
pod wspólny zarząd Ryūkichiego Akity i niejakiego Makinosukego Takashimy 
z Jokohamy337. Arai skupił się na rozwoju swej firmy handlowej, po czym na stałe 

 333 Uchida Kisao, The Motion Picture Theatres in Japan, [w:] Tadashi Iizima, Akira Iwasaki, Kisao Uchida 
(red.), Cinema Year Book of Japan 1936–1937, The Sanseido Co., Ltd., Tokyo 1937, s. 54.

 334 W połowie drugiej dekady XX wieku przeciętny program kinowy trwał w Tokio w granicach 
trzech godzin, a poza stolicą nawet sześć. W latach 20. standardem były projekcje czterogodzin-
ne. Na początku lat 30. niektóre pokazy trwały nawet sześć godzin, zaś w połowie tej dekady 
program w Tokio trwał z reguły od trzech i pół do czterech godzin, a na prowincji nawet dłużej. 
Por.: Gerow Aaron, One print in the age of mechanical reproduction: Film industry and cul-
ture in 1910s Japan, „Screening the Past”, Issue 11, 2000, online: http://tlweb.latrobe.edu.au/ 
humanities/screeningthepast/firstrelease/fr1100/agfr11e.htm [dostęp: 22.06.2020]; Anderson Joseph L., 
Spoken Silents in the Japanese Cinema, Essay on the Necessity of Katsuben, „Journal of Film and Video”, 
Vol. 40, No. 1, 1988, s. 19; Ruot Marcel, dz. cyt., s. 633; Uchida Kisao, dz. cyt., s. 54.

 335 Salomon Harald, Movie Attendance of Japanese Children and Youth. The Ministry of Education’s 
Policies and the Social Diffusion of Cinema, 1910–1945, „Japonica Humboldtiana”, No. 6, 2002, s. 149. 

 336 Por.: Kakita Seiji, Hyōgen tōsei to no tatakai, online: http://www.dgj.or.jp/freedom_expression_g/ 
index_4.html [dostęp: 4.11.2014].; Świrkowski Andrzej, Żeromska Estera, dz. cyt., s. 240–241; Kasza 
Gregory J., The State and The Mass Media in Japan, 1918–1945, University of California Press, Ber-
keley 1993, s. 241.

 337 Ueda Manabu, Sōsōki eiga kōgyō no shikōsei: Komada Kōyō no chihō jungyō o meguru ichisokumen, 
[w:] „Nichiō nichia hikaku engeki sōgō kenkyū purojekuto” Seika hokoku-shū, Waseda Daigaku Engeki 
Hakubutsukan, 2008, s. 137.

http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/firstrelease/fr1100/agfr11e.htm
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/firstrelease/fr1100/agfr11e.htm
http://www.dgj.or.jp/freedom_expression_g/index_4.html
http://www.dgj.or.jp/freedom_expression_g/index_4.html
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osiedlił się w USA, gdzie ponowie zaangażował się w interesy kapitalizujące 
amerykańską fascynację Japonią338, w końcu zaś nabył ziemię w Teksasie i zajął 
się hodowlą pomarańczy, w czym osiągnął spore sukcesy339. Araki, zajmujący się 
wcześniej handlem zachodnimi drobiazgami elektrycznymi, skoncentrował się 
na tej działalności, później zaś został menadżerem oddziału kanadyjskiej firmy 
ubezpieczeniowej Sun Life Assurance Company w Osace. Kilkanaście miesięcy 
po sprowadzeniu witaskopu odsprzedał swój sprzęt i filmy grupie organizującej 
obwoźne projekcje filmowe na prowincji340. Firmy Yokoty i Kawaury szybko zdo-
minowały kształtujący się jeszcze japoński rynek filmowy, nie mając poważnego 
konkurenta aż do 1906 roku, kiedy wyzwanie rzuciła im nowopowstała M.Patē 
Shōkai.

Początkowo Yokota postrzegał działalność filmową jako zajęcie tymczasowe. 
Przełom w jego myśleniu nastąpił dopiero w 1900 roku, kiedy to wraz z bra-
tem i Inabatą wszedł w skład delegacji prefektury Kioto na Wystawę Światową 
w Paryżu, podczas której dostrzegł, jak prężnie rozwija się na Zachodzie branża 
filmowa i jak popularne, a więc rentowne, jest tam kino. Jego entuzjazm był 
tak duży, że – jak sam twierdził – wydał wówczas wszystkie swoje pieniądze 
na nowe filmy341. Yokota nawiązał we Francji kontakty z wytwórnią Pathé Frères, 
z którą podpisał umowę na wyłączność na dystrybucję filmów na terenie Japonii. 
Pierwotnie biznesmen zobowiązał się do importu pięciu filmów miesięcznie, rok 
później – pod wpływem popularności, jaką produkcje Pathé cieszyły się w jego 
kraju – wprowadzono jednak do umowy aneks, podwajający tę liczbę. Zakupione 
wówczas filmy – m.in. nagrania z paryskiej Wystawy Światowej i materiały po-
święcone toczącej się wówczas II wojnie burskiej – zaprezentował po raz pierw-
szy w sierpniu 1900 roku w tokijskim teatrze Shintomi-za342. W czasie podróży 
powrotnej Yokota poznał na statku bliżej nieokreślonego wysoko postawionego 
japońskiego wojskowego, który umożliwił mu organizację pokazów dla wojska. 
Rok później zaś poznał za pośrednictwem swego dawnego nauczyciela Soroku 
Ebarę, znanego działacza edukacyjnego i reprezentanta w niższej izbie parlamen-
tu, który z kolei umożliwił mu wyświetlanie filmów w szkołach343. W tym czasie 

 338 Po powrocie do USA biznesmen pomagał w organizacji japońskich atrakcji oraz projektowaniu i kon-
strukcji budynków w japońskim stylu, w tym stojącego do dziś bungalowu na Buckingham Road 
w Brooklynie. Wraz z Yumeto Kushibikim i Tadajirō Shibatą współkierował również Japońskim Jar-
markiem (Japan Fair) podczas Wystawy Światowej w Saint Louis w 1904 roku. Por.: Lancaster Clay, 
The American Bungalow, 1880–1930, Dover, New York, 1985, s. 89–91; Tsen Hsuan, dz. cyt., 79.

 339 Por.: Brady Marilyn Dell, dz. cyt., s. 52–54.
 340 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 56.
 341 Tajima Ryoichi, dz. cyt., s. 108.
 342 Por.: tamże; Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 436. We wspominkach z 1927 roku Yokota stwierdził, że fil-

my te miały japońską premierę w maju w Kinki-kanie. Nie jest to jednak możliwe – paryska impreza 
rozpoczęła się 14 kwietnia, biznesmen nie zdążyłby więc w tak krótkim czasie powrócić do kraju.

 343 Tajima Ryoichi, dz. cyt., s. 108; Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 436. Yokota z dumą odnotował, że w nagrodę 
za zasługi otrzymał od wojska srebrny puchar, a uczniowie przysłali mu ponad sto listów z podzięko-
waniami.
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Yokota uniezależnił się już całkowicie od Inabaty i założył z bratem firmę Yokota 
Kyōdai Shōkai (dosł. Firma Braci Yokota), którą później przemianował na Yokota 
Shōkai344. Przez pierwsze lata działalności firma Yokoty zajmowała się wyłącznie 
importem i wyświetlaniem zagranicznych filmów. W sferę produkcji wkroczyła 
dopiero w 1904 roku, kiedy to Yokota zakupił kamery w celu realizacji nagrań 
poświęconych toczącej się wówczas wojny rosyjsko-japońskiej345.

Sukces pierwszych projekcji organizowanych pod egidą Yoshizawa Shōten 
utwierdził Kawaurę w przekonaniu, że warto zainwestować w nowe medium. Na po-
czątku 1897 roku biznesmen dysponował tylko jednym kinematografem i kilku-
nastoma filmami, szybko jednak pozyskał z różnych źródeł więcej projektorów 
i filmów, po czym stworzył kilka mobilnych jednostek projekcyjnych, które miały 
prezentować je na terenie całej Japonii. Zaangażowanie się przezeń w działalność 
filmową było tym łatwiejsze, że jego firma miała doświadczenie w organizacji po-
kazów latarni magicznej i kontakty z parającymi się tym ludźmi346. W 1900 roku 
na zlecenie Kawaury w fabryce Hisakichiego Sakiego w Tokio rozpoczęto produkcję 
krajowych projektorów, które na bazie zachodnich aparatów zaprojektował Yoshi-
nojo Osawa, główny inżynier Yoshizawa Shōten347. Były to urządzenia jakościowo 
gorsze od tych, jakie można było nabyć w Europie i USA, pozwoliły jednak Kawau-
rze choć w minimalnym stopniu uniezależnić się od zagranicznych sprzedawców 
sprzętu. Mniej więcej w tym samym czasie Yoshizawa Shōten zrealizowała swój 
pierwszy film, lecz jeszcze przez kilka lat jej produkcja filmowa miała charakter 
nieregularny. Dwa lata później otwarto biuro firmy w Londynie, po części z myślą 

 344 Nie jest jasne, kiedy dokładnie firma została przemianowana. W kronice swej wczesnej działalności 
Yokota używa tylko nazwy Yokota Shōkai, pisząc, że założył tę firmę w 1901 roku. Ten sam rok podaje 
Karpoluk. Komatsu z kolei powstanie firmy datuje na 1900 rok, a więc moment powrotu biznesmena 
z Francji. Mizuguchi i Toki odnotowują zmianę nazwy, wskazując, że w 1901 roku powstała firma Yokota 
Kyōdai Shōkai, którą później przemianowano na Yokota Shōkai. Sharp stwierdza, że Yokota Kyōdai 
Shōkai została założona dopiero w czerwcu 1903 roku, jej nazwę zmieniono zaś później, nie podaje on 
jednak przy tym źródła tej informacji. Najstarszy syn Yokoty z kolei wspominał, że firmę przemianowano, 
kiedy jego ojciec zaczął prowadzić interes filmowy samodzielnie, bez pomocy brata, nie podał jednak 
konkretnej daty. Zdaniem Tanaka nazwę firmy zmieniono dopiero pod wpływem sukcesów komercyjnych 
z wyświetlania filmów poświęconych wojnie rosyjsko-japońskiej. Tajima wskazuje, że nazwa Yokota 
Shōkai zaczęła pojawiać się w prasie w 1904 roku, co pokrywa się z tezą Tanaki – nie można jednak 
wykluczyć, że firma zaczęła funkcjonować pod tą nawą nieco wcześniej. Co więcej, w katalogu filmów 
Yokota Shōkai z 1911 roku można znaleźć informację, z której wynika, że dział importu filmów i sprzętu 
firmy funkcjonował wówczas jeszcze pod nazwą Yokota Kyōdai Shōkai. Por.: Tajima Ryoichi, dz. cyt., 
s. 108; Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 33; Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 292; Toki 
Akihiro, Mizuguchi Kaoru, dz. cyt.; Sharp Jasper, Historical…, dz. cyt., s. xx-xxi; Komatsu Hiroshi, 
Yokota Shokai, [w:] Abel Richard (red.), Encyclopedia…, dz. cyt., s. 1019.

 345 Tajima Ryoichi, dz. cyt., s. 109.
 346 Podczas debiutanckich pokazów filmowych Yoshizawa Shōten, odbywających się w Minato-za od 9 marca 

1897 roku, za obsługę projektora odpowiadał Kame Shiraishi, pracujący wcześniej jako operator gentō. 
Shiraishi sam zarekomendował do poprowadzenia narracji Keijiego Nakagawę, pracującego wówczas 
w Jokohamie jako urzędnik w Wydziale Wodociągów, którego znał z czasów, gdy ten prowadził narrację 
podczas pokazów gentō. 

 347 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 232.
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o zapewnieniu jej stałego napływu filmów348. Pod koniec dekady Kawaura wy-
budował pierwsze studio filmowe w Japonii i stworzył sieć kinoteatrów prze-
znaczonych do wyświetlania importowanych i produkowanych przez jego firmę 
filmów. Choć działalność związana z kinem stopniowo zajmowała coraz istot-
niejsze miejsce w profilu Yoshizawa Shōten, firma nigdy nie ograniczyła się 
wyłącznie do niej. Dobrze ilustrują to reklamy publikowane w sponsorowanym 
przez firmę czasopiśmie filmowym „Katsudō Shashinkai” („Świat ruchomych 
fotografii”) aż do jego zamknięcia w 1912 roku, informujące, że w jej ofercie 
znajdują się m.in. projektory, filmy, slajdy latarni magicznej oraz generatory 
gazowe. Równolegle Kawaura angażował się w inne przedsięwzięcia, z których 
największym był prowadzony przez niego park rozrywki. 

Przez krótki czas, gdy w Japonii konkurowali między sobą importerzy kine-
matografu i witaskopu, wyświetlano tam zbliżoną liczbę filmów amerykańskich 
i francuskich. Wycofanie się przez Araia i Arakiego z organizacji projekcji za-
początkowało okres kilkunastoletniej dominacji produkcji europejskich na ja-
pońskim rynku. Początkowo trafiały tam głównie filmy francuskie, realizowane 
w wytwórniach Pathé, Gaumont i Star Film, na mniejszą zaś skalę brytyjskie 
produkcje Warwick Trading Company i Charles Urban Trading Company, w dru-
giej zaś dekadzie XX wieku wyraźnie zaznaczyła się w Japonii kinematografia 
włoska. Filmów amerykańskich sprowadzano niewiele, a przy tym nie nabywano 
ich bezpośrednio u producentów, lecz w Londynie, zarówno u zagranicznych 
agentów amerykańskich wytwórni, jak i lokalnych dystrybutorów, odsprzeda-
jących używane taśmy. Być może gdyby Araki i Arai kontynuowali działalność 
filmową, zacieśniliby kontakty biznesowe w USA i ilościowa przewaga produk-
cji europejskich nad amerykańskimi nie byłaby w ich ojczyźnie aż tak duża. 
Nie jest to jednak zbyt prawdopodobne, jako że repertuar filmów wyświetla-
nych w Japonii w większym stopniu niż przez indywidualne decyzje biznesowe 
był uwarunkowany specyfiką produkcji w innych krajach. Z racji stosunkowo 
małego wewnętrznego rynku zbytu, nie gwarantującego dużych przychodów, 
francuski przemysł filmowy był od samego początku zorientowany na eksport. 
To samo można powiedzieć o branży filmowej w Wielkiej Brytanii, później zaś 
we Włoszech. Zupełnie odmiennie przedstawiała się sytuacja w USA, gdzie 
duży krajowy rynek generował adekwatne do jego rozmiarów zyski. Tamtejsi 
producenci nie byli zainteresowani eksportem, woleli bowiem umacniać pozy-
cję na rodzimym rynku i bronić go przed zagraniczną konkurencją. Regularny 

 348 Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 25; Sharp Jasper, Historical…, dz. cyt., s. xx, 
Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 292. Przedstawiciel firmy w Londynie odpowiadał również 
za zakup projektorów i slajdów latarni magicznej. W świetle informacji o otwarciu biura w 1902 roku 
wątpliwości budzi stwierdzenie Kurimoto jakoby „w 1908 roku Yoshizawa Shōten wysłała do Londynu 
reprezentanta, w osobie K. Tateshimy, który założył oddział firmy pod adresem Victoria Street 32”, 
i „pan Tateshima był pierwszym japońskim dżentelmenem, jaki przybył do tego kraju wyłączne w celu 
eksportowania filmów, projektorów, sprzętu itp.” Por: Kurimoto S., dz. cyt., s. 259. Być może Kurimoto 
chciał podkreślić, że on i jego poprzednik koncentrowali się na filmowej działalności Yoshizawa Shōten, 
podczas gdy poprzedni agenci firmy w Londynie przebywali tam głównie w związku z innymi obszarami 
jej aktywności.
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Ryc. 24. Reklama Yoshizawa Shōten zamieszczona w „Katsudō Shashinkai” z grudnia 1910 roku.
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i masowy import filmów z USA byłby trudny do zorganizowania, nie wydaje się 
też, by japońscy dystrybutorzy dostrzegali istotne różnice między ofertą amery-
kańskich i europejskich wytwórni, toteż pokrywali oni zapotrzebowanie na świeże 
produkcje na Starym Kontynencie głównie filmami tam realizowanymi. Stan ten 
uległ zmianie w czasie I wojny światowej, kiedy to na skutek spadku produkcji 
filmowej w Europie, trudności w transporcie i ekspansji amerykańskich wytwórni 
na rynki zagraniczne filmy amerykańskie zaczęły w Japonii przeważać ilościowo 
nad europejskimi349.

Początkowo przedsiębiorcy filmowi starali się organizować pokazy w możli-
wie jak najbardziej prestiżowych lokalach, szybko jednak przy wyborze miejsc 
wyświetlania filmów decydującą rolę zaczęły odgrywać bardziej pragmatyczne 
czynniki, takie jak ich popularność i lokalizacja, łatwość organizacji projekcji, roz-
miar sali, koszty wynajmu itp. Do czasu rozbudowy sieci kinoteatrów, rozpoczętej 
pod koniec pierwszej dekady XX wieku, projekcje odbywały się m.in. w restaura-
cjach, klubach, salach wykładowych, szkołach, misemono-goya, teatrach i yoseba. 
Stopniowo pokazy filmowe coraz częściej wzbogacano o występy na żywo, zaś 
program yose uzupełniano o wyświetlanie filmów350. Kino dobrze odnalazło się 
w świecie japońskiego wodewilu ze względu na daleko posunięte zróżnicowanie 
obu tych zjawisk. Inkluzywny charakter yose sprawiał, że „ruchome fotografie” 
były po prostu kolejnym dodatkiem do już i tak różnorodnego programu atrakcji, 
wymagającego od widzów przełączania się między różnymi kodami odbioru. Re-
pertuar projekcji z kolei sam w sobie wpisywał się w format variété, łącząc w ra-
mach jednego programu utwory różnego typu – filmowe „widokówki” ze znanych 
miejsc, scenki rodzajowe, reportaże, zapisy występów scenicznych, rekonstrukcje 
wydarzeń historycznych, filmy trickowe i scenki humorystyczne. W pierwszej 
dekadzie XX wieku można mówić jeszcze o harmonijnej symbiozie kina i yose 
– kino potrzebowało infrastruktury yose, zaś yoseba uatrakcyjniały swą ofertę, 
włączając do niej filmy. Sytuacja uległa zmianie wraz z pojawieniem się stałych 
kin, które odciągnęły od yoseba część ich dotychczasowych bywalców. Niemniej, 
w mniejszych miejscowościach obopólnie korzystne relacje między filmem i wo-
dewilem utrzymały się dłużej.

Przytoczone we wstępie stanowiska Richiego i Dessera w kwestii „natury” 
kina na wczesnym etapie jego funkcjonowania w Japonii można próbować pogo-
dzić przez przyjęcie ogólnej perspektywy chronologicznej i potraktowanie począt-
ku XX wieku jako momentu przełomowego, w którym dokonało się przejście kina 
z porządku edukacji do porządku rozrywki. Byłoby to jednak nadmiernym uprosz-
czeniem – można mówić o przesunięciu akcentów, lecz nie o faktycznej zmianie 
jakościowej, jako że ani przedsiębiorcy filmowi nie zrezygnowali wówczas zupeł-
nie z retoryki edukacyjnej, ani wcześniej pokazy nie były pozbawione walorów 

 349 Kompleksowe omówienie stopniowej ekspansji amerykańskich wytwórni na rynki zagraniczne do 
połowy lat 30. XX wieku można znaleźć w: Thompson Kristin, Exporting Entertainment: America in 
the World Film Market 1907–1934, BFI Publishing, London 1985.

 350 Warto podkreślić, że wzbogacanie występów scenicznych o projekcje filmowe nie dotyczyło wyłącznie 
yoseba, występowało bowiem również – choć na mniejszą skalę – w teatrach shinpa i kabuki.
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rozrywkowych. Ryōnosuke Akutagawa pisał na kartach wydanych w 1926 roku 
Wspomnień (Tsuioku):

Miałem prawdopodobnie pięć lub sześć lat, gdy po raz pierwszy zobaczyłem ruchome fo-
tografie. Wybrałem się z ojcem do Nishūro w Ōkawabacie, gdzie prezentowano tego typu 
nowinki. [Filmy] nie były wówczas wyświetlane na tak dużym ekranie jak obecnie […], nie 
miały również tak skomplikowanych fabuł. Spośród nagrań, jakie wyświetlano tego wieczo-
ra, pamiętam jedno z wędkującym mężczyzną, który złapał na haczyk wielką rybę, po czym 
wywrócił się i wpadł do wody na główkę. Mężczyzna nosił słomiany kapelusz, a za długą 
wędką, która miał w ręce, było widać trzciny i wierzby uginające się pod naporem wiatru. 
Wydaje mi się, że ten mężczyzna był podobny do [admirała] Nelsona, może jednak mylić 
mnie pamięć351.

Wymowne jest, że nagraniem, które zapadło pisarzowi w pamięć, była krótka 
scenka humorystyczna – skecz nastawiony na wywołanie w widzach śmiechu, 
nie zaś przekazanie jakiejkolwiek lekcji352. Fikcjonalne filmy komediowe stano-
wią najbardziej krystaliczny przykład produkcji, które w zamierzeniu twórców 
miały bawić, a nie kształcić, jednak w mniejszym lub większym stopniu walory 
rozrywkowe posiadały niemal wszystkie ze scenek, jakie wyświetlano wówczas 
w Japonii. Wspominana przez Tanizakiego produkcja wytwórni Edisona przed-
stawiająca szarżę kawalerii mogła funkcjonować jako film quasi-edukacyjny – 
ukazywała wszak zagraniczną formację wojskową, lecz jednocześnie dostarczała 
widzom mocnych wrażeń za sprawą widoku nacierającego prosto na kamerę woj-
ska. Śmierć Marii, królowej Szkotów odnosiła się do wydarzenia historycznego, 
była jednak przede wszystkim niezwykłym filmem trickowym i cieszyła oko eg-
zotycznymi kostiumami. Specyfika wyświetlanych wówczas filmów, zwłaszcza 
z perspektywy widzów z odmiennego kręgu kulturowego, wpisywała je raczej 
w tryb odbioru charakterystyczny dla kina atrakcji – dostarczały one przyjemności 
wizualnej, płynącej z konsumpcji niezwykłych, egzotycznych, spektakularnych, 
a czasem i mrożących krew w żyłach widoków. 

Niezależnie od tego, czy organizatorzy projekcji faktycznie wierzyli w ich 
wymiar edukacyjny, nader chętnie się do niego odwoływali, wiązało się to bowiem 
z wymiernymi profitami. Najlepszy przykład stanowi tu Yokota, który dzięki wy-
świetlaniu filmów żołnierzom i uczniom zwiększył stabilność finansową swojej 
firmy na newralgicznym początkowym etapie jej działalności. Retoryka edukacyj-
na pomagała promotorom filmowym ściągnąć na projekcje osoby, które zapewne 
nie wybrałyby się na nie, gdyby nie pretekst edukacyjny. Dodatkowym czynni-
kiem wpływającym na sięgnięcie po nią przez organizatorów było prawdopodob-
nie to, że władze bardziej przychylnie patrzyły na inicjatywy o charakterze edu-
kacyjnym niż czysto komercyjne. Utylizacja sloganu „cywilizacji i oświecenia” 
była tym łatwiejsza, że – jak już wspominałem – uznanie filmów za edukacyjne 

 351 Akutagawa Ryūnosuke, Tsuioku, online: http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/1141_15265.html 
[dostęp: 22.06.2020].

 352 Z opisu Akutagawy można wywnioskować, że filmem tym była Największa ryba, jaką kiedykolwiek 
złapał (The Biggest Fish He Ever Caught, 1897, reż. nieznany) wyprodukowana w wytwórni Edisona.

http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/1141_15265.html
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zależało w większej mierze od kontekstu ich wyświetlania, zwłaszcza nazwy pro-
jekcji, haseł reklamowych i charakteru narracji, niż tego, co można określić jako 
ich obiektywne właściwości. W praktyce każdy film mógł zostać przedstawiony 
– w sposób mniej lub bardziej wiarygodny – jako posiadający wartość edukacyjną 
lub przynajmniej wychowawczą. W przypadku produkcji zagranicznych de facto 
wystarczyło to, że pochodziły one spoza Japonii, a więc pozwalały poznać, jak 
wygląda odległy świat.

Podatność wczesnych filmów na redefiniowanie ich – niejednoznacznego – 
charakteru przez kontekst wyświetlania dobrze ilustruje przypadek kilkudniowych 
projekcji, które pod szyldem Stowarzyszenia Edukacyjnych Ruchomych Fotografii 
(Kyōiku Katsudō Shashinkai) zorganizował we wrześniu 1901 roku w Kinki-
-kanie Kametarō Sugita. Choć pokazy te nosiły miano edukacyjnych, wyświetlano 
wówczas dokładnie takie same filmy, jak w innych miejscach – w ramy programu 
wchodziły m.in. nagrania z Wystawy Światowej w Paryżu z 1900 roku i materiały 
poświęcone niedawno stłumionemu powstania bokserów. Użycie tej nazwy miało 
prawdopodobnie na celu nobilitację całego przedsięwzięcia i zachęcenie rodziców, 
by wybrali się na projekcje wraz z dziećmi, traktując je jako suplementarną meto-
dę ich kształcenia. Nie można jednak wykluczyć, że intencje Sugity były szczere. 
Przemawia za tym fakt, że w 1903 roku założył on Japońskie Stowarzyszenie 
Filmowe (Nihon Firumu Kyōkai), które kilka lat później przystąpiło do realizacji 
filmów edukacyjnych, m.in. z zakresu porad zdrowotnych353. Niemniej, niezależnie 
od tego czy wskazywał on na edukacyjne walory projekcji z wyrachowania czy 
z przekonania, podstawowym czynnikiem odróżniającym jego pokazy „eduka-
cyjne” od pokazów „rozrywkowych” było to, w jaki sposób zostały zdefiniowane 
na poziomie promocji.

Opatrzone rzeczowym komentarzem nagrania poświęcone głośnym wyda-
rzeniom stanowią przypadek o tyle specyficzny, że stosując liberalną definicję 
filmu edukacyjnego, można je za takowe uznać. Organizatorzy projekcji oraz ich 
pracownicy potrafili jednak przedstawić tak nawet produkcje, które ewidentnie 
pozbawione były walorów dydaktycznych. Najlepszy bodaj przykład tej praktyki 
stanowi narracja Daigena Jūmonjiego poprzedzająca wyświetlenie filmu, który 
przedstawiał jakoby Edisona podlewającego swój ogród. Jūmonji stwierdził w niej, 
że Edison jest wspaniałym człowiekiem i mimo swej pozycji nie wynajmuje niko-
go do podlewania ogrodu, lecz robi to osobiście, ponieważ praca jest rzeczą boską, 
którą nie powinno się gardzić354. W połączeniu z hagiograficzną wręcz biografią 
Edisona, podkreślającą jego ciężką pracę, której owocami były liczne wynalaz-
ki, w tym witaskop, wygłaszaną na początku każdego pokazu, komentarz ten 

 353 Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon kyōiku eiga hattatsu-shi, Kagyusha, Tōkyō 1979, s. 28. 
 354 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 529. Nie wiadomo, jaki film faktycznie wówczas wyświetlano. 

Najpewniej była to któraś z wariacji Polewacza polanego, być może nawet jedna z trzech produkcji 
Lumière et Cie, jako że w czasie, gdy Arai zakupił od Edisona witaskop, w USA rozpowszechniano już 
filmy tej firmy. Więcej informacji o różnych wersjach Polewacza polanego można znaleźć w: Gaines 
Jane M., Early Cinema’s Heyday of Copying: The Too Many Copies of L’Arroseur arrosé (The Waterer 
Watered), „Cultural Studies”, Vol. 20, No. 2–3, 2006, s. 227–244.
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wyraźnie ewokował silnie lansowaną w Japonii w okresie Meiji ideologię sukcesu 
i zaradności życiowej (risshin-shusse shugi)355.

Rozważając zagadnienie relacji między aspektem rozrywkowym i edukacyj-
nym kina, warto odnieść się do jeszcze jednej kwestii. Jak już wspominałem, 
technologia filmowa spotkała się w Japonii z pozytywnym przyjęciem ze wzglę-
du na wysoki poziom realizmu. Nie oznaczało to jednak, że postrzegano ją jako 
zwieńczenie procesu dążenia do realistycznego przedstawiania rzeczywistości 
– już w pierwszych komentarzach pojawiały się sugestie potencjalnych kie-
runków jej dalszego rozwoju. Najczęściej wskazywano na możliwość dodania 
koloru i dźwięku. W cytowanej już relacji z premiery kinematografu w Nan-
chi Enbujō z „Ōsaka Mainichi Shinbun” dziennikarz snuł wizję przyszłości: 
„Jeśli połączymy [kinematograf] z fonografem Edisona, za dziesięć czy dwa-
dzieścia lat będziemy mogli usiąść i cieszyć oczy widokiem naszych dawno już 
zmarłych rodziców, słuchając jednocześnie ich czułych słów”356. W artykule 

 355 Ideologia risshin-shusse, propagowana przez polityków, edukatorów i publicystów, miała wymiar 
zarówno indywidualny, jak i narodowy, bowiem w myśl jej propagatorów do rozwoju Japonii jako 
nowoczesnego państwa przyczyniały się jednostkowe sukcesy jego obywateli. Charakteryzując 
ideologię risshin-shusse, Chieko Mulhern pisze, że we wczesnym okresie epoki Meiji indywiduali-
styczne ambicje i aspiracje wykraczające poza ograniczenia tradycyjnego systemu klasowego były 
waloryzowane pozytywnie, bowiem uznawano, że obywatele wnoszą wkład w rozwój społeczeństwa 
poprzez osiąganie sukcesów w wybranej przez nich dziedzinie (Mulhern Chieko, Kōda Rohan, Twayne 
Publishers, Boston 1977, s. 84). Ambicje obywateli, poza edukacją szkolną, wzmacniały szeroko roz-
powszechniane historie o self-made manach, takich jak Napoleon Bonaparte, Benjamin Franklin czy 
Toyotomi Hideyoshi; magazyny, takie jak wydawany od 1902 roku „Seikō” („Sukces”), zawierające 
motywujące opowieści o ludziach sukcesu oraz praktyczne porady w zakresie kształcenia się i plano-
wania kariery; a także liczne poradniki w formie książkowej. Propagatorzy ideologii risshin-shusse 
podkreślali wagę kształcenia się, ciężkiej pracy oraz wyboru ścieżki kariery zgodnej z własnymi 
ambicjami i predyspozycjami, przekonując jednocześnie, że sukces nie jest warunkowany pochodze-
niem społecznym. Yukichi Fukuzawa pisał w wydanym w 1872 roku pierwszym tomie Zachęty do 
nauki (Gaukumon no susume): „Nie istnieją żadne wrodzone różnice między arystokracją a ludźmi 
niskiego pochodzenia, między bogatymi a biednymi. Są tylko ludzie, którzy dzięki sumiennym 
studiom osiągnęli władzę nad sprawami i wydarzeniami, zyskując w ten sposób poważanie i boga-
ctwo, podczas gdy pozostali zostają zepchnięci do nizin społecznych i skazani na ubóstwo” (cytat 
za: Henshall Kenneth G., dz. cyt., s. 100). Minoru Matsuzaki przekonywał zaś w Wiejskim dialogu 
o cywilizacji (Bunmei inaka mondō) z 1879 roku, że: „W ludzkim społeczeństwie wszyscy ludzie, 
od księcia i ministra na górze [hierachii społecznej] do chłopa i kupca na dole, są istotami ludzkimi 
równej wartości. Książę, choć jest księciem, nie urodził się za sprawą swej pozycji z trzema oczami, 
a człowiek z plebsu nie ma jednego ucha mniej od innych ludzi z powodu tego, że jest plebejuszem. 
Kiedy obedrze się je z odzienia do gołej skóry, jaka jest różnica między córką feudalnego barona 
a podkuchenną, pomijając to, że jedna ma skórę bladą, druga zaś opaloną w słońcu? Jedyną różnicą 
w wartości pomiędzy ludźmi jest ta, zachodząca pomiędzy tymi, którzy z tytułu wykształcenia 
lub umiejętności są przydatni dla społeczeństwa, a tymi, którzy nie są. […] Toteż, każdy powinien 
kształcić się w specjalizacji będącej jego własnym wyborem, by przygotować się do życia […] zgodnie 
ze swoimi talentami i aspiracjami […]. Ci, którzy nie podejmują nauki, by kształcić się w zakresie 
tych specjalizacji, uprawiają zawód wykonywany przez ich przodków”. (cytat za: Dore Ronald P., 
City Life in Japan: A Study of Tokyo Ward, University of California Press, Berkeley – Los Angeles, 
1958, s. 195).

 356 Cytat za: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 28.



Kino przybywa do Japonii 133

z „Ōsaka Asahi Shinbun” z 26 lutego 1897 roku stwierdzono natomiast, że jeśli 
do filmu wprowadzi się kolor, „przed ludzkim okiem nie ukryje się już żadna 
rzecz pod słońcem”357.

Myśl, że w niedalekiej przyszłości medium filmowe zostanie wzbogacone o ko-
lor i dźwięk, nie była w owym czasie aż tak rewolucyjna. Zanim jeszcze „ruchome 
fotografie” pojawiły się w Japonii, prasa – jak wskazywałem wcześniej – informo-
wała o eksperymentach Edisona z łączeniem filmu i dźwięku. Swoistą zapowiedź 
filmu kolorowego stanowiły organizowane przez Araia pokazy witaskopu, miał 
on bowiem w swej ofercie przynajmniej jedną ręcznie barwioną scenkę – Motyli 
taniec Annabelle358. Wedle relacji Kyokkō Yoshiyamy, pierwszego zawodowego 
krytyka filmowego w Japonii, nagranie to zachwyciło widownię zebraną w Kinki-
-kanie stopniową zmianą koloru kostiumu tancerki, przybierającego wraz z ko-
lejnymi jej ruchami czerwoną, fioletową, żółtą i zieloną barwę359. Zdarzały się 
jednak pomysły bardziej fantazyjne. Na przykład: 30 stycznia 1897 roku, a więc 
jeszcze przed oficjalną premierą witaskopu i kinematografu, dziennikarz gazety 
„Mainichi Shinbun” wyraził nadzieję, że w przyszłości uda się połączyć „ruchomą 
fotografię” z fotografią rentgenowską360, splatając konceptualnie dwie nowoczesne 
zachodnie technologie o naukowym potencjale361.

Przedsiębiorcy filmowi nader chętnie przystąpili do eksperymentów mających 
na celu wzbogacenie nowego medium o dodatkowe walory. Eksperymenty z ko-
lorem podjęto niemal natychmiast po pojawieniu się kina w Japonii. Prym wiodła 
w tym zakresie firma Kawaury, która, korzystając z doświadczenia w ręcznym 
kolorowaniu przezroczy do latarni magicznej, przystąpiła do barwienia części 
ze sprowadzanych przez siebie filmów. Na przełomie 1899 i 1900 roku firma 
ta po raz pierwszy podjęła się tego zadania w stosunku do filmu japońskiej pro-
dukcji. Poza barwieniem filmów w kraju, co było procesem żmudnym i czaso-
chłonnym, importowano również gotowe koloryzowane nagrania. Nie jest jasne, 
na ile powszechna była to praktyka. O tym, że kolor był cenioną atrakcją, najlepiej 

 357 Cytat za: Gerow Aaron, Visions…,, dz. cyt. s. 44.
 358 Plakat reklamowy projekcji w Kinki-kanie zawierał stwierdzenie, że Edison wynalazł witaskop, ponie-

waż nie był zadowolony z kinetoskopu m.in. ze względu na to, iż w wyświetlanych za jego pomocą 
filmach kolory zbyt różniły się od rzeczywistości. Przypuszczalnie miało to oznaczać, że filmy te były 
niekolorowe, co odróżniało je od „ruchomych fotografii” prezentowanych za pomocą witaskopu. Mało 
prawdopodobne jest, by odnotowano to na plakacie, gdyby Arai nie dysponował większą liczba kolo-
rowych filmów.

 359 Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 47. Film wyświetlano pod tytułem Motyli taniec 
amerykańskiej aktorki Fuller (Beikoku joyū Fuller-jo kochō no mai). Por.: Tenże, Nihon eiga ken’etsu-
-shi, Pandora, Tōkyō 2003, s. 32.

 360 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 44.
 361 Film i fotografię rentgenowską niejednokrotnie faktycznie łączono, choć nie w taki sposób, jaki miał na 

myśli dziennikarz, urządzenia projekcyjne i aparaty rentgenowskie były bowiem prezentowane w tej 
samej przestrzeni misemono-goya i yose, nierzadko w ramach tego samego programu. Yokota jeszcze 
jakiś czas po zaangażowaniu się w działalność filmową organizował turnusy Hali Rzeczy Niezwykłych, 
w której prezentowano także „ruchome fotografie”, zaś Araki w drugiej połowie 1897 roku włączył 
pokaz aparatu rentgenowskiego w program projekcji filmowych.
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świadczy to, że wzmiankowana już M.Patē Shōkai budowała swą pozycję na ryn-
ku właśnie przy pomocy importowanych z Francji filmów barwnych, oraz fakt, 
iż w 1912 roku jedno z japońskich przedsiębiorstw filmowych zakupiło za pokaźną 
sumę wyłączne prawa na rynek azjatycki do kinemakoloru – pierwszej technologii 
rejestracji filmu kolorowego.

Równie szybko, choć z mniejszymi sukcesami, podjęto próby wzbogacania 
filmu o efekty dźwiękowe. Pierwszy eksperyment z synchronizacją obrazu filmo-
wego i zewnętrznego dźwięku odbył się w 1899 roku w teatrze Kabuki-za. Szesna-
stoosobowy zespół muzyków grających na samisenie i piosenkarek pod kierowni-
ctwem Rokuzaemona Kineyi XVI – rezydującego w tym teatrze mistrza śpiewnej 
narracji nagauta – podkładał na żywo muzykę i śpiew pod zarejestrowane wcześ-
niej w Tokio i Kioto filmy przedstawiające taniec gejsz362. W 1902 roku Yoshizawa 
Shōten zorganizowała serię pokazów pod tytułem Dźwiękowe ruchome fotografie 
(Hassei katsudō shashin), na których program składały się głównie filmy trickowe 
Georges’a Mélièsa, wzbogacone o narrację i muzykę odtwarzane z płyty gramo-
fonowej363. W kolejnych latach podejmowano jeszcze kilka prób wprowadzenia 
dźwięku z płyt – co czyniły m.in. w 1908 roku wytwórnia M.Patē i założona 
w 1913 roku Nihon Kinetophone Kabushiki Kaisha, która nabyła ekskluzywne 
prawa do kinetofonu na terenie Japonii – lecz nie przynosiły one zadowalających 
rezultatów ze względu na trudności w synchronizacji dźwięku z obrazem. Suk-
cesem okazała się natomiast zapoczątkowana pod koniec pierwszej dekady XX 
wieku praktyka podkładania głosu na żywo w trakcie projekcji, pierwotnie przez 
aktorów faktycznie występujących w danej produkcji, później zaś przez aktorów 
głosowych i narratorów.

W eksperymentach tych przedsiębiorcom filmowym przyświecały odmienne 
intencje niż wczesnym komentatorom, wskazującym na preferowane kierunki roz-
woju kina. Ci drudzy bowiem odnosili się do możliwości jego udoskonalenia jako 
narzędzia archiwizacyjnego i edukacyjnego, pozwalającego na jak najwierniejszy 
zapis rzeczywistości, zachowanie jej śladów dla potomnych, dokładną analizę 
utrwalonych zjawisk oraz ich prezentację osobom nie mającym innej możliwości 
zapoznania się z nimi. Przedsiębiorcy filmowi mieli natomiast na celu przede 
wszystkim zwiększenie atrakcyjności projekcji, czemu służył także szereg innych 
praktyk, od wprowadzania występów scenicznych po przyozdabianie sal efektow-
nymi dekoracjami. Wszystko to było obliczone na kumulacje atrakcji, z jakimi 
widz stykał się podczas pokazów.

 362 Hosokawa Shuhei, dz. cyt., s. 291.
 363 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 106–107.



Rozdział 3

Początki produkcji filmowej w Japonii

We wczesnym okresie funkcjonowania kina w Japonii zapotrzebowanie na nowe 
„ruchome fotografie” niemal w całości pokrywał import. Krajowa produkcja fil-
mowa miała charakter szczątkowy, nie wynikało to jednak z przekonania o nie-
atrakcyjności rodzimych tematów dla japońskiej widowni, lecz skromnego ka-
pitału, jakim dysponowali tamtejsi przedsiębiorcy filmowi, oraz niedostatków 
infrastrukturalnych, sprzętowych i kadrowych. Pierwsze scenki zrealizowa-
ne w Japonii powstały na zlecenie braci Lumière z myślą o ich wyświetlaniu 
na Zachodzie. Kilku Japończyków szybko opanowało nową technologię na tyle, 
by przystąpić do realizacji własnych filmów, skierowanych do krajowej widowni, 
stawiając tym samym pierwszy krok na drodze ku wykształceniu się japońskiej 
kinematografii. Pionierskie nagrania rodzimych operatorów, z których część na-
kręcono jeszcze pod koniec 1897 roku, zostały w Japonii wyświetlone w połowie 
1899 roku. Choć twórcy wczesnych krajowych filmów sięgali po tematy rdzennie 
japońskie, takie jak gejsze, teatr kabuki i sumo, a rejestrowane przez nich filmowe 
„widokówki” ukazywały lokalne krajobrazy, wykorzystywali oni konwencje znane 
im z zachodnich filmów.

Japonia w katalogu Lumière et Cie

Liczne dziewiętnastowieczne media wizualne – ilustracja prasowa, fotografia, 
fotoplastykon, latarnia magiczna – oferowały widzom możliwość zapoznania się 
z quasi-etnograficznymi obrazami z odległych zakątków globu. Bracia Lumière 
byli świadomi zapotrzebowania na filmy pełniące tę funkcję, toteż niemal od po-
czątku swej działalności filmowej wysyłali w świat operatorów, którzy poza or-
ganizacją projekcji i pozyskiwaniem dla firmy nowych partnerów biznesowych 
mieli również za zadanie kręcić w odwiedzanych przez siebie miejscach scenki 
przedstawiające lokalne krajobrazy, pejzaże miejskie, życie codzienne, obyczaje 
oraz ważne osobistości. Zarejestrowane materiały wysyłano do siedziby Lumière 
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et Cie, gdzie kopiowano je, a następnie dystrybuowano we Francji i za granicą364. 
18 kwietnia 1896 roku dziennikarz „Lyon Républicain” pisał: „Sądząc po pokaź-
nej liczbie nowych [filmów] nakręconych na starym i nowym kontynencie, które 
Lumière’owie ciągle otrzymują od swych sprawnych operatorów, można przypusz-
czać, że już wkrótce [ich] kinematograf podbije cały świat”365. W ofercie firmy 
poza widokami z różnych zakątków Europy i USA znalazły się scenki kręcone 
w bardziej egzotycznych miejscach, takich jak Algieria, Egipt, Tunezja, Liban, 
Syria, Palestyna, Meksyk, Indochiny Francuskie i Japonia.

François-Constant Girel, dwudziestodwuletni wówczas syn aptekarza i absol-
went farmacji, został zatrudniony przez Louisa Lumière’a pod koniec 1895 roku. 
Przed wyjazdem na Daleki Wschód zdobył doświadczenie w realizacji filmów 
w Europie – zarejestrował m.in. pokaz tańca tyrolskiego w Kolonii, obchody Dni 
Cesarskich we Wrocławiu z udziałem cesarza Wilhelma II i cara Mikołaja II, de-
filadę wojskową w Görlitz, przybycie cara do Cherbourg, Humberta I i Małgorzatę 
Sabaudzką opuszczających pałac królewski w Monzie oraz kilka scenek ulicz-
nych w Szwajcarii. Na przestrzeni jedenastomiesięcznego pobytu w Japonii Girel 
zrealizował osiemnaście zróżnicowanych filmów366. W tym czasie jego stosunki 
z Inabatą drastycznie się pogorszyły, co wynikało po części z tego, że był bardziej 
zainteresowany podróżami i kręceniem niż pomocą biznesmenowi w organizacji 
projekcji367. W kwietniu 1898 roku Tsunekichi Shibata, właściciel studia foto-
graficznego i niegdysiejszy kierownik działu fotograficznego domu towarowego 
Mitsukoshi368, nakręcił na zlecenie braci Lumière pięć scenek ulicznych w Tokio. 
Sześć miesięcy później do kraju przybył drugi przedstawiciel Lumière et Cie – 
Gabriel Veyre. Francuz organizował wcześniej projekcje w Meksyku, Panamie, 
Wenezueli, Kolumbii oraz na Kubie i Martynice, miał też na koncie kilkadziesiąt 

 364 Zwięzłe omówienie zagranicznej działalności operatorów Lumière et Cie można znaleźć w: Lubelski 
Tadeusz, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf, [w:] Tenże, Iwona Sowińska, 
Rafał Syska (red.), Historia kina. T. 1: Kino nieme, Universitas, Kraków 2009, s. 105–111.

 365 Cytat za: Allan Michael, Deserted histories: The Lumière Brothers, the pyramids and early film form, 
„Early Popular Visual Culture”, Vol. 6, No. 2, 2008, s. 169.

 366 Po powrocie operatora do Francji bracia Lumière nie przedłużyli z nim kontraktu. Girel próbował 
znaleźć zatrudnienie w wytwórni Pathé Frères, kiedy jednak ta odrzuciła jego aplikację, zdecydował 
się kontynuować rodzinną tradycję i zaczął pracę w zawodzie farmaceuty.

 367 Hōtei Nomura, syn wzmiankowanego już Yoshikuniego Nomury i późniejszy reżyser filmowy, wspo-
minał po latach, że Girel niezbyt znał się na kwestiach technicznych i jego pobyt w Japonii bardziej 
przypominał wakacje niż wyjazd do pracy. Z kolei sam Inabata pisał później o Francuzie, że był on 
niezbyt poważnym człowiekiem, który uwielbiał zwiedzać. Por.: Nomura Hōtei, Inahata-san no katsudō 
shashin, [w:] Bunsaku Ishii (red.), Nihon eiga jigyō sōran. Shōwa ninenban, Kokusai Eiga Tsūshinsha, 
Tōkyō 1927, s. 440; Koga Futoshi, L’introduction du cinématographe au Japon, [w:] Philippe Dujardin 
(red.), L’aventure du cinématographe: Actes du Congres̀ mondial Lumier̀e, Aléas, Lyon 1999, s. 100.

 368 W owym czasie firma, której korzenie sięgają sklepu z tkaninami Echigoya otwartego w 1673 roku, 
nosiła jeszcze nazwę Mitsui Gofukuten, a na Mitsukoshi Gofukuten została przemianowana dopiero 
w 1904 roku. Używam tu jednak tej drugiej nazwy, jako że jest ona bardziej rozpoznawalna. Omówienie 
działalności firmy w kontekście wykształcenia się i rozwoju japońskich domów towarowych można 
znaleźć w: Moeran Brian, The Birth of the Japanese Department Store, [w:] Kerrie L. MacPherson 
(red.), Asian Department Stores, Routledge, London – New York 2013, s. 141–176.
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filmów zrealizowanych w większości w Meksyku i na Kubie. W marcu 1899 roku 
wyruszył do Indochin Francuskich, gdzie na zlecenie tamtejszego gubernatora ge-
neralnego, Paula Doumera, nakręcił kilkaset filmów, które miały zostać wyświet-
lone podczas zbliżającej się Wystawy Światowej w Paryżu369. W czasie krótkiego 
pobytu w Japonii Veyre zarejestrował dla swych mocodawców z Lyonu dziesięć 
scenek, przedstawiających głównie gejsze.

Tab. 1. Japońskie filmy w katalogu Lumière et Cie.

Nr kat. Tytuł Operator Rok Miejsce
733 Japońska kolacja (Dîner japonais) Girel 1897 Kioto
734 Rodzinny posiłek (Repas en famille) Girel 1897 Kioto
735 Wjazd pociągu (Arrivée d’un train) Girel 1897 Nagoja
736 Rozładunek w porcie (Déchargement dans un port) Girel 1897 Jokohama
737 Most w Kioto (Un pont à Kyoto) Girel 1897 Kioto
738 Ulica w Tokio (Une rue à Tokyo) Girel 1897 Tokio
739 Procesja sintoistyczna (Procession shintoïste) Girel 1897 Kioto
740 Japońskie tancerki (Danseuses japonaises) Girel 1897 Kioto
741 Ainowie z wyspy Yeso, I (Les Aïnos à Yeso, I) Girel 1897 Hokkaido
742 Ainowie z wyspy Yeso, II (Les Aïnos à Yeso, II) Girel 1897 Hokkaido
925 Japoński pojedynek (Lutteurs japonais) Girel 1897 Kioto
926 Japońska szermierka (Escrime au sabre japonais) Girel 1897 Kioto
975 Scena w japońskim teatrze (Une scène au théâtre 

japonais)
Girel 1897 Osaka

976 Aktorzy japońscy: Taniec mężczyzny
(Acteurs japonais: Danse d’homme)

Girel 1897 –

977 Aktorzy japońscy: Ćwiczenia z peruką
(Acteurs japonais: Exercice de la perruque)

Girel 1897 Osaka

978 Aktorzy japońscy: Walka na miecze
(Acteurs japonais: Bataille au sabre)

Girel 1897 –

979 Tancerki: Taniec z wachlarzami
(Danseuses : la danse des éventails)

Girel 1897 Kioto

981 Ulica w Tokio, I (Une rue à Tokyo, I) Shibata 1898 Tokio
982 Ulica w Tokio, II (Une rue à Tokyo, II) Shibata 1898 Tokio
983 Aleja w Tokio (Une avenue à Tokyo) Shibata 1898 Tokio
984 Plac w Tokio (Une place publique à Tokyo) Shibata 1898 Tokio
985 Stacja kolejowa w Tokio 

(Station du chemin de fer de Tokyo)
Shibata 1898 Tokio

1021 Taniec japoński: Kappore (Danse japonaise: Kappore) Veyre 1898 Tokio
1022 Taniec japoński: Harusame (Danse japonaise: 

Harusame)
Veyre 1898 Tokio

 369 Veyre powrócił do Francji w lutym 1900 roku, tuż przed rozpoczęciem Wystawy Światowej. Nieco 
później opuścił Lumière et Cie i rozpoczął niezależną działalność projekcyjną. W 1901 roku przybył 
do Maroka, gdzie przez kolejnych kilka lat pracował dla sułtana Mulaia Abd al-Aziza IV jako instruk-
tor w zakresie nowoczesnych technologii, operator projektora i nadworny filmowiec. Veyre pozostał 
w Casablance aż do śmierci w 1936 roku.
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Nr kat. Tytuł Operator Rok Miejsce
1023 Taniec japoński: Gejsze w rikszy 

(Danse japonaise: Geishas en jinrikisha)
Veyre 1898 Tokio

1024 Taniec japoński: Jinku (Danse japonaise: Jinku) Veyre 1898 Tokio
1025 Taniec japoński: Gocho Garama 

(Danse japonaise: Gocho Garama)
Veyre 1898 Tokio

1026 Japońska śpiewaczka (Chanteuse japonaise) Veyre 1898 Tokio
1027 Japońska toaleta (Japonaise faisant sa toilette) Veyre 1898 Tokio
1028 Powrót z wyścigów (Retour des courses) Veyre 1898 Jokohama
1029 Zbiory ryżu (Récolte du riz) Veyre 1898 Tokio
1030 Mężczyzna nawadniający pole ryżowe 

(Moulin à homme pour l’arrosage des rizières)
Veyre 1898 Tokio

Do katalogu Lumière et Cie trafiły łącznie 33 scenki japońskie. Zaledwie kilka 
z nich wyświetlono w Japonii, do tego ze sporym opóźnieniem; jako negatywy 
z zarejestrowanym materiałem wysyłano do Lyonu, skąd dopiero można było spro-
wadzić ich odbitki370. Z relacji Inabaty wynika, że chciał zaprezentować japońskiej 
widowni filmy Girela od razu po ich nakręceniu, lecz na przeszkodzie stanęły 
trudności techniczne. W 1926 roku biznesmen wspominał, że wraz z Francuzem 
zrealizowali materiał z udziałem aktora kabuki Ganjirō Nakamury I, nie udało 
się go jednak wywołać, gdyż woda w jego łazience w Kioto była zbyt zanieczysz-
czona, zaś w Osace zbyt ciepła z powodu letnich upałów371. W innym miejscu 
stwierdził natomiast, że Girel był tak niekompetentny, iż nie potrafił wywołać 
filmów i musiał wysłać negatywy do Francji, by zrobiono to za niego372. Nieza-
leżnie jednak od tego, czy planowano ich wyświetlenie w Japonii, scenki Girela, 
Shibaty i Veyre’a były realizowane z myślą o europejskich odbiorcach. Tym sa-
mym technologia, która w intencji Inabaty miała przybliżyć jego rodakom kulturę 
Zachodu, włączyła się w trwający od lat 60. XIX wieku proces rozpowszechniania 
na Zachodzie mniej lub bardziej wiernych obrazów Japonii, współkształtujących 
potoczne wyobrażenia o tym kraju.

Spośród wszystkich form wizualnej reprezentacji Japonii, jakie cyrkulowały 
wcześniej w Europie, najważniejszym poprzednikiem japońskich filmów Lumière 
et Cie były tzw. Yokohama shashin – fotografie produkowane na terenie Jokohamy 
od lat 60. XIX wieku do początku następnego stulecia i sprzedawane obcokrajow-
com jako pamiątki z ich pobytu w Japonii, bądź eksportowane za granicę w formie 
swoistych wizytówek kraju, zarówno do użytku prywatnego, jak i komercyjne-
go373. Sprzedawano je głównie w zbiorczych albumach, ale również pojedynczo 

 370 Wiadomo, że osiem filmów nakręconych przez Girela wyświetlano w lipcu 1898 roku w teatrze Shinmo-
ri-za w Nagoi. Zważywszy na to, że Veyre przybył do Japonii dopiero trzy miesiące później, nagrania 
te musiały zostać sprowadzone z Francji niezależnie od niego.

 371 Inabata Katsutarō, dz. cyt., s. 439.
 372 Por.: Koga Futoshi, dz. cyt., s. 100.
 373 Początkowo kupowali je głównie zagraniczni rezydenci Jokohamy, w latach 70. wśród ich nabywców 

zaczęli dominować turyści odwiedzający Japonię, zaś od połowy lat 80. stopniowo zwiększała się liczba 
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i w postaci szklanych slajdów do latarni magicznej. Yokohama shashin realizowali 
zarówno Europejczycy (m.in. Brytyjczyk włoskiego pochodzenia Felice Beato, 
Austriak Raimund von Stillfried, Niemiec Hermann Anderson i Włoch Adolfo 
Farsari), jak i Japończycy (tacy jak Kazumasa Ogawa, Kimbei Kusakabe, Shin’ichi 
Suzuki i Kōzaburō Tamamura)374. Charakterystycznym rysem oferty należących 
do nich studiów fotograficznych był wprowadzony przez Beato podział na „wi-
doki” – malownicze krajobrazy, historyczną architekturę i pejzaże miejskie, oraz 
„kostiumy” – wygląd, stroje i zwyczaje lokalnej ludności. W przeważającej więk-
szości „kostiumy” powstawały w sztucznej, w pełni kontrolowanej przestrzeni 
atelier, z udziałem modeli wcielających się w przedstawicieli różnych klas spo-
łecznych i zawodów, przy użyciu uprzednio przygotowanych strojów, rekwizytów 
i dekoracji. Dzięki temu na fotografiach można było przedstawiać nie tylko postaci 
trudne do uchwycenia w terenie, ale i tradycyjnych samurajów, których wizerunki 
cieszyły się dużą popularnością375. „Fotografie z Jokohamy” były produktami ko-
mercyjnymi, dostosowanymi do oczekiwań nabywców i ich wyobrażeń Japonii, 
toteż przedstawiały egzotyczny kraj pełen świątyń i chramów, posągów Buddy, 
zamków, gejsz i kwitnących wiśni. Morihiro Satō stwierdza, że „Beato celowo 
unikał przedstawiania jakichkolwiek elementów, które mogłyby sugerować cywi-
lizację, utrwalając tylko obrazy »Starej Japonii«”376. Zdaniem badacza Yokohama 
shashin kreowały wizerunek Japonii jako ponadczasowej, egzotycznej i zmysło-
wej krainy, wiecznie przednowoczesnej i niecywilizowanej, zamieszkałej przez 
czyste i prymitywne społeczeństwo, który zaspokajał romantyczne pragnienia 
ludzi Zachodu377.

„Fotografie z Jokohamy” i japońskie scenki Lumière et Cie łączy szereg po-
dobieństw – były realizowane w Japonii, przy użyciu nowoczesnych zachodnich 
technologii bazujących na mechanicznej reprodukcji rzeczywistości, przez Euro-
pejczyków lub Japończyków, którzy zaadaptowali wypracowane przez nich wzorce. 

zamówień pocztowych zza granicy. Eksport „fotografii z Jokohamy” osiągnął szczyt około 1897 roku, lecz 
na początku XX wieku straciły one na popularności na rzecz fotograficznych pocztówek, które zaczęto 
produkować na masową skalę pod wpływem liberalizacji prawa pocztowego. Szczegółowe omówienie 
historii Yokohama shashin można znaleźć w: Wakita Mio, Sites of „Disconnectedness”: The Port City 
of Yokohama, Souvenir Photography, and its Audience, „Transcultural Studies”, No. 2, 2013, s. 77–129.

 374 Pierwotnie w biznesie dominowali zagraniczni fotografowie, jednak od lat 80. XIX wieku zaczęli prze-
ważać Japończycy – w 1891 roku w Jokohamie działało już 10 studiów fotograficznych należących do 
Japończyków, w 1902 roku było ich 15. Por.: Dobson Sebastian, Yokohama Shashin, [w:] tenże, Frederic 
Sharf, Anne Nishimura Morse, Art and Artifice: Japanese Photographs of the Meiji Era, Museum of 
Fine Arts, Boston, 2004, s. 28.

 375 W licznych opracowaniach odnoszących się do „fotografii z Jokohamy” w miejsce „kostiumu” błędnie 
stosowany jest etnograficzny termin „typ”. Tymczasem w materiałach reklamowych studiów foto-
graficznych używano tego pierwszego terminu, implikującego pewną umowność, nie zaś naukową 
obiektywność. Szersze omówienie tej kwestii można znaleźć w: Gartlan Luke, Types or Costumes? 
Reframing Early Yokohama Photography, „Visual Resources”, Vol. 22, No. 3, 2006, s. 239–263.

 376 Satow Morihiro, Representing „Old Japan”: Yokohama Shashin and the Visual Culture of Late 19th 
Century, tłum. Lori Hitchcock Morimoto, „Iconics”, Vol. 8, 2006, s. 50.

 377 Tamże, s. 51.
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Przede wszystkim jednak zarówno pierwsze, jak i drugie prezentowały selektywny 
i stylizowany obraz Japonii, dostosowany do wyobrażeń ich docelowych – zachod-
nich – odbiorców. Z tego też względu w stosunku do filmów Girela i Veyre’a bywają 
formułowane uwagi podobne – a czasem wręcz bliźniacze – do tych, jakie Satō 
wyraża w odniesieniu do fotografii Beato i jego następców378.

W postkolonialnej refleksji nad wczesnym kinem podkreśla się rolę, jaką odegra-
ło ono w umacnianiu w świadomości odbiorców dychotomicznego podziału świata 
na rozwinięte państwa Zachodu, będące przy tym potęgami imperialnymi, i zaco-
faną resztę. Jak ujmuje rzecz Baskett: „Widzów wprawiał w osłupienie wyraźny 
kontrast między filmowymi obrazami wielkiego dostatku w miejscach takich jak 
Londyn, Nowy Jork i Paryż, i nędzy w krajach nierozwiniętych”379. Kontrast ten był 
wzmacniany przez kontekst prezentacji filmów, scenki przedstawiające nierozwi-
nięte obszary globu z reguły bowiem wyświetlano w ramach tych samych pokazów, 
co materiały zarejestrowane w państwach zachodnich, nie zaś w formie niezależnych 
projekcji. Istotnym aspektem filmów kręconych w Europie i USA było to, że czę-
sto utrwalano na nich nowoczesne technologie, m.in. karabiny, broń artyleryjską, 
tramwaje elektryczne, pociągi i okręty oraz znane postaci ze świata polityki, w tym 
członków rodzin królewskich. Przyjmując ten klucz analityczny, Miyao stwierdza, 
że Girel i Veyre nie rejestrowali w Japonii „wydarzeń politycznych, oficjeli państwo-
wych, zurbanizowanych centrów miejskich, ani niczego w ten deseń”, zaś ich filmy 
„próbowały zamknąć [ten kraj] w obrazie ponadczasowej przestrzeni”, do której 
nie stosują się zarezerwowane dla Zachodu kategorie rozwoju i postępu. Jedno-
cześnie przeciwstawia on nagraniom Francuzów scenki uliczne Shibaty, ukazujące 
„szybko westernizujące się Tokio”380. W moim jednak odczuciu pogląd badacza 
jest nadmiernie uproszczony i podporządkowany z góry przyjętej tezie, ignoruje 
bowiem zarówno wyraźne różnice między filmami Girela i Veyre’a, jak i bariery 
instytucjonalne, uniemożliwiające im – a przynajmniej utrudniające – uchwycenie 
na taśmie uroczystości państwowych, ważnych osobistości i sił zbrojnych.

Miyao stwierdza ogólnikowo, że „Girel i Veyre skontaktowali się z przedsta-
wicielami japońskich władz i cesarzem Meiji, lecz nie podjęli wysiłków, by ich 
nakręcić”381. Może to sugerować, iż francuscy operatorzy nie byli zainteresowani 

 378 Michael Baskett zauważa, że filmy te koncentrowały się na japońskiej egzotyce – sztukach perfor-
matywnych, „prymitywnych” sztukach walki i lokalnej ludności aborygeńskiej. Abé Mark Nornes 
stwierdza, iż wiele z nich miało posmak orientalizmu, a powtarzające się scenki z odzianymi w kimona 
gejszami, tańczącymi przy sadzawkach, wskazują na to, że po drugiej stronie kamery znajdowała się 
oczarowana takimi widokami obca podmiotowość. Z kolei Daisuke Miyao rozpatruje je w kategoriach 
zakorzenionych w orientalizmie i japonizmie praktyk przedstawiania Japonii jako przednowoczesnej, 
ponadczasowej krainy oraz przekształcania tamtejszych krajobrazów i ludzi w mityczne, wyidealizowane 
obiekty zachodniego – orientalistycznego – spojrzenia. Por.: Baskett Michael, dz. cyt., s. 7; Nornes Abé 
Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 2; Miyao Daisuke, Japonisme and the Birth of Cinema: 
A Transmedial and Transnational Analysis of the Lumière Brothers’ Films, „Journal of Japonisme”, Vol. 
1, No. 1,2016, s. 89.

 379 Baskett Michael, dz. cyt., s. 7. 
 380 Miyao Daisuke, Japonisme…, dz. cyt., s. 79 i 85.
 381 Tamże, s. 79.
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rejestracją tego typu materiałów. Tymczasem Veyre – a być może również jego 
poprzednik – aktywnie zabiegał o zgodę na realizację filmu z rodziną cesarską. 
Za pośrednictwem Eijirō Muraty – szambelana księcia koronnego Yoshihito – z któ-
rym zaznajomił się, gdy ten pełnił funkcję attaché wojskowego w Paryżu, Veyre’owi 
udało się zaprosić następcę tronu wraz z rodziną na pokaz zorganizowany 10 grud-
nia 1898 roku we francuskiej placówce dyplomatycznej w Tokio382. Nie uzyskał 
jednak pozwolenia na wyświetlenie filmów cesarzowi ani nakręcenie kogokolwiek 
z rodziny cesarskiej383. Na filmowanie nie zgadzali się również urzędnicy państwo-
wi384. Doświadczenia Veyre’a z władzami w innych miejscach, które odwiedził, 
były diametralnie odmienne – w Meksyku prezydent Porfirio Diáz wziął udział 
w organizowanych przez niego projekcjach, po czym zlecił mu realizację kilkunastu 
filmów, w tym kilku ze swoim udziałem; hiszpańskie władze kolonialne Kuby w za-
mian za zezwolenie Francuzowi na pobyt na wyspie zażądały od niego nakręcenia 
scenek ukazujących tamtejsze siły zbrojne. Z kolei wspominany już gubernator 
generalny Indochin Francuskich nie tylko wynajął operatora do zarejestrowania ma-
teriałów demonstrujących działania rządu kolonialnego, ale i zapewnił mu wsparcie 
w podróżach po zarządzanym przez siebie terytorium385. Japońskie elity polityczne 
nie dostrzegały wówczas jeszcze propagandowego potencjału medium filmowego, 
za pomocą którego można było zaprezentować Japonię na arenie międzynarodowej 
jako prężnie rozwijające się państwo z silną, nowoczesną armią i zwesternizowaną 
klasą polityczną. Girel i Veyre faktycznie nie zarejestrowali w Japonii żadnych – jak 
ujmuje to Miyao – „oficjalnych” wydarzeń, w znacznym jednak stopniu wynikało 
to z braku zainteresowania ze strony władz.

Dla udających się tam francuskich operatorów Japonia była ziemią egzotyczną, 
lecz nie zupełnie nieznaną, dysponowali oni bowiem swoistą mapą wyobraże-
niową tego kraju, współkształtowaną m.in. przez krążące po Europie ukiyo-e, 
malarstwo spod znaku japonizmu oraz ilustracje publikowane na łamach prasy 
i literatury podróżniczo-wspomnieniowej w rodzaju Ilustrowanej Japonii (Le Ja-
pon illustré, 1870) szwajcarskiego dyplomaty Aimé Humberta czy Japońskich 
spacerów (Promenades Japonaisne, 1878) francuskiego przemysłowca i podróż-
nika Émile’a Guimeta oraz „fotografie z Jokohamy”386. Dotarłszy na miejsce, Girel 

 382 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 437.
 383 Wcześniej, również bezskutecznie, prywatny pokaz filmowy dla cesarza próbował zorganizować Girel.
 384 Por.: Karpoluk Jakub, The Meiji…, dz. cyt., s. 267.
 385 Por.: Macias-González Victor M., Diáz, Porfirio (1830–1915), [w:] Eric Zolov (red.), Iconic Mexico: An 

Encyclopedia from Acapulco to Zócalo, Vol. 1, ABC-Clio, Santa Barbara 2015, s. 211; Chanan Michael, 
Cuban Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004, s 47; Bloom Peter J., French Colonial 
Documentary: Mythologies of Humanitarianism, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, s. 136.

 386 Obrazy Japonii prezentowane w ramach tych mediów wzajemnie się przenikały, co najlepiej ilustruje 
fakt, że w literaturze podróżniczo-wspominkowej i w prasie często pojawiały się bądź to „fotografie 
z Jokohamy”, bądź bazujące na nich ilustracje – można znaleźć je m.in. w takich publikacjach, jak Ilu-
strowana Japonia Humberta, Japonia: Podróże i badania przeprowadzone na koszt władz Prus (Japan: 
Travels and Researches Undertaken at the Cost of the Prussian Government, 1884) Johannesa Justusa 
Reina czy Japonia opisana i zilustrowana przez Japończyków (Japan: Described and Illustrated by 
the Japanese, 1897–1898) pod redakcją Francisa Brinkleya.
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i Veyre poszukiwali obrazów znanych im już z innych mediów, które następnie re-
produkowali w swoich filmach. Na zawartość kręconych przez nich scenek wyraź-
nie wpływały również wypracowane przez ich pracodawców wzorce realizacyjne 
i tematyczne. Jak zauważa Nornes, poszczególne tytuły z katalogu Lumière et Cie 
wpisywały się w ogólne szablony, takie jak scena rodzinna, występ artystyczny 
czy wjazd pociągu na stację387. Nagrania zarejestrowane w Japonii nie stanowiły 
na tym polu wyjątku – były egzotycznymi wariantami uprzednio funkcjonujących 
modeli. Mimo podobnego punktu wyjścia Girela i Veyre’a różnice między ich 
filmami są na tyle wyraźne, że zamiast stosować binarną opozycję, przeciwstawia-
jącą sobie scenki Francuzów i Shibaty, winno się raczej mówić o swego rodzaju 
gradacji nagrań tych trzech operatorów pod względem ich nasycenia obrazami 
kojarzonymi na Zachodzie ze „Starą Japonią”.

Oblicza Japonii w filmach Shibaty, Girela i Veyre’a

Do katalogu Lumière et Cie trafiły zarówno filmy wygrywające wyobrażenia Japonii 
jako egzotycznej, malowniczej, wciąż jeszcze przednowoczesnej krainy, jak i do-
kumentujące postępujące procesy modernizacji kraju i włączania w ramy społe-
czeństwa elementów sprowadzanych z Zachodu. Scenki uliczne Shibaty, nakręcone 
w Tokio w czasie obchodów trzydziestej rocznicy oficjalnego ustanowienia metropo-
lii stolicą Japonii, ukazują koegzystencję elementów tradycyjnych i nowoczesnych 
w przestrzeni miejskiej. W Ulicy w Tokio, I tło stanowi tradycyjna architektura 
jednego z budynków Pałacu Cesarskiego (Kōkyo), na pierwszym planie przechadza 
się natomiast mężczyzna w kompletnym zachodnim stroju, z kapeluszem na gło-
wie i złożonym parasolem w dłoni. W Ulicy w Tokio, II, zrealizowanej w dzielnicy 
handlowej Ginza, można zobaczyć przechodniów z zachodnimi parasolami, uliczną 
lampę gazową388 oraz szyld sklepu z jego nazwą – Hattori – zapisaną literami alfa-
betu łacińskiego389. Z kolei w scence nakręconej w okolicy terminalu kolejowego 
w Shinbashi, uruchomionego w 1872 roku jako jedna z dwóch pierwszych stacji 
kolejowych w Japonii, wyeksponowane zostały słupy sieci energetycznej i tram-
waj konny. Shibata nie tylko uniknął egzotyzacji swej ojczyzny, ale i ukazał jej 

 387 Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 3. Należy podkreślić, że model ten był powszech-
ny wśród ówczesnych producentów filmowych. Wynikał on z adaptacji przez branżę filmową syste-
mu kategoryzacyjnego stosowanego wcześniej w przemyśle fotograficznym, a wraz z nią praktyki 
przedstawiania oferty w katalogach opatrzonych indeksami krzyżowymi odsyłającymi do fotografii 
przynależących do poszczególnych kategorii tematycznych. Por.: Loughney Patrick, Movies and Entre-
preneurs, [w:] André Gaudreault (red.), American Cinema, 1890–1909: Themes and Variations, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2009, s. 74–75.

 388 Pierwsza sieć ulicznych lamp gazowych w Japonii powstała w 1874 roku właśnie w Ginzie. Por.: Man-
sfield Stephen, dz. cyt., s. 100.

 389 Sklep, w którym sprzedawano zegarki i biżuterię, został otwarty w 1881 roku przez Kintarō Hattoriego. 
Sześć lat później jego siedzibę przeniesiono z Kyōbashi na główną ulicę Ginzy. Firma działa do dziś 
pod nazwą Seiko (Seikō Hōrudingusu Kabushiki-gaisha). Zajmuje się produkcją i sprzedażą zegarków, 
urządzeń elektronicznych i produktów optycznych.
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nowoczesne oblicze. Dobór uwiecznionych przez niego miejsc, obiektów i postaci, 
a także kompozycja kadrów pozwalają przypuszczać, że nie było to dziełem przy-
padku, lecz efektem świadomych działań operatora.

Ryc. 25. Kadr z filmu Ulica w Tokio, I.

Ryc. 26. Kadr z filmu Stacja kolejowa w Tokio.
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Postępująca modernizacja Japonii widoczna jest również na scenkach miej-
skich Girela – na kilku z nich uwiecznieni zostali ludzie z zachodnimi paraso-
lami i elementami garderoby, na drugim planie Japońskiego pojedynku można 
dostrzec policjanta ubranego w nowoczesny mundur w stylu zachodnim, a sporą 
część kadru w nakręconym w dzielnicy Shijō Moście w Kioto zajmują słupy 
energetyczne. Zjawisko to najpełniej jednak obrazuje Wjazd pociągu, zareje-
strowany na dworcu kolejowym w Nagoi. Nagranie jest niemal dokładną kopią 
Wjazdu pociągu na stację w La Ciotat (Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 
1895, Louis Lumière) – w obu przypadkach zastosowano kompozycję diagonal-
ną, zorganizowaną wokół torów, po których z prawego górnego rogu nadjeżdża 
pociąg, podczas gdy czekający na jego przybycie pasażerowie i konduktorzy 
wypełniają prawą część kadru. Wysoce skonwencjonalizowane scenki przedsta-
wiające wjazd pociągu na peron były licznie reprezentowane w ofercie Lumière 
et Cie390. Film Girela wyróżnia na ich tle to, że nie został nakręcony w Europie, 
USA, ani na terytorium kontrolowanym przez którąś z zachodnich potęg kolo-
nialnych. Wpisując „centralny symbol dziewiętnastowiecznej nowoczesności”391 
– jak określa kolej Ian Carter – w wyobrażeniowy pejzaż Japonii, Francuz za-
świadczył o sumiennym odrabianiu przez tamtejsze władze lekcji z „cywilizacji 
i oświecenia”.

Choć Girel nie unikał ukazywania nowoczesnych aspektów Japonii, kon-
centrował się na lokalnej egzotyce. Zarejestrowany przez niego materiał sta-
nowi wręcz katalog motywów kojarzonych wówczas na Zachodzie z „Krajem 
Kwitnącej Wiśni”392, obejmujący riksze, gejsze, teatr kabuki, samurajów, tra-
dycyjne stroje, instrumenty, tańce i sztuki walki, uroczystości sintoistyczne, 
pismo ideograficzne393, parawany i historyczną architekturę, reprezentowaną 
przez kram Yasaka w Kioto. Podobnie jak w przypadku „fotografii z Jokoha-
my”, większość scenek Girela była celowo inscenizowana tak, by zaprezen-
tować zachodnim odbiorcom jeden lub więcej z rozpoznawalnych japońskich 
fenomenów.

 390 Do katalogu firmy trafiły m.in. Wjazd pociągu na stację w Battery Place, Wjazd pociągu na stację Per-
rache w Lyonie (Arrivée d’un train à Perrache, 1896, reż. nieznany), Wjazd ekspresu na stację w Kolonii 
(Arrivée de l’express, 1896, Charles Moisson), Wjazd pociągu na stację w Melbourne (Arrivée d’un train 
à Melbourne, 1896, Marius Sestier), Wjazd pociągu na stację w Villefranche-sur-Saône (Arrivée d’un 
train en gare de Villefranche-sur-Saône, 1896–1897, reż. nieznany), Wjazd pociągu na stację w Jafie 
(Arrivée d’un train, 1897, Alexandre Promio) i Wjazd pociągu na stację Ramla w Aleksandrii (Arrivée 
du train de Ramleh, 1897, Alexadre Promio).

 391 Carter Ian, Railways and Culture in Britain: The Epitome of Modernity, Manchester University Press, 
Manchester 2001, s. 4.

 392 Tutaj i w dalszej części tekstu stosuję zapis w cudzysłowie celowo, by podkreślić, że terminu używam 
w sposób krytyczny, jako odniesienia do ówczesnego (wciąż zresztą spotykanego na Zachodzie) sposobu 
postrzegania Japonii (a wręcz konstruowania takiego jej wyobrażenia) jako mistycznej, malowniczej, 
egzotycznej krainy.

 393 W Moście w Kioto słupy energetyczne, wypełniające górną część kadru, silnie kontrastują ze znajdu-
jącym się po lewej stronie ekranu filarem z zapisaną w kanji nazwą mostu.
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Ryc. 27. Kadr z filmu Rodzinny posiłek.

Ryc. 28. Kadr z filmu Japońska kolacja.
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W Ulicy w Tokio z tłumu wyłania się riksza, która na polecenie pasażera skręca 
i zatrzymuje się tuż przed kamerą. Wysiada z niej mężczyzna w kimonie, płaszczu 
haori, sandałach geta i cylindrze. Gdy rikszarz odciąga pojazd poza kadr, mężczy-
zna zamiast udać się w przeciwnym kierunku, podąża za nim. Zachowanie pasażera 
i rikszarza – który trzykrotnie spogląda na kamerę, upewniając się, czy znajdu-
je się we właściwym miejscu – wskazuje, że operator zaaranżował całą sytuację, 
by widzowie mogli dokładnie przyjrzeć się orientalnemu środkowi transportu. Po-
dobny zabieg został zastosowany w Rodzinnym posiłku, nakręconym na werandzie 
domu Inabaty w Kioto z udziałem przedsiębiorcy, jego bratanicy Natsu, dwóch 
córek – Noriko i Kikuko – i służącej. Girel sięgnął po wypracowaną przez Louisa 
Lumière’a formułę sceny rodzinnej, jednocześnie wygrywając dobrze rozpowszech-
niony na Zachodzie motyw ikonograficzny japońskiego posiłku, przedstawiający 
grupę ubranych w kimona osób, siedzących w pozycji seiza394 wokół naczyń z jedze-
niem. Na sztuczność zarejestrowanej sytuacji wskazują trzy elementy. Po pierwsze, 
otrzymawszy od służącej czarkę z herbatą, Inabata głęboko się jej kłania. Takie 
zachowanie ze strony głowy domostwa w stosunku do służącej jest wysoce nie-
prawdopodobne i sugeruje, że biznesmen odgrywał przed zachodnimi widzami 
rytualne zachowanie, kojarzone przez nich z Japonią395. Po drugie, na początku 
scenki Inabata wyciąga z futerału charakterystyczną japońską fajkę kiseru, którą 
następnie odpala i po jednokrotnym pyknięciu odkłada. Pozwala to przypuszczać, 
że czynność ta została włączona do filmu tylko po to, by zaprezentować egzotyczny 
przyrząd do palenia. W końcu zaś, Inabata dwukrotnie spogląda w stronę kamery, 
co wskazuje na to, że wykształcony w Europie, zwesternizowany przedsiębiorca 
świadomie odgrywał rolę tradycyjnego Japończyka, spożywającego wraz ze swoją 
tradycyjną japońską rodziną tradycyjny posiłek, i chciał upewnić się, że robi wszyst-
ko tak, jak powinien396. W przypadku Japońskiej kolacji, przedstawiającej grupę 
gejsz zabawiających dwóch mężczyzn, Girel poszedł o krok dalej – choć film został 
zarejestrowany w ogrodzie, na ziemi rozłożono tatami, a za postaciami ustawiano 
parawan, by upodobnić ich otoczenie do wnętrza herbaciarni.

Na przełomie XIX i XX wieku jedną z najpopularniejszych konwencji filmo-
wych był zapis szeroko pojmowanego występu artystycznego. W ofercie Lumière 
et Cie znalazły się liczne scenki tego typu, z których znaczna część przedstawiała 
egzotycznych wykonawców, nakręconych przez operatorów firmy podczas ich 
zagranicznych podróży397. Girel zrealizował w Japonii osiem takich filmów – 

 394 Seiza to tradycyjny japoński sposób siedzenia ze zgiętymi kolanami i wyprostowanym tułowiem.
 395 Na kwestię tę zwraca uwagę Naoyuki Kinoshita, historyk sztuki zajmujący się ukiyo-e, historią japońskiej 

fotografii i wizualnymi reprezentacjami Japonii na Zachodzie. Por.: Miyao Daisuke, Japonisme…, dz. 
cyt., s. 81–82.

 396 Na kontakt wzrokowy między Inabatą i Girelem wskazują również Kinoshita, Miyao i Karpoluk, odno-
szą się jednak tylko do spojrzenia, które następuje tuż po ukłonie przedsiębiorcy. Tymczasem Inabata 
spogląda w stronę kamery również pomiędzy wyjęciem fajki i jej odpaleniem. Por.: tamże; Karpoluk 
Jakub, The Meiji…, dz. cyt., s. 271.

 397 Do katalogu firmy trafiły m.in. nakręcone w 1896 roku przez Louisa Lumière’a filmy z artystą wodewilo-
wym Félicienem Treweyem; Taniec z serpentyną (Danse serpentine, 1897, reż. nieznany), przedstawiający 
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Japońskie tancerki z udziałem gejsz ze słynnej dzielnicy rozkoszy Gion Shinchi 
w Kioto, Tancerki: Taniec z wachlarzami, dwa nagrania tradycyjnych tańców 
Ainów, które zarejestrował tuż przed powrotem do Francji w jednej z tubylczych 
wiosek na Hokkaido398, oraz cztery scenki z aktorami teatru kabuki. Warto przyj-
rzeć się bliżej tym ostatnim.

Ryc. 29. Kadr z filmu Scena w japońskim teatrze.

Taniec mężczyzny, przedstawiający aktora wykonującego fragment Sanbasō399, 
to konwencjonalny etniczny film taneczny400, niewyróżniający się na tle innych 

Leopolda Fregoliego naśladującego taniec Loie Fuller; zrealizowana w Sewilli w kwietniu 1898 roku 
seria dwunastu filmów z tańcami hiszpańskimi; Taniec rosyjski (Danse russe), nakręcony przez Charlesa 
Moissona lub Francisa Doubliera w Sankt Petersburgu w maju 1896 roku; filmy z tańcami afrykańskimi, 
zarejestrowanymi w wiosce plemienia Aszanti prezentowanej podczas wystawy kolonialnej w Lyonie 
w 1897 roku; Taniec jawajski (Danse javanaise) i Żongler jawajski (Jongleur javvanais), nakręcone 
przez Alexandre’a Promio w 1896 roku w Londynie, a także Taniec meksykański (Danse mexicaine, 
1896), Taniec indiański (Danse indienne, 1898) i dwa filmy z tancerzami kambodżańskimi z 1899 roku, 
zarejestrowane przez Gabriela Veyre’a w Meksyku, Kanadzie oraz Indochinach Francuskich.

 398 Girel przebywał na Hokkaido dwukrotnie – w sierpniu i październiku. Z korespondencji operatora wynika, 
że filmy z Ainami nakręcił podczas drugiego pobytu na wyspie. Por.: Boëhm-Girel Denise, dz. cyt., s. 133.

 399 Sanbasō to wywodzący się z sakralnego widowiska okina taniec ceremonialny, zaadaptowany do kabuki 
z teatru nō. Więcej informacji na jego temat można znaleźć w: Oshima Mark, Sanbasō with His Tongue 
Stuck Out: Shitadashi Sanbasō, [w:] James R Brandon, Samuel L. Leiter (red.), Kabuki Plays on Stage. 
Vol. 3: Darkness and Desire, 1804–1864, University of Hawai’i Press, Honolulu 2002, s. 52–55.

 400 Przez pojęcie „etnicznego filmu tanecznego” rozumiem odmianę filmu tanecznego, w której prezen-
towany jest taniec charakterystyczny – lub jako taki identyfikowany – dla danej grupy etnicznej lub 
narodowościowej w wykonaniu jednego przedstawiciela tejże grupy lub większej ich liczby.
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produkcji tego typu niczym poza miejscem pochodzenia wykonawcy i tańca. Zu-
pełnie inaczej wygląda zrealizowana 27 maja w Osace Scena w teatrze japońskim, 
w której ośmiu aktorów, m.in. Udanji Ichikawa I, Ganjirō Nakamura I, Kasen 
Nakamura I i Enzaburo Jitsukawa IV, odgrywa jidai danmari – rodzaj pantomimy, 
przedstawiającej grupę postaci walczących w ciemności o cenny przedmiot401. 
Pod koniec nagrania, zgodnie z konwencją teatralną, aktorzy zastygają w pozie 
mie402. Nie wiadomo, od kogo wyszedł pomysł, by zarejestrować właśnie dan-
mari – Girela, Inabaty czy artystów. Z perspektywy atrakcyjności tematu dla 
zachodnich odbiorców był to jednak wybór trafny, „walka w ciemności” stanowiła 
bowiem nie tylko widowiskowy, a zarazem zrozumiały element teatru kabuki, 
ale też pozwalała zaprezentować w ramach pojedynczej, krótkiej scenki rozmach 
i różnorodność wykorzystywanych w nim kostiumów. Najprawdopodobniej tego 
samego dnia Francuz nakręcił również scenkę Ćwiczenia z peruką, przedstawia-
jącą rzekomo próbę do jednego z tańców typu shakkyōmono403. Główną atrakcję 

 401 Danmari (dosł. walka w ciemności) rozgrywa się w umownym mroku, toteż aktorzy symulują poruszanie 
się po omacku, wpadając na siebie, mijając się i raz za razem przechwytując przedmiot, o który walczą 
odgrywane przez nich postaci. W kabuki występują dwa rodzaje danmari – gendai danmari, stanowiące 
segmenty sztuk współczesnych (gendai-mono), i jidai danmari, będące krótkimi, niezależnymi sztu-
kami historycznymi ( jidai-mono). Cechą charakterystyczną jidai danmari jest zróżnicowanie typów 
postaci pojawiających się jednocześnie na scenie – samuraj, bandyta, złodziej, pielgrzym, dama dworu 
itp. – z których każda ubrana jest we właściwy dla danej grupy kostium. Por.: Cavaye Ronald, Kabuki: 
A Pocket Guide, Tuttle Publishing, Tokyo 1993, s. 37–38; Leiter Samuel L., Historical Dictionary of 
Japanese Traditional Theatre, second edition, Rowman & Littlefield, Lanham 2014, s. 80.

 402 Mie to ekspresyjna, wystylizowana poza, przybierana przez aktorów w momentach szczególnego napięcia 
w sztuce. Zbiorowe mie stanowi nieodłączny element jidai danmari.

 403 Mianem shakkyōmono (alt. shishimono) określa się sztuki i tańce z repertuaru kabuki inspirowane tań-
cem lwa ze sztuki teatru nō Kamienny most (Shakkyō). Według wydanej w 1938 roku biografii Inabaty, 
zarejestrował on fragment sztuki Kamienny most, który dwaj najsłynniejsi aktorzy tego okresu – Ganjirō 
Nakamura i Fukusuke Nakamura – odegrali w położonym w dzielnicy Gion w Kioto starym budynku, 
należącym niegdyś do Urakusaia Ody. Zważywszy jednak na zawarte w publikacji przekłamania i nie-
ścisłości – jak choćby stwierdzenia, że publiczny debiut kinematografu miał miejsce w Kioto, a dopiero 
później aparat zademonstrowano w Osace, zaś samo nagranie z aktorami kabuki zostało zrealizowane 
rok lub dwa lata po sprowadzeniu kinematografu, gdy japońska widownia znudziła się filmami kręco-
nymi we Francji – trudno uznać ją za wiarygodne źródło. W cytowanym już artykule wspominkowym 
z 1926 roku Inabata stwierdził, że materiału z Ganjirō Nakamurą I nie udało się wywołać ani w Kioto, 
ani w Osace, nie precyzował jednak, gdzie został on zrealizowany. Z kolei Girel pisał w liście wysłanym 
we wrześniu 1897 roku z Kioto, że wraz z Inabatą mają zamiar nakręcić film z aktorem kabuki, nie wia-
domo jednak, czy plany te doszły do skutku, a jeśli tak, to który film był ich efektem. W świetle ustaleń 
Yoshinobu Tsukady zarówno Scena w japońskim teatrze, jak i Ćwiczenia z peruką zostały nakręcone 
27 maja 1897 roku w Osace, a w tym drugim filmie – podobnie jak w pierwszym – wystąpił Ganjirō 
Nakamura I. Ustalenia te są uznawane przez większość znanych mi badaczy kina japońskiego. Wyjątek 
stanowi tu Karpoluk, przy czym nie odnosi się on do czasu i miejsca realizacji Ćwiczeń z peruką, lecz 
tego, kto został na filmie utrwalony. Stwierdza on mianowicie, iż „w filmie wystąpili […] dwaj aktorzy 
niskiej rangi”, a niezbyt dobry sposób wykonania tańca przez głównego aktora ewidentnie wskazuje 
na to, że „nie jest on jedną z profesjonalnych gwiazd [kabuki]”, lecz raczej „jednym z tych [aktorów], 
którzy zabawiali widownię w małych, prowincjonalnych i półprofesjonalnych teatrach”. Por.: „La Vie 
de Monsieur Katsutaro Inabata”: Partie 4, Chaptire 4 (publié en 1938 à Osaka), tłum. Futoshi Koga, 
Yannick Lacroix, [w:] Futoshi Koga (red.), Lumière! Les frères Lumière et le Japon 1895–1995, Asahi 
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tej produkcji stanowi aktor w pełnym kostiumie lwa (shishi)404, wykonujący ke-
buri – zamaszyste ruchy tułowiem, pozwalające na wymachiwanie długą peruką 
reprezentującą bujną grzywę legendarnego stworzenia. W filmie pojawiają się też 
dwaj swobodnie ubrani aktorzy, jednak kamera koncentruje się tylko na jednym 
z nich, drugi zaś przez większość czasu znajduje się poza kadrem. Choć tytuł na-
grania suge ruje, że utrwalono na nim fragment autentycznego treningu aktorów, 
wydaje się ono być raczej zapisem zainscenizowanego na potrzeby filmu pokazu, 
łączącego shakkyōmono z elementami tachimawari i akrobatyką, zsynchronizo-
waną z keburi głównego aktora. Tachimawari, czyli spektakularna, stylizowa-
na walka z licznymi przeciwnikami, została w pełnej krasie ukazana w Walce 
na miecze. W scence tej Sadanji Ichikawa I – jeden z największych gwiazdorów 
kabuki epoki Meiji – odegrał wraz z pięcioma członkami swej trupy tachimawa-
ri ze sztuki Powstanie Keian (Keian Taiheiki)405, walcząc z nimi najpierw przy 
pomocy włóczni yari, później zaś katany. Pod koniec filmu Sadanji zbliża się 
do kamery, chwyta wiadro leżące przy znajdującej się w pobliżu studni, oblewa 
się wodą i zastyga w pozie mie. Rejestracja sceny walki ze sztuki jidai-mono miała 
z punktu widzenia operatora dodatkowy walor, umożliwiała bowiem ukazanie 
na ekranie wizerunku samuraja w czasach, gdy ta warstwa społeczna nie istniała 
już w Japonii406. Scenki z aktorami kabuki są symptomatyczne dla całokształtu 
filmowej działalności Girela w Japonii – sięgał on po tematy egzotyczne, a za-
razem stosunkowo dobrze rozpoznawane na Zachodzie, przykładając przy tym 
wagę do atrakcyjności swych nagrań dla ich docelowych odbiorców oraz ich jak 
największego zróżnicowania.

W przeciwieństwie do Girela Veyre nie kładł dużego nacisku na różnorod-
ność swych japońskich filmów ani nie rejestrował na nich zjawisk świadczących 
o modernizacji kraju. Na dziesięć nakręconych przez niego scenek jedna przed-
stawiała podróżnych poruszających się pieszo i w rikszach po drodze w okolicach 

Shimbun, Tokyo 1995, s. 122; Inabata Katsutarō, dz. cyt., s. 439; Boëhm-Girel Denise, dz. cyt., s. 133; 
Le Liste des Films, [w:] Futoshi Koga (red.), Lumière!…, dz. cyt., s. 95–96 ; Karpoluk Jakub, The Meiji…, 
dz. cyt., s. 273.

 404 Shishi nie jest zwyczajnym lwem, lecz wywodzącym się z tradycji chińskiej legendarnym stworzeniem 
o wyglądzie lwa, posiadającym moc przepędzania zła. Posągi przedstawiające shishi często stawiano 
u wejść do świątyń buddyjskich i chramów sintoistycznych.

 405 Powstanie Keian to sztuka, która przyniosła Sadanjiemu sławę. Po raz pierwszy wystawiono ją w 1870 
roku w teatrze Morita-za z nim w roli głównej. Określenie tego, z jakiej sztuki pochodzi tachimawari 
odgrywane przez aktorów, nie nastręcza trudności, bowiem Walkę na miecze wyświetlano w Japonii 
w 1898 roku i reklamowano jako film, w którym „aktor Sadanji z Tokio” wciela się w Chūyę Mara-
bashiego (głównego bohatera Powstania Keian). Por.: Le Liste des Films…, dz. cyt., s. 96.

 406 Nietrudno zauważyć tu podobieństwo do „fotografii z Jokohamy” z wizerunkami samurajów, rea-
lizowanych w sztucznie wykreowanej przestrzeni atelier z udziałem modeli ubranych w kostiumy 
z epoki. Warto podkreślić, że część zagranicznych podróżników ceniła sobie teatr kabuki m.in. właśnie 
ze względu na to, iż pozwalał im na przyjrzenie się tradycyjnym japońskim strojom. Paweł Sapieha, 
który odwiedził Japonię w 1888 roku, pisał o spektaklach kabuki: „[P]rzedstawienia te są niezmiernie 
ciekawe, bo wszystko występuje w dawnych, pięknych kostyumach dworskich i innych, które dziś 
już tylko ledwie na obrazach egzystują”. Sapieha Paweł, Podróż na wschód Azyi, 1888–1889, wydanie 
drugie, Księgarnia Gubrynowicza i Schmidta, Lwów 1899, s. 221.
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Jokohamy, dwie – chłopów uprawiających ryż na obrzeżach Tokio, siedem zaś 
– gejsze. Co więcej, wśród tych ostatnich dominowały zapisy występów – na czte-
rech nagraniach Francuz utrwalił grupę gejsz demonstrujących tradycyjne tańce, 
na jednym natomiast śpiew i grę na samisenie jednej z nich. Niewielkie zróżni-
cowanie scenek Veyre’a można tłumaczyć tym, że do Japonii przybył on przede 
wszystkim po to, by promować opracowaną przez Lumière’a technologię barwnej 
fotografii, filmy zaś kręcił niejako przy okazji407. Stąd też wszystkie materiały 
z gejszami zarejestrował w ciągu jednego dnia w tym samym lokalu, a jedyny film, 
jaki zrealizował poza Tokio, nakręcił w pobliżu Jokohamy, oddalonej od stolicy 
o niespełna 30 kilometrów. Niemniej, sam dobór tematów, po jakie sięgnął, wy-
nikał już z jego osobistych preferencji.

Ryc. 30. Kadr z filmu Japońska śpiewaczka.

Omawiając Japoński taniec cesarski, wspominałem o boomie na ikonę gej-
szy, jaki wystąpił na Zachodzie na przełomie XIX i XX wieku. W szerszej per-
spektywie dotyczył on wizerunków japońskich kobiet w ogóle, nader chętnie 

 407 Bracia Lumière opatentowali technologię barwnej fotografii w marcu 1895 roku. Efekt uzyskiwano przez 
nakładanie na szklaną płytę fotograficzną trzech monochromatycznych warstw w kolorach żółtym, 
cyjanowym i magenta. Technologię tę nazwano – od pierwszych liter imion i nazwiska braci – A.L.L. 
Chroma. Lumière’owie oddelegowali część swoich pracowników do jej promocji w kraju i za granicą. 
Veyre’owi przypadła w udziale Japonia. Ze względu na wysoki stopień trudności użytkowania tech-
nologii szybko ją zarzucono i rozpoczęto prace nad procesem produkcji barwnej fotografii, który byłby 
w zasięgu amatorów fotografii. W 1903 roku Lumière’owie opatentowali proces Autochrome, a w 1907 
roku wprowadzili go do komercyjnego obiegu. Więcej informacji na temat można naleźć w: Lavédrine 
Bertrand, Gandolfo Jean-Paul, The Lumière Autochrome: History, Technology, and Preservation, tłum. 
John McElhone, The Getty Conservation Institute, Los Angeles 2013.
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przedstawianych na materiałach wizualnych, jakie trafiały do Europy i USA. 
Dobrą ilustrację tego zjawiska stanowi egzemplarz albumu Fotograficzne widoki 
Japonii z historycznymi i objaśniającymi opisami (Photographic Views of Ja-
pan with Historical and Descriptive Notes), wydanego przez Beato w 1869 roku, 
znajdujący się w kolekcji Smith College Museum of Art. W części poświęconej 
„kostiumom” niemal połowa spośród 50 fotografii przedstawia kobiety, z których 
większość zachodni odbiorca mógł uznać za gejsze. W swych scenkach z gejsza-
mi, ukazujących nie tylko taniec i grę na samisenie, ale również kobiecą toaletę 
i zakładanie obi, Veyre wyraźnie odwoływał się do popularnych kodów wizual-
nych, znanych m.in. z „fotografii z Jokohamy”, ilustracji Charlesa Wirgmana i eu-
ropejskiego malarstwa japonistycznego. Niesłuszne byłoby jednak stwierdzenie, 
że filmy te kręcił wyłącznie z wyrachowania, spodziewając się, iż to właśnie one 
najbardziej zainteresują zachodnich odbiorców. Korespondencja operatora zdradza 
jego autentyczną fascynację Japonkami, czy też – tym, co postrzegał jako istotę 
japońskiej kobiecości. Według Francuza „japońskie dziewczęta są szalenie atrak-
cyjne, ponieważ łączą w sobie przyzwoitość i nieprzyzwoitość, posłuszeństwo 
i obsceniczność”, a „by w pełni zrozumieć status społeczny japońskich kobiet”, 
należy „całkowicie wymazać z umysłu zachodnie poczucie moralności”408.

Drugim czynnikiem rzutującym na tematykę filmów Veyre’a był jego nie-
przychylny stosunek do procesów modernizacji i westernizacji Japonii, które po-
strzegał jako zagrożenie dla jej unikalnego charakteru. W jednym z listów pisał:

Za każdym razem, gdy przechadzam się po mieście, widzę zbyt dużo ordynarnych meloni-
ków. [Japończycy] porzucili unikalne uczesania swych przodków i naśladują ludzi z Zachodu, 
nosząc kapelusze. Policjanci noszą mundury w zachodnim stylu, które do nich nie pasują. 
Wciąż jeszcze spotkać można tu delikatne i piękne drewniane domy, ale wiele z nich wkrótce 
zostanie zastąpione przez niegustowne, gigantyczne betonowe budynki409.

Veyre należał do licznego grona zagranicznych podróżników rozczarowanych 
faktem, że rzeczywista Japonia odbiegała od ich uprzednich, romantycznych wy-
obrażeń tego kraju jako ponadczasowej arkadii, malowniczej, egzotycznej i nie-
skażonej nowoczesną cywilizacją. W ich odczuciu podążanie przez „Kraj Kwit-
nącej Wiśni” za zachodnimi wzorcami prowadziło do zatracania jego tożsamości 
i stanowiło bez mała zbrodnię na japońskiej kulturze. Niemal dekadę wcześniej 
w podobnym do Veyre’a duchu wypowiadał się Rudyard Kipling:

[M]łody dżentelmen, ze srebrnym chryzantemem na czapce policyjnej, w źle dopasowanym, 
niemieckim uniformie, zagadał do mnie czystą angielszczyzną, że mnie nie rozumie. Był 
to japoński urzędnik celny. Gdyby nasz pobyt przedłużył się nieco, płakałbym nad nim, była 
to bowiem hybryda francusko-niemiecko-amerykańska, to jest szczególna danina złożona 
cywilizacyi. Wszyscy urzędnicy japońscy, począwszy od policyantów, odziani są w euro-
pejskie niby ubrania, które im zgoła nie pasują410.

 408 Cytat za: Miyao Daisuke, Japonisme…, dz. cyt., s. 84.
 409 Cytat za: tamże, s. 85.
 410 Kipling Rudyard, Listy z Japonii, tłum. Maryan Poloński, G. Gebethner i Sp., Warszawa 1904, s. 8–9.
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[W] miastach stołecznych strój zachodni jest podobno raczej regułą, niż wyjątkiem. Jeśli tak 
jest rzeczywiście, gotów jestem sądzić, że grzechy przodków, którzy misyonarzy jezuickich 
siekali na kotlety, zostały ukarane w dzisiejszym pokoleniu Japończyków przez częściowe 
zaćmienie ich poczucia artystycznego. Kara wszakże wydaje się cięższą, niż wina411.

Kipling przytoczył również myśl swego towarzysza podróży, profesora Samu-
ela Alexandra Hilla, wyrażającą jego własne odczucia w kwestii tego, czy Japonia 
winna imitować Zachód:

– Ileżebyśmy zyskali – mówił profesor – gdyby można ustanowić międzynarodowy protek-
torat nad Japonią, by ją zabezpieczyć od groźby najazdu i zaboru, i płacić temu krajowi, ile 
zażąda, pod warunkiem jedynie, że ludność będzie siedziała spokojnie i wyrabiała piękne 
rzeczy, podczas gdy nasi ludzie będą się uczyli. Gdybyśmy mogli całe cesarstwo japońskie 
włożyć pod szklany klosz i napisać na nim „Hors Concours”, Exhibit A412.

Idea przekształcenia całego kraju w swoisty rezerwat, gigantyczną wioskę 
etniczną z wystaw kolonialnych, realizującą zachodni fantazmat Japonii, na-
leżała, rzecz jasna, do sfery fantazji. Znajdowała jednak odbicie w sposobie 
przedstawiania tego kraju w mediach wizualnych, w tym filmach Veyre’a, któ-
ry celowo unikał rejestrowania w nich zjawisk niekomponujących się z wizją 
„Starej Japonii”.

Japonia na zachodnich ekranach

Girel i Veyre nie byli jedynymi obcokrajowcami kręcącymi w Japonii na przeło-
mie XIX i XX wieku. 24 lutego 1898 roku dwaj pracownicy wytwórni Edisona 
– James H. White i Fred W. Blechynden – przybyli do Jokohamy, gdzie rozpo-
częli trwającą około dwa miesiące podróż po regionie, podczas której odwiedzili 
Szanghaj, Hongkong, Kanton, Makau i Nagasaki413. Wśród filmów, jakie zrealizo-
wali w Azji, znalazły się m.in. Japońskie sampany (Japanese Sampans), Przyjazd 
pociągu z Tokio (Arrival of Tokyo Train), Stacja kolejowa w Jokohamie (Railway 
Station at Yokohama), Ulica teatralna w Jokohamie (Theatre Road, Yokohama) 
i kilka innych scenek ulicznych z Jokohamy. Rok później w tym samym mieście 
kręcił Francis Doublier414. Wtedy też amerykański podróżnik Burton Holmes i jego 
współpracownik, Oscar B. Depue, zarejestrowali w Japonii bliżej nieokreśloną 
liczbę filmów wykorzystywanych później przez Holmesa podczas wykładów415. 

 411 Tamże, s. 12–13.
 412 Tamże, s. 29–30.
 413 Musser Charles, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing Company, 

University of California Press, Berkeley 1991, s. 111; Roan Jeanette, Envisioning Asia: On Location, 
Travel, and the Cinematic Geography of U.S. Orientalism, University of Michigan Press, Ann Arbor 
2010, s. 75.

 414 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 233, 
 415 „The Brooklyn Daily Eagle” informował w styczniu 1900 roku, że podczas wykładu na temat Japonii 

Holmes wyświetlał nakręcone tam filmy ukazujące riksze, tańce gejsz, procesję pogrzebową i grupę 
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W 1901 roku tandem ten zrealizował w Japonii kolejną partię filmów416. Mniej 
więcej w tym samym czasie Robert K. Bonine nakręcił dla American Mutoscope 
and Biograph Company serię scenek, na którą składały się m.in. Japońska szer-
mierka (Japanese Fencing), Parada riksz w Japonii (Rickshaw Parade, Japan), 
Panorama portu w Kobe w Japonii (Panorama of Kobe Harbour, Japan), 
Świątynia w Asakusie (Asakusa Temple) i Sampany podpływające do okrętu li-
niowego (Sampans Racing Toward Liner)417.

Działalność tych operatorów stanowiła swoisty precedens dla późniejszego 
sposobu funkcjonowania obrazów Japonii na zachodnich ekranach. W kolejnych 
dekadach filmy przedstawiające ten kraj, z jakimi mogła zetknąć się zachodnia 
widownia, były realizowane głównie przez Europejczyków i Amerykanów. Począt-
kowo były to produkcje niefikcjonalne – zarówno krótkie, pojedyncze scenki, jak 
i bardziej rozbudowane trawelogi – kręcone w Japonii przez przebywających tam 
obcokrajowców. W drugiej dekadzie XX wieku amerykańskie wytwórnie zintensy-
fikowały jednak produkcję filmów fabularnych o tematyce japońskiej realizowanych 
w USA, często z udziałem aktorów i aktorek japońskiego pochodzenia, takich jak 
Tokuko Takagi, Tsuru Aoki, Sessue Hayakawa, Thomas (właśc. Kisaburō) Kurihara, 
Henry (właśc. Kuraichi) Kotani, Yutaka Abe, Frank (właśc. Bunroku) Tokunaga, 
Goro Kino, Toyo Fujita418.

Na Zachód docierały czasem również filmy produkcji japońskiej, realizowane 
zarówno przez tamtejsze firmy produkcyjne, jak i filmowców amatorów. Dokład-
ne określenie skali tego zjawiska nie jest możliwe, jako że w materiałach praso-
wych z reguły podkreślano miejsce powstania filmów, nie zaś to, czy zostały one 
zrealizowane przez Japończyków. Niektóre japońskie firmy – jak np. M.Kashii 
czy Oriental Kino Film – próbowały zachęcać zagranicznych dystrybutorów 

ludzi karmiących gołębie. Por.: Pretty Customs of the Japs, „The Brooklyn Daily Eagle”, 6.01.1900, s. 11.
 416 Depue Oscar B., My First Fifty Years in Motion Pictures, „Journal of the Society of Motion Picture 

Engineers”, Vol. 49, No. 6, 1947, s. 486.
 417 W 1901 roku Bonine odbył podróż, podczas której kręcił filmy na terenie Japonii, Chin, Filipin i Hawajów. 

Karpoluk wymienia Bonine’a – obok White’a i Depue’a – wśród zachodnich operatorów realizujących 
filmy w Japonii, błędnie jednak przytacza nazwisko Amerykanina, który figuruje w jego artykule jako 
„Robert Boonin”. Pomyłka ta najprawdopodobniej wynika z podwójnej transkrypcji nazwiska operatora 
– najpierw na japoński, później zaś z japońskiego. Por.: Karpoluk Jakub, The Meiji…, dz. cyt., s. 275.

 418 Amerykańskie filmy fabularne o tematyce japońskiej powstały już pod koniec pierwszej dekady 
XX wieku. Pierwszą tego typu produkcją było zrealizowane w wytwórni Biograph Serce O’Yamy 
(The Heart of O’Yama, D.W. Griffith), którego premiera odbyła się 18 września 1908 roku. Do końca 
dekady powstały jeszcze Córka słońca (A Daughter of the Sun, 1909, Edwin S. Porter) i Japoński 
Brzoskwiniowy Chłopiec (A Japanese Peach Boy, 1910, Ashley Miller) wytwórni Edisona, Gej-
sza, która ocaliła Japonię (The Geisha Who Saved Japan, 1909, Sidney Olcott), Japońska inwazja 
(Japanese Invasion, 1909, Gene Gauntier) i Japoński szpieg (The Japanese Spy, 1910, Kenean Buel) 
wytwórni Kalem oraz Ofiara Hako (Hako’s Sacrifice, 1910, reż. nieznany) i Miłość Chryzantemy 
(Love of Chrysanthemum, 1910, Van Dyke Brooke) wytworni Vitagraph. Wyraźny wzrost produkcji 
filmów o tematyce japońskiej – a w szerszej perspektywie filmów „orientalnych” – nastąpił jednak 
dopiero w następnej dekadzie. Wtedy też w rolach Japończyków zaczęto obsadzać aktorów i aktorki 
japońskiego pochodzenia, czemu początek dały cztery produkcje z udziałem Tokuko Takagi, zrea-
lizowane przez wytwórnię Thanhouser.
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do zakupu swoich niefikcjonalnych produkcji, nie wiadomo jednak, ile z nich 
faktycznie znalazło nabywców. Zważywszy na to, że japońscy komentatorzy 
jedynie postulowali realizację filmów przeznaczonych na eksport419, a nie stwier-
dzali, że te są rzeczywiście eksportowane, oraz to, iż w niewielu przypadkach 
można bezdyskusyjnie stwierdzić, czy dany film o tematyce japońskiej wyświet-
lany w Europie lub USA był produkcji japońskiej, zasadne jest przypuszczenie, 
że zjawisko to było rzadkie. Z kolei japońskie filmy fabularne, jakie trafiały 
na Zachód, były – poza pojedynczymi wyjątkami – wyświetlane wyłącznie 
na pokazach przeznaczonych dla japońskich emigrantów i w oryginalnej wersji 
językowej420.

Filmy niefikcjonalne realizowane w Japonii przez Europejczyków i Ameryka-
nów koncentrowały się na lokalnej egzotyce i tradycyjnych elementach tamtejszej 
kultury, co często spotykało się z krytyką ze strony japońskich komentatorów, 
zarzucających im utrwalanie błędnego wyobrażenia Japonii jako kraju nierozwi-
niętego. Dobry przykład stanowi reakcja japońskiego rezydenta w USA na Ekspe-
dycję Dorseya w Japonii (Dorsey Expedition in Japan, 1915) – sześcioszpulowy 
trawelog zrealizowany przez George’a A. Dorseya, amerykańskiego antropologa 
i kuratora w Field Columbian Musem w Chicago – opublikowana 13 czerwca 
1915 roku w „Chicago Daily Tribune”. W liście do redakcji pisał on:

Oto wrażenia z [filmu] Dorseya z japońskiej perspektywy. Za dużo w nim gejsz i radosnej 
Japonii, za mało natomiast Japonii praktycznej i dynamicznej. […] Na całych sześciu szpu-
lach w ogóle nie widzimy Osaki, największego miasta przemysłowego Japonii, postawnych 
feudalnych zamków, wypełnionych dziś żołnierzami Cesarstwa, ani chrześcijańskich budowli 
kwitnących obecnie w całej Japonii. […] Ogólnie rzecz biorąc, [produkcja] Dorseya to po prostu 
filmowa wersja operetki Mikado, a [Amerykanie] chyba już po wsze czasy będą postrzegać 
Japonię jako krainę wachlarzy i kwitnącej wiśni. Być może [amerykańska widownia] nie jest 
zainteresowana filmami ukazującymi ogromne stocznie, w których konstruuje się okręty wo-
jenne i liniowce do żeglugi oceanicznej, ani mniejsze fabryki, codziennie produkujące tysiące 
wykałaczek, budzików i piłek do gry w baseball. Niemniej, prawdziwa współczesna Japonia 
pełna jest elektrowni, hut żelaza, odlewni i wszelkiego rodzaju fabryk421.

 419 Za przykład może posłużyć tu artykuł Kihachirō Ōkury opublikowany w 1916 roku na łamach maga-
zynu „Katsudō no Sekai” („Świat filmu”). Znany biznesmen przekonywał w nim, że przemysł filmowy 
stanowi istotną część narodowej gospodarki i należy podjąć wysiłki na rzecz eksportu japońskich filmów 
na zachodnie rynki. Stwierdza, że Japonia ma wiele atrakcji w rodzaju góry Fuji i wielkiego posągu 
Buddy w Narze, które na pewno wzbudziłyby zainteresowanie zagranicznej widowni, lecz jak dotąd 
nie podjęto próby realizacji i eksportu przedstawiających je filmów. Ōkura kończył swój tekst apelem 
do japońskich filmowców, by ci poświęcili się produkcji oryginalnych japońskich filmów przeznaczo-
nych na eksport, dzięki którym można by zaprezentować na Zachodzie japońskie krajobrazy i kulturę. 
Por.: Miyao Daisuke, Before Anime: Animation and the Pure Film Movement in pre-war Japan, „Japan 
Forum”, Vol. 14, No. 2, 2002, s. 197.

 420 Początkowo filmy sprowadzane w celu wyświetlania ich japońskim emigrantom żyjącym w USA, 
Ameryce Południowej i Europie prezentowano w budynkach użyteczności publicznej i prywatnych 
lokalach, później zaś w kinach przeznaczonych dla japońskich społeczności. Interesujące studium 
przypadku dla Los Angeles można znaleźć w: Ogihara Junko, The Exhibition of Films for Japanese 
Americans in Los Angeles during the Silent Film Era, „Film History”, Vol. 4, No. 2, 1990, s. 81–87.

 421 Imouye Souno, Voice of the Fan, „Chicago Daily Tribune”, 13.06.1915, s. 31.
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Ryc. 31. Reklama Oriental Kino Film zamieszczona w 51. numerze „Kinema Record” z grudnia 
1917 roku.
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W przypadku zachodnich filmów fabularnych eksploatujących fascynację 
„Krajem Kwitnącej Wiśni” reakcje japońskich komentatorów były jeszcze bar-
dziej negatywne, uważali oni bowiem, że produkcje te nie tylko zawierają wiele 
przekłamań i nieścisłości dotyczących tamtejszej kultury, ale i propagują nega-
tywny obraz Japończyków. Jednocześnie dostrzegali oni potencjał tkwiący w za-
interesowaniu Japonią ze strony zachodnich widzów, uznając, że daje on szansę 
do realizacji rodzimych filmów przeznaczonych na eksport, przedstawiających Ja-
ponię w pozytywnym świetle. Iwao Mori, krytyk filmowy i późniejszy kierownik 
produkcji w wytwórni Tōhō, przeanalizowawszy u progu lat 20. XX wieku treść 
kilkudziesięciu zachodnich filmów o tematyce japońskiej, wyróżnił dwa zjawiska, 
które w jego mniemaniu fascynowały zachodnią widownię w Japonii – „piękno 
i bushidō”. W nieopublikowanym manuskrypcie Przegląd zagadnień ruchomej 
fotografii (Katsudō shashin taikan)422 pisał:

Od czasów Kolumba i Marco Pola wiele atrakcyjnych aspektów naszego kraju zostało opi-
sanych w niezliczonych opowieściach turystów i pamiętnikach podróżników. Z tego też 
względu Japonia uważana jest [na Zachodzie] za swoisty raj. [Można odnieść wrażenie], 
że cały kraj zasypany jest kwiatami kwitnącej wiśni, po których przechadzają się japońskie 
dziewczęta i gejsze, ubrane we wspaniałe kimona. Kiedy zapada noc, karmazynowe latarnie 
wszelkich rozmiarów pięknie ukraszają skryte w mroku ulice, rankiem zaś w oddali wynurza 
się pełna wdzięku góra Fuji i rozciąga się, niczym na obrazach Hiroshige, głębokie, błękitne 
morze, po którym delikatnie suną białe żagle. To wprost niewiarygodne, do jakiego stopnia 
wielu obcokrajowców wyobraża sobie Japonię jako krainę snów, widoków, poezji i piękna. 
Postawa ta cechuje osoby, których serca miłują wszystko, co japońskie, które twierdzą, że ich 
szacunek dla japońskich dzieł sztuki i tym podobnych rzeczy przekracza ludzką wyobraźnię. 
Oznacza to, że wierzą oni, iż Japonia jest rajem, utulonym w centrum naturalnego piękna, 
i że spodoba im się wszystko pod warunkiem, że będzie to japońskie. Z drugiej strony nasz 
kraj, pomniejsza ze światowych potęg, niegdyś niedostrzegana i nieceniona, dziś – po sukce-
sach w wojnach z Chinami i Rosją – nagle zwraca na siebie coraz większą uwagę. „Wspaniały 
Mikado dowodzi armią o niezrównanej waleczności. Synowie samurajów przewyższają nawet 
Spartan w swym szacunku dla bushidō i, raz pohańbieni, popełnią rytualne samobójstwo 
tuż po tym, jak zemszczą się na wszystkich, którzy wyrządzili im krzywdę”. Tak właśnie 
nas postrzegają. Z tego punktu widzenia nasz sposób myślenia wydaje im się niezwykły. 
Z tego też względu odczuwają ogromne pragnienie poznania sposobu, w jaki myślimy i od-
czuwamy. Krótko mówiąc – zaciekawienie obcokrajowców „pięknem i bushidō” wydaje się 
przewyższać nawet nasze pragnienie uczenia się od Zachodu423.

Na przełomie XIX i XX wieku zainteresowanie zachodnich filmowców 
„bushidō” miało charakter marginalny, ograniczający się do realizacji scenek uka-
zujących szermierkę i trening kenjutsu, takich jak Japoński pojedynek i Japońska 
szermierka Girela czy Japońska szermierka Bonine’a. Zmiana pod tym względem 
nastąpiła dopiero pod wpływem sukcesów Japonii w wojnie z Rosją – światowym 
mocarstwem z nowoczesną armią. Choć pierwsze próby eksportu japońskich pro-
dukcji na Zachód zostały podjęte już w 1904 roku przez Ken’ichiego Kawaurę, 

 422 Morii pisał Przegląd zagadnień ruchomej fotografii w latach 1919–1920, licząc, że uda mu się dzięki 
niemu znaleźć pracę w przemyśle filmowym. Ze względu na objętość manuskryptu, liczącego ponad 
tysiąc stron, nie udało mu się jednak znaleźć wydawcy zainteresowanego jego publikacją.

 423 Cytat za: Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt., s. 133–134.
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na szerszą skalę postulaty realizacji filmów z myślą o ich wyświetlaniu w Europie 
i USA zaczęto artykułować dopiero w drugiej połowie drugiej dekady XX wieku, 
kiedy to w Japonii istniała już profesjonalna branża filmowa.

Sklep fotograficzny Konishi i pierwsze filmy  
produkcji japońskiej

Pierwsze filmy produkcji japońskiej powstały już pod koniec 1897 roku, kiedy 
to pracownik tokijskiego sklepu fotograficznego Konishi Honten424, Shirō Asano, 
zarejestrował kilka scenek ulicznych w okolicach Nihonbashi. Nie miały one jed-
nak charakteru komercyjnego – nie zrealizowano ich z myślą o ich publicznym 
wyświetlaniu, lecz w celu nauczenia się przez pracownika firmy obsługi kamery 
oraz demonstrowania nagrań potencjalnym nabywcom urządzenia. Kierownictwo 
sklepu Konishi poinformowało o sprowadzeniu do Japonii kamery filmowej na ła-
mach październikowego numeru wydawanego przez siebie od 1894 roku maga-
zynu fotograficznego „Shashin Geppō” („Miesięcznik fotograficzny”)425. Kamerą 
tą był brytyjski kinematograf konstrukcji Cecila Wraya i Cecila Williama Baxtera. 
Jako że aparat trafił do Japonii bez instrukcji obsługi, Asano rozpoczął ekspe-
rymenty z urządzeniem, licząc, że uda mu się zgłębić jego tajniki w praktyce. 
Ponad czterdzieści lat później stwierdził, iż jedyną rzeczą, jaką wiedział wówczas 
o aparacie, było to, że podczas kręcenia należało wykonywać trzy obroty korbką 
na sekundę, a cała reszta, łącznie z procesem wywoływania filmu, nie była nigdzie 
wyjaśniona426. Rejestrując Kakubei-jishi – jeden z wariantów lwiego tańca – wy-
konywany pod siedzibą Konishi Honten, młody sprzedawca był tak zaaferowany 
kręceniem korbką z odpowiednią prędkością, że uchwycił na taśmie tylko stopy 
tancerzy427. W przypadku nagrania ukazującego most Nihonbashi, nakręconego 
z dachu pobliskiego budynku, prawie połowa materiału uległa zniszczeniu przy 
wywoływaniu, a i ta część, która ocalała, była stosunkowo niewyraźna428. Choć 
efekt amatorskiego eksperymentu pozostawiał wiele do życzenia, był pierwszym 
drobnym sukcesem Asano i sygnałem, że wraz ze wzrostem doświadczenia moż-

 424 Początki firmy sięgają sklepu farmaceutycznego Konishiya Rokubei-tan, założonego w epoce Bunka 
(1804–1818) w sąsiedztwie Kōjimachi, który w 1859 roku nabył Rokuemon Sugiura. W epoce Meiji 
właściciele firmy zainteresowali się handlem zagranicznym, a w 1873 roku rozszerzyli swą ofertę 
o materiały litograficzne i fotograficzne. W 1876 roku kierownictwo firmy przejął starszy syn Sugiury 
– Rokusaburō – który oddał sklep w Kōjimachi w ręce młodszego brata, sam zaś – zmieniwszy imię 
na Rokuemon – otworzył w Nihonbashi sklep Konishi Honten. Na wczesnym etapie działalności firma 
sprzedawała wyłącznie towary z importu, w 1882 roku rozpoczęła jednak produkcję własnych materiałów 
fotograficznych, później zaś aparatów. Firma działa do dziś pod nazwą Konica Minolta. Por.: Komatsu 
Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 435; tenże, Konishi Photographic Store, [w:] Richard Abel (red.), 
Encyclopedia…, dz. cyt., s. 523–524.

 425 Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 65.
 426 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 435.
 427 Tamże; Irie Yoshirō, Saiko…,, dz. cyt. s. 85.
 428 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 32.
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liwe będzie uzyskiwanie coraz lepszych rezultatów. Później nakręcił on jesz-
cze kilka scenek w Nihonbashi, Asakusie i Ginzie, a być może również Ueno 
i Shinagawie429.

Pierwsze japońskie filmy komercyjne powstały dopiero w 1898 roku, kiedy 
to agencja Hiromeya zleciła Konishi Honten realizację krajowych scenek, które 
miały być wyświetlane wraz z produkcjami zachodnimi podczas organizowanych 
przez nią projekcji430. W tym celu sklep powołał do życia nieformalną sekcję 
produkcji filmowej, w której skład wchodzili Asano, wspominany już Tsunekichi 
Shibata oraz Kanzō Shirai, właściciel sklepu ze słodyczami w Osace i fotograf-
-amator. Pierwszym tematem, po jaki sięgnięto, były – jak już wzmiankowałem 
– gejsze, bowiem przedstawiające je pocztówki fotograficzne rewelacyjnie sprze-
dawały się w sklepie Konishi i uznano, że filmy z ich udziałem wzbudzą równie 
duże zainteresowanie431. Wedle relacji Asano, pierwszymi filmami, jakie zrealizo-
wał na zlecenie agencji Hiromeya, były zapisy czterech tańców gejsz, nakręcone 
w czterech różnych obszarach z nich słynących – Tsurukame w Shinbashi, Kap-
pore w Yoshimachi, Matsuzukushi w Yanagibashi i Genroku-hanamidori w Shi-
tayi432. Odnosząc się do pierwszej z tych scenek, Komada stwierdził, że tańczące 
dziewczęta miały problem z utrzymaniem się w polu widzenia kamery, między 
dwoma narysowanymi na ziemi liniami, a samo nagranie było w wielu miejscach 

 429 Filmy ukazujące Nihonbashi, Asakusę i Ginzę są wzmiankowane w materiałach prasowych z później-
szych o dwa lata komercyjnych projekcji. Sennosuke Sugiura, ówczesny menadżer Konishi Honten, 
wspominał w publikacji z 1953 roku o nakręconych przez Asano filmach przedstawiających wjazd 
pociągu na stację w Ueno i wybrzeże w Shinagawie. Materiały prasowe z epoki nie zawierają informacji 
o takich scenkach, co może oznaczać, że nie wyświetlano ich komercyjnie, ale również, że Sugiura 
pomylił się i nigdy nie nakręcono takich filmów. Por.: Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 85.

 430 Okoliczności nawiązania współpracy przez firmy nie są jasne. Bazując na wspomnieniach Asano, 
Komatsu stwierdza, że na początku 1898 roku Hiromeya nabyła od sklepu Konishi kamerę Gaumonta, 
następnie zaś szef agencji, Ryūkichi Akita, zlecił Asano nakręcenie za jej pomocą filmów z gejszami. 
W innym wywiadzie Asano stwierdził natomiast, że Akita i pracujący dla niego Komada nawiązali 
kontakt z Konishi Honten, jednak nie z intencją zakupu urządzenia, lecz wykorzystania go do organizacji 
pokazów, a pierwsze filmy z gejszami powstały z inicjatywy pracowników sklepu, mających nadzieję, 
że w ten sposób przekonają Akitę do nabycia aparatu. Choć obie wersje różnią się w szczegółach, są 
zgodne co do tego, że był to początek współpracy sklepu i agencji reklamowej. W swej ostatniej kom-
pleksowej historii kina Japonii Richie błędnie stwierdza, że Komada był pracownikiem Konishi Honten, 
któremu do połowy 1899 roku udało się zgromadzić wystarczający kapitał, by uniezależnić się od tej 
firmy i rozpocząć własną działalność filmową. Por.: Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 437; 
Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 78; Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 17.

 431 Wzmiankując filmy z gejszami zrealizowane przez operatorów sklepu Konishi, Miyao stwierdza, że 
zostały one nakręcone z myślą o eksporcie i czyniły zadość „orientalistycznemu spojrzeniu” zachodnich 
widzów. Badacz dodaje, że „japońskie filmy z gejszami były również popularne wśród […] krajowej 
widowni”. Sugeruje to, że Japonia była dla sklepu Konishi i agencji Hiromeya rynkiem wtórnym, 
zaś priorytetem był dla nich rynek zagraniczny. Pogląd badacza nie znajduje jednak potwierdzenia 
w żadnych ze znanych mi źródeł i opracowań tematu – jego artykuł jest jedynym miejscem, w którym 
natrafiłem na informację, jakoby filmy te zostały zrealizowane w celach eksportowych. Również profil 
agencji Hiromeya nie wskazuje na to, by jej kierownictwo mogło rozważać taką możliwość. Por.: Miyao 
Daisuke, Japonisme…, dz. cyt., s. 88.

 432 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 437.
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nieostre433. Zarówno te, jak i wcześniejsze problemy Asano dobrze ukazują, że pro-
dukcja filmowa w Japonii, choć przyświecały jej komercyjne cele, miała wówczas 
jeszcze charakter amatorski.

Kręcąc pierwsze japońskie filmy, operatorzy związani ze sklepem Konishi 
sięgali po zachodnie wzorce realizacyjne, znane im z pokazów kinematografu 
i witaskopu. Większość z nagrań zarejestrowanych przez Asano, Shibatę i Shiraia 
stanowiły lokalne warianty scenek ulicznych i zapisów występów artystycznych. 
Podczas sympozjum poświęconego filmowej działalności Konishi, której zapis zo-
stał opublikowany na łamach „Kinema Junpō” w styczniu 1940 roku, pracownicy 
firmy wspominali realizację kilku scenek inspirowanych zachodnimi filmami tri-
ckowymi. W świetle ich relacji Eijirō Hatta, zamorski przedstawiciel firmy, poddał 
pomysł realizacji dwóch tego typu produkcji – Ducha Jizō (Bake Jizō, 1898, Shirō 
Asano) i Ożywiania zwłok (Shinin no sosei, 1898, Shirō Asano)434. W Ożywieniu 
zwłok przedstawiono następującą historię: po odmówieniu modlitw nad zmarłym 
członkowie konduktu żałobnego zabijają trumnę gwoździami, podnoszą ją i udają 
się na cmentarz, jednak chwilę później wieko odpada, a ciało wypada na ziemię 
i ożywa, wywołując w zgromadzonych przerażenie. Sennosuke Sugiura stwier-
dził, że zmarłego zagrał Hatta, zaś w role mężczyzn niosących trumnę wcielili 
się Sōjirō Sugiura, menadżer oddziału firmy w Osace, oraz niejaki Kobayashi, 
jeden z pracowników Konishi, Asano dodał natomiast, iż kapłana zagrał Shirai435. 
Nie zachowały się szczegółowe informacje o fabule Ducha Jizō – wiadomo tylko, 
że był to film trickowy z wątkiem nadprzyrodzonym436. Sugiura wspominał także, 
że Asano nakręcił również bardziej konwencjonalny film trickowy, na którym 
mężczyzna owinięty matą kąpielową jest z niej rozwijany, po czym nagle znika437. 
Asano miał też zarejestrować krótką scenkę zatytułowaną Złodziej (Dorobō, 1898), 
w której przestępca włamuje się do mieszkania studenta śpiącego z głową opusz-
czoną na biurku, robi jednak hałas i budzi go. Właściciel firmy, Rokuemon Su-
giura, stwierdził, że to on wystąpił w roli studenta, Asano dodał zaś, iż złodzieja 
zagrał Kobayashi438. Jedynym źródłem informacji o przywoływanych tu scenkach 
są wspomnienia pracowników Konishi, odtwarzane długo po wycofaniu się przez 
nich z działalności filmowej, stanowiącej w ich życiu zaledwie krótki epizod. Stąd 

 433 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 74.
 434 Por.: Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 436–437; Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 86.
 435 Tamże.
 436 W kulturze japońskiej Jizō stanowi odpowiednik bodhisattwy Ksitigarbha i jest czczony jako patron 

pielgrzymów, kobiet w ciąży, noworodków i dzieci nienarodzonych. Posągi Jizō często wystawiano 
w okolicach świątyń i przy drogach. W Kanmangafuchi w pobliżu Nikkō znajduje się słynny rząd 
licznych posągów Jizō, zwanych Hyaku Jizō (Sto Jizō), Narabi Jizō (Rząd Jizō) i Bake Jizō, co przeło-
żyć można na widmowe, zmienne czy przekształcające się Jizō. Ta ostatnia nazwa wiąże się z legendą, 
wedle której nie sposób policzyć posągów, bowiem ich liczba ciągle się zmienia. Zważywszy na to, że 
scenka nakręcona przez pracowników Konishi była filmem trickowym, być może odwoływała się do 
tej legendy i przedstawiała pojawiający się i znikający posąg.

 437 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 436.
 438 Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 85.
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też nie sposób z całą pewnością określić, czy były one komercyjnie wyświetlane. 
Niemniej, zważywszy na to, że nie są one wzmiankowane w żadnych z zachowa-
nych materiałów prasowych z epoki – zawierających informacje o wielu innych 
zrealizowanych wówczas filmach – wydaje się to wątpliwe.

Ryc. 32. Reklama firmy Komady zamieszczona w 31. numerze „Kinema Record” ze stycznia 1916 roku. 
Komada reklamował się jako pionier kina w Japonii.

Współpraca agencji Hiromeya i sklepu Konishi dała początek wieloletniej ka-
rierze Komady jako niezależnego organizatora projekcji i narratora filmowego. 
Komada, jak już wspominałem, rozpoczął przygodę z filmem w marcu 1897 roku, 
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kiedy to zastąpił Shinsukego Jūmonjiego na stanowisku narratora podczas poka-
zów witaskopu w Kinki-kanie. Po tym, jak agencja Hiromeya nabyła od Araia 
sprowadzone przez niego urządzenia i filmy, Komada odbył z jej ramienia swe 
pierwsze filmowe tournée po kraju, później zaś organizował na jej zlecenie pokazy 
zagranicznych filmów. W połowie 1899 roku Komada powołał do życia Stowa-
rzyszenie Japońskich Ruchomych Fotografii (Nihon Sossen Katsudō Shashinkai). 
Charakter ówczesnych relacji między Komadą i Akitą jest niejasny – nie wiadomo, 
czy pozostawał na jego zatrudnieniu czy też był jego równorzędnym partnerem bi-
znesowym. Faktem jest jednak, że początkowo ulotki reklamowe pokazów organi-
zowanych pod egidą Stowarzyszenia Japońskich Ruchomych Fotografii zawierały 
informację, że ich sponsorem jest agencja Hiromeya. Komada w pełni uniezależnił 
się od firmy Akity dopiero w czasie wojny rosyjsko-japońskiej.

Ryc. 33. Oferta Stowarzyszenia Japońskich Ruchomych Fotografii z 1899 roku. W wykazie znajdują 
się zarówno filmy zarejestrowane przez pracowników Konishi Honten, jak i nagrania pozyskane przez 
Agencję Hiromeya od Araia.

W literaturze przedmiotu tradycyjnie przyjęło się wyświetlenie pierwszych 
japońskich filmów – za Jun’ichirō Tanaką – datować na 20 czerwca 1899 roku, 
kiedy to w teatrze Kabuki-za rozpoczęły się trwające do 5 lipca pokazy orga-
nizowane przez Komadę439. Należy jednak podkreślić, że jest to data umowna, 

 439 Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 74; High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 32; Komatsu 
Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 233; tenże, The Lumière…, dz. cyt., s. 437; Desser David, Japan…, dz. cyt., 
s. 9; Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 17; Głownia Dawid, Sześć…, dz. cyt., s. 41.
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mająca za punkt odniesienia cały program złożony z japońskich filmów, nie zaś 
pojedyncze scenki. Już w latach 70. XX wieku Yoshinobu Tsukada informował 
o odkryciu artykułu z „Tōkyō Asahi Shinbun” z 15 czerwca, w świetle którego 
podczas projekcji odbywających się od 13 do 17 czerwca w Centralnym Kościele 
w Hongō (Hongō Chūō Kaidō), poza kilkudziesięcioma świeżo sprowadzonymi 
filmami zachodnimi Komada zaprezentował również bliżej nieokreślone scenki 
krajowej produkcji440. Niewykluczone, że wzbogacał on pokazy o japońskie filmy 
już wcześniej.

Nie wiadomo dokładnie, jakie filmy wyświetlono w czerwcu w Kabuki-
-za. Pewnym tropem jest opublikowana 13 lipca na łamach „Hōchi Shinbun” 
reklama, będąca najstarszym zachowanym dokumentem, w którym przedsta-
wiono pełny program japońskich filmów441. Zawiera ona wykaz „ruchomych 
fotografii”, jakie miały być prezentowane w teatrze Meiji-za od 14 do 31 lipca. 
Wyróżniono w nim trzy filmowe „widokówki” nakręcone przez Asano – Ulica 
w Nihonbashi (Nihonbashi kubi machi), Ulica w Ginzie (Ginza machi) i Ulica 
z kramami w Asakusie (Asakusa nakamise) – oraz serię filmów opatrzonych 
zbiorczym tytułem Tańce gejsz (Geisha no teodori), zarejestrowanych przez 
Asano, Shibatę i Shiraia. Na serię tę składało się dziesięć nagrań podzielonych 
na cztery sekcje, według miejsca ich realizacji: a) Shinbashi – Nagauta kagetsu 
no shiki, Momiji no hanashi, Nagauta tsurukame, Shin kanoko i Hauta sedo 
no danbata, b) Yanagibashi – Hauta matsuzukushi i Genroku hanami odori, 
c) Yoshimachi – Kappore, d) Gion w Kioto – Itako dejima i Dōjōji. Wedle 
artykułu poświęconego pokazom w Kabuki-za, który ukazał się 27 czerwca 
w „Yomiuri Shinbun”, w programie znalazły się niewzmiankowane w reklamie 
z „Hōchi Shinbun” filmy z obszaru Dōtonbori w Osace, w tym jeden ukazu-
jący taniec maiko (dziewczyny terminującej na gejszę)442. Repertuar projekcji 
w Kabuki-za musiał być zbliżony do programu prezentowanego w Meiji-za, nie 
ma jednak pewności, jakie występowały między nimi różnice.

Po zakończeniu projekcji w Meiji-za Komada udał się do Jokohamy, gdzie 
wyświetlał filmy w teatrze Tsuta-za. Po kilkudniowych pokazach powrócił 
do Tokio, gdzie od 11 do 25 sierpnia prezentował „ruchome fotografie” w tea-
trze Haruki-za w Hongō, zaś od 1 do 24 września w Engi-za w Akasace. Na-
stępnie wyruszył w tournée po kraju, rozpoczynając 30 września w teatrze 
Misono-za w Nagoi. Dostępne materiały prasowe pozwalają stwierdzić, że ko-
lejne pokazy były wzbogacane o filmy realizowane na bieżąco, w niektórych 
przypadkach na tych samych obszarach, na których odbywały się projekcje. 
W Haruki-za prezentowano po raz pierwszy dwa filmy z tańcami w wykona-
niu gejsz z Kobu-chō, nakręcone przez Asano – Nuno sarashi i Kiojishi, oraz 
jeden w wykonaniu gejsz z Sukiya-cho, którego autorstwo przypisywane jest 

 440 Por.: Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 65–66 i 90.
 441 Transkrypcję programu można znaleźć w: Tamże, s. 66.
 442 Tamże, s. 83.
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Shibacie – Satsuma odori443. Gazeta „Chūō Shinbun” informowała 10 września, 
że podczas pokazów w Engi-za wyświetlono scenkę Kiyomoto ume no haru, 
przedstawiającą taniec w wykonaniu gejsz z obszaru Tamachi w Akasace444. 
Z kolei z artykułów opublikowanych w „Fusō Shinbun” 27 września i 3 paź-
dziernika wynika, że podczas pokazów w Misono-za zaprezentowano kilka 
nowych „ruchomych fotografii”, m.in. nagrania tańców w wykonaniu gejsz z Osu 
i Choyamachi w Nagoi445.

Filmy z gejszami cieszyły się dużą popularnością, a były przy tym łatwe 
w realizacji, toteż dominowały w ofercie Stowarzyszenia Japońskich Ruchomych 
Fotografii. Komatsu stwierdza wręcz, że ze względu na regularną produkcję ko-
lejnych scenek tego typu stały się one „swego rodzaju gatunkiem [filmowym]”446. 
Tłumacząc popularność owego „gatunku”, piszący piętnaście lat później H. Kozu 
orzekł: „Nikogo nie powinno dziwić, że pierwsze filmy przedstawiały popular-
ne tańce gejsz, które tysiące [ludzi] od dawna chciało zobaczyć, ale było zbyt 
ubogich, by móc sobie na to pozwolić”447. Z perspektywy dziennikarza powab 
scenek z gejszami polegał więc na tym, że pozwalały one widzom przyjrzeć się 
czemuś, o czym ci wcześniej słyszeli, lecz czego nie mieli możliwości zobaczyć 
inaczej, niż za pośrednictwem medium filmowego. Kozu nie uwzględnia jednak 
alternatywnego trybu odbioru tych filmów, dostępnego przynajmniej części wi-
dzów, mianowicie oglądania ich przez osoby, które wcześniej widziały taniec gejsz 
na żywo – być może nawet w tym samym lokalu, gdzie nakręcono daną scenkę 
– a podczas seansu odwoływały się do swych wspomnień i doświadczeń. Istotny 
wymiar filmów z gejszami stanowiły również ich funkcje reklamowe – na więk-
szości z nich przez cały czas widoczna była tablica z nazwą lokalu, w którym 
pracowały gejsze, często też odnotowano ją w materiałach promocyjnych, a benshi 
wskazywał, gdzie zarejestrowano poszczególne scenki448. Ze względu na koniecz-
ność dostępu do naturalnego światła filmów tych nie kręcono we wnętrzach lokali, 
lecz na otwartej przestrzeni, zazwyczaj w ogrodach herbaciarni.

W październiku 1899 roku Asano opuścił szeregi Konishi, kończąc tym samym 
swą przygodę z filmem449. Shirai, traktujący realizację filmów hobbystycznie, 
nakręcił dla agencji Hiromeya tylko kilka scenek. Na dłużej z medium filmowym 

 443 Por.: Usui Michiko, The Roots of Japanese Movies as Seen in the Tsubouchi Memorial Theatre Museum 
Collection, 2008, online: https://yab.yomiuri.co.jp/adv/wol/dy/culture/080717.html [dostęp: 22.06.2020]; 
Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 75; Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 70.

 444 Irie Yoshirō, Saiko…, s. 84.
 445 Tamże, s. 84–85.
 446 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 233.
 447 Kozu H., dz. cyt., s. 505.
 448 Agencja Hiromeya realizowała również filmy reklamowe dla domu towarowego Mitsukoshi (Mitsui), 

Iwatani Shōten (producenta popularnych papierosów marki Tengu) oraz firmy wytwarzającej sake 
Sawanotsuru. Forma filmów nie jest znana, przypuszczalnie jednak były to scenki uliczne ukazujące 
siedziby reklamowanych firm. 

 449 Komatsu Hiroshi, The Lumière…, dz. cyt., s. 436; Irie Yoshirō, Saiko…, dz. cyt., s. 88.
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związał się Shibata, który na przestrzeni kilku kolejnych lat realizował filmy 
na zlecenie na marginesie swej podstawowej działalności, jaką było prowadze-
nie własnego zakładu fotograficznego. W świetle dostępnych informacji Komada 
przez niemal rok był jedynym organizatorem projekcji posiadającym w ofercie 
krajowe nagrania450. W 1900 roku realizacji i wyświetlania filmów podjęły się 
inne podmioty, lecz jeszcze przez kilka lat japońska produkcja filmowa była spo-
radyczna.

Stowarzyszenie Japońskich Ruchomych Fotografii  
i zalążki filmu fikcjonalnego

Sygnalizowałem już, że na wczesnym etapie funkcjonowania kina w Japonii 
istniały zjawiska, do których opisu nie jest adekwatny powszechnie stosowany 
w tradycyjnej historiografii kina dychotomiczny podział na film dokumental-
ny i fabularny. Komatsu zauważa, że rozróżnienie na film fikcjonalny i niefik-
cjonalny jako dwa jakościowo odmienne modele kina ujawniło się na szerszą 
skalę w świadomości widowni dopiero w czasie wojny rosyjsko-japońskiej, 
wraz z produkcją i importem „fałszywych dokumentów” z tego konfliktu451. 
W przypadku większości japońskich „ruchomych fotografii”, w których można 
dopatrywać się zalążków filmu fabularnego, winno się raczej mówić o ich dwo-
istym charakterze, łączącym aspekty fikcjonalne i niefikcjonalne. Zanim jednak 
poświęcę tej kwestii więcej miejsca, konieczne jest przedstawienie najważniej-
szych informacji dotyczących okoliczności powstania i właściwości najwcześ-
niejszych produkcji tego typu.

W świetle relacji właściciela i pracowników Konishi Honten już Duch Jizō, 
Ożywienie zwłok i Złodziej przedstawiały fikcyjne historie ukazane zgodnie z lo-
giką następstwa zjawisk, toteż – zakładając, że ich świadectwo jest wiarygodne – 
scenki te można uznać za pierwsze fikcjonalne zrealizowane w Japonii. Niemniej, 
z uwagi na to, że jedynym źródłem informacji o tych nagraniach są wspomnienia 
osób zaangażowanych w ich produkcję i brak jest dowodów na ich komercyjne 
wyświetlanie, za pierwszy japoński film fikcjonalny przyjęło się uznawać nakręco-
ną przez Shibatę we wrześniu 1899 roku scenkę Złodziej z pistoletem – Sadakichi 
Shimizu (Pisutoru gōtō: Shimizu Sadakichi), znaną również jako Scena areszto-
wania Złodzieja-Błyskawicy (Inazuma Gōtō hobaku no ba) i Złodziej-Błyskawica 

 450 Najwcześniejszą krajową produkcją niezrealizowaną na zlecenie Komady, na jaką natrafiłem w lite-
raturze przedmiotu, materiałach źródłowych i bazach danych japońskich filmów, jest zarejestrowane 
przez Tsunejiego Tsuchiyę nagranie z zawodów sumo, którego premiera odbyła się w Osace w kwietniu 
1900 roku. Zakładając, że Komada po raz pierwszy zaprezentował japońskie filmy podczas pokazów 
w Centralnym Kościele w Hongō w czerwcu 1899 roku, okres, w którym był on jedynym organiza-
torem projekcji wyświetlającym nagrania krajowej produkcji, wynosił dziesięć miesięcy. Nie można 
jednak wykluczyć, że Komada prezentował któreś z filmów nakręconych przez Asano lub Shibatę już 
wcześniej, lecz nie zachowały się – lub nie zostały jak dotąd odkryte – żadne wzmianki na ten temat.

 451 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 177.
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(Inazuma Gōtō)452. Film powstał w ramach współpracy Komady z podrzędną trupą 
teatru shinpa, występującą wówczas w Engi-za. Przedsięwzięcie to jawiło się obu 
stronom jako korzystne, aktorzy bowiem liczyli, że „ruchoma fotografia” ułatwi 
im rozreklamowanie ich spektakli, Komada natomiast chciał rozbudować swój 
repertuar.

Dzień po realizacji Złodzieja z pistoletem… Shibata zarejestrował drugi film 
z udziałem członków tejże trupy – Czarna farba uczniów: Figiel na ławce (Shosei 
no kuronuri, benchi no itazura)453. Była to krótka scenka komiczna w stylu Pole-
wacza polanego, przedstawiająca psikus, którego ofiarą pada niczego niespodzie-
wająca się osoba, oraz jej reakcję. Unpei Yokoyama, niespełna dwudziestoletni 
gwiazdor trupy, wcielił się w mężczyznę śpiącego na ławce w parku, któremu 
dwójka uczniów maluje twarz czarnym tuszem. Mężczyzna przewraca się na bok 
i spada z ławki. Rozbudzony, dostrzega śmiejących się z niego chłopów i rzuca 
się w pościg za nimi, po czym cała trójka wybiega poza ekran454.

Złodziej z pistoletem… i Czarna farba uczniów… zwiastowały wkroczenie 
raczkującej wciąż jeszcze japońskiej produkcji filmowej na nowy etap. O ile 
bowiem wcześniejsze filmy fikcjonalne Asano były kręcone metodą chałupniczą 
z udziałem pracowników Konishi Honten, o tyle w scenkach Shibaty wystąpili 
aktorzy jeśli nie zawodowi, to przynajmniej aspirujący455. Od tego momentu 
do gry w filmach angażowano już niemal wyłącznie aktorów teatralnych. Przez 
pierwszych kilka lat związek między teatrem i filmem miał charakter symbio-
tyczny, aktorzy teatralni – choć nie wszyscy – postrzegali bowiem kino jako dar-
mowy środek reklamy swych występów scenicznych, tym bardziej że nierzadko 
spektakle danych trup i krótkie filmy z ich udziałem były prezentowane w tych 
samych obiektach w różnych porach. Tak było już w przypadku trupy Yokoyamy 
– uczestnicy wrześniowych projekcji w Engi-za, których zainteresowali akto-
rzy grający w Złodzieju z pistoletem…, mogli już następnego dnia obejrzeć ich 

 452 Por: Sharp Jasper, Historical…, dz. cyt., s. xx, Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 240.
 453 Produkcja ta znana jest również pod tytułami Malunek tuszem uczniów (Shosei no sumi-e) i Japońska 

czarna farba (Nihon-jō no kuronuri). Punkt odniesienia dla filmu prawdopodobnie stanowił blackface 
– typ makijażu stosowany w amerykańskich minstrel shows, widowiskach rozrywkowych, łączących 
piosenki, taniec i skecze, w których biali aktorzy odgrywali czarnych, uwypuklając ich stereotypowe 
cechy. Blackface zaprezentowano po raz pierwszy w Japonii na kilka dni przed podpisaniem traktatu 
z Kanagawy – 27 marca 1854 roku podczas bankietu dla japońskich dyplomatów zorganizowanego 
przez komodora Perry’ego na pokładzie USS Powhatan grupa marynarzy odegrała minstrel show. 
Amerykanie prezentowali później ten typ widowiska m.in. w Hakodate i Shimodzie. Więcej informacji 
na ten temat można znaleźć w: Yellin Victor Fell, Mrs. Belmont, Matthew Perry, and the „Japanese 
Minstrels”, „American Music”, Vol. 14, No. 3, 1996, s. 257–275. W epoce Meiji blackface bywał stoso-
wany w japońskich widowiskach wodewilowych.

 454 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 33.
 455 Spośród członków trupy, którzy wystąpili w filmach Shibaty, karierę zrobił tylko Yokoyama. W póź-

niejszym okresie współpracował z takimi osobistościami teatru shinpa, jak Yōhō Ii i Minoru Takada. 
W 1913 roku związał się na stałe z wytwórnią filmową Nikkatsu. Na przestrzeni pięćdziesięcioletniej 
działalności filmowej – w czasie której pracował m.in. dla wytwórni Kokkatsu, Makino Eiga, Teikine, 
Tōa, Tōhō i Shintōhō – wystąpił w ponad trzystu produkcjach. Ostatni raz przed kamerą stanął w 1962 
roku – na pięć lat przed śmiercią.
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występ na żywo. Pogorszenie relacji między branżą filmową i teatralną nastą-
piło pod koniec pierwszej dekady XX wieku, kiedy to liczni przedstawiciele 
świata widowisk scenicznych, zwłaszcza menadżerowie teatrów, zrewidowali 
swój pogląd na kino i zaczęli postrzegać je nie jako narzędzie promocji, lecz 
konkurenta w walce o widza.

W Złodzieju z pistoletem… trupa odtworzyła kulminacyjny fragment wysta-
wianego przez nią spektaklu poświęconego historii Sadakichiego Shimizu456. Shi-
mizu, skazany na karę śmierci we wrześniu 1886 roku, był pierwszym przestępcą 
w historii Japonii używającym broni palnej, a w wyniku licznych napadów, jakich 
dokonał na terenie prefektury Tokio od 1882 roku, śmierć poniosło pięć osób. 
Kryminalna działalność Shimizu stała się tematem licznych artykułów prasowych, 
wydanej w 1893 roku książki Sadakichi Shimizu: Prawdziwa historia detektywi-
styczna (Shimizu Sadakichi: Tantei jitsuwa) oraz kilku sztuk teatru shinpa z końca 
XIX wieku. Yokoyama stwierdził, że w filmie nie było właściwie żadnej fabuły – 
detektyw i policjant dostrzegają skrywającego się w cieniu za zaroślami w parku 
przestępcę i po krótkiej szamotaninie aresztują go. Wedle relacji aktora to on wcie-
lił się w detektywa, podczas gdy pomagającego mu policjanta i przestępcę grali 
niejacy Katagiri i Wakatsuki457. Biorąc pod uwagę okoliczności powstania filmu, 
Złodzieja z pistoletem… można uznać za pierwszą produkcję typu engeki jissha 
eiga – tj. zapisów fragmentów sztuk teatralnych, realizowanych zazwyczaj na pod-
stawie spektakli goszczących w danym momencie na afiszu, często z udziałem 
występujących w nich aktorów458 – które na szerszą skalę zaczęto kręcić w Japonii 
w drugiej połowie pierwszej dekady XX wieku.

Drugi tytuł, pod którym wyświetlano film, nawiązywał do innego słynne-
go przestępcy z końca XIX wieku – „Złodziej-Błyskawica” to pseudonim na-
dany przez ówczesną prasę Keijirō Sakamocie, działającemu w prefekturach 
Saitama i Chiba włamywaczowi, ze względu na prędkość, z jaką dokonywał 

 456 Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 17; Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt. s. 26.
 457 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 77.
 458 Termin engeki jissha eiga można dosłownie przełożyć na „filmowe rejestracje spektakli teatralnych”, 

a precyzyjnie zdefiniować jako „filmowe rejestracje fragmentów aktualnie wystawianych spektakli 
teatralnych”. Loska określa filmy typu engeki jissha eiga mianem „rejestracji fragmentów spektakli”, 
McDonald natomiast termin ten tłumaczy jako „filmy na podstawie aktualnie wystawianych spektakli” 
(films of ongoing stage action oraz films of ongoing performance). W określeniu stosowanym przez 
Loskę podkreślony zostaje fakt, że w produkcjach tych aktorzy odtwarzali przed kamerą tylko fragmenty 
dłuższego spektaklu, z kolei McDonald w swym tłumaczeniu kładzie nacisk na kwestię równoległego 
wystawiania spektaklu i wyświetlania filmu na jego podstawie. Por.: Loska Krzysztof, Narodziny fil-
mu z ducha literatury, [w:] tenże (red.), Adaptacje literatury japońskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 8; McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 28; taż, From Book to 
Screen: Modern Japanese Literature in Films, M. E. Sharpe Inc., Armonk 2000, s. 6. Należy przy tym 
podkreślić, że engeki jissha eiga jest terminem późniejszym, wprowadzonym przez historyków kina. 
Sam termin eiga (dosł. projektowane obrazy) – pierwotnie stosowany w odniesieniu do slajdów latarni 
magicznej, a w chwili importu pierwszych technologii filmowych do taśm, na których zapisane były 
„ruchome obrazy” – zaczęto stosować w odniesieniu do filmów dopiero w drugiej połowie drugiej 
dekady XX wieku. Por.: Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 99; Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt., 
s. 312.
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przestępstw, i łatwość, z jaką wymykał się policji459. Bandytę ujęto w czerwcu 
1899 roku i skazano na karę śmierci przez powieszenie, którą wykonano 17 lutego 
1900 roku. Również on stał się fenomenem medialnym. Już w 1899 roku ukazała 
się poświęcona mu książka Keijirō Sakamoto: Złodziej-Błyskawica (Sakamoto 
Keijirō: Inazuma gōtō). O rezonansie medialnym przestępczej kariery Sakamoto 
najlepiej świadczy fakt, że o jego aresztowaniu i procesie informowała również 
zachodnia prasa460.

Przypadek Złodzieja z pistoletem… dobrze ilustruje możliwości, jakimi w za-
kresie modyfikacji znaczenia prezentowanych przez siebie filmów dysponowa-
li w owym czasie organizatorzy pokazów. Szeroko rozumiany „sens” nagrania 
Shibaty był w nikłym stopniu uwarunkowany przez jego faktyczną zawartość, 
w znacznym natomiast przez kontekst jego wyświetlania, zwłaszcza zaś parateks-
ty – tytuł, materiały reklamowe i narrację towarzyszącą projekcji. W zależności 
od sytuacji Komada mógł regulować ów sens na trzech poziomach.

Po pierwsze, mógł on przedstawiać to samo nagranie jako produkcję przynale-
żącą do – używając współczesnej nomenklatury – różnych gatunków. Podkreślając 
fakt, że w filmie wystąpili aktorzy sceniczni odtwarzający fragment spektaklu, 
identyfikował go jako produkcję typu engeki jissha eiga. Z drugiej strony, ignoru-
jąc kontekst teatralny, reinterpretował film jako fikcjonalną rekonstrukcję ujęcia 
słynnego kryminalisty. W końcu zaś mógł przedstawić nagranie jako autentyczną 
rejestrację jego aresztowania461.

Po drugie, operując samymi paratekstami, Komada mógł swobodnie modyfiko-
wać treść filmu. Wyświetlanie tego samego nagrania pod dwoma różnymi tytułami 

 459 Fakt, że ten sam film był wyświetlany pod dwoma tytułami odnoszącymi się do dwóch różnych prze-
stępców, skutkuje pewnymi przekłamaniami w literaturze przedmiotu. Komatsu stosuje w odniesieniu 
do filmu tytuł Złodziej-Błyskawica i stwierdza, że wystąpił w nim Keijirō Sakamoto, odgrywający 
autentycznego włamywacza Sadakichiego Shimizu – tym samym identyfikując skazanego przestępcę 
jako aktora występującego w filmie i przypisując Shimizu miano nadane przez prasę innemu krymina-
liście. Na gruncie polskim błąd ten replikuje Karpoluk, na francuskim zaś Pascale Simon. Por.: Komatsu 
Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 234; Karpoluk Jakub, Początki…, s. 275, Simon Pascale, dz. cyt., s. 94.

 460 W marcu 1900 roku waszyngtońska gazeta „The Evening Star” informowała – już po jego egzekucji 
– że w Japonii niezwykły kryminalista, Keijirō Sakamoto, znany jako „Włamywacz-Błyskawica”, 
oczekuje na decyzję sądu kasacyjnego w kwestii wyroku kary śmierci wydanego nań przez sąd niższej 
instancji. Gazeta dodała, że, choć wcześniej udowodniono mu 31 przestępstw, w tym morderstwo, 
w czasie rozpatrywana jego sprawy przez sąd kasacyjny Sakamoto uznał, iż nie uda mu się uniknąć 
śmierci i przyznał się do innych zbrodni, w tym dwóch morderstw i licznych rabunków połączonych 
z uszkodzeniem ciała i zastraszeniem, co dało łączny wynik 71 przestępstw. Por.: Japan’s Lightning 
Burglar, „The Evening Star”, 3.03.1900, s. 18. Zachodnie gazety czerpały informacje na temat Sakamoto 
z „The Japan Weekly Mail”. Por.: The „Lightning Burglar”, „The Japan Weekly Mail”, 13.01.1900, s. 31; 
The Lightning Burglar, „The Japan Weekly Mail”, 24.02.1900, s. 184.

 461 Komatsu stwierdza, że za sprawą odpowiedniej narracji Komada mógł przedstawiać film jako niefik-
cjonalny reportaż zarejestrowany na miejscu ujęcia przestępcy. Ze względu na to, że badacz nie wiąże 
filmu Shibaty ze spektaklem wystawianym przez trupę Yokoyamy, w jego ujęciu jedynym alternatyw-
nym modelem prezentacji i odbioru filmu w stosunku do niefikcjonalnego reportażu jest rekonstrukcja 
słynnego wydarzenia. Ignoruje on tym samym trzeci tryb prezentacji filmu – jako rejestracji fragmentu 
spektaklu – szczególnie istotny w miejscu jego pierwotnego wyświetlania. Por.: Komatsu Hiroshi, 
Some…, dz. cyt., s. 234.
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odnoszącymi się do dwóch różnych kryminalistów pozwalało na zaprezentowanie 
go jako dwóch różnych produkcji przedstawiających de facto dwie różne histo-
rie. Sprzyjała temu ogólnikowość sytuacji uwiecznionej na taśmie – ukrywają-
cy się mężczyzna zostaje po krótkiej walce ujęty przez policjanta i detektywa. 
Pod tak nakreśloną scenę aresztowania można było podstawić historię dowolne-
go przestępcy. Decyzja Komady o zmianie tytułu była podyktowana kalkulacją 
co do tego, jaki temat będzie bardziej atrakcyjny dla widowni – uznał, że jest 
to historia świeżo ujętego przestępcy, nie zaś kryminalisty działającego niemal 
dwie dekady wcześniej. Był to pierwszy przypadek kapitalizacji sensacyjnej i ak-
tualnej tematyki w historii japońskiej branży filmowej.

Po trzecie, Komada mógł w swej narracji modyfikować znaczenie filmu na po-
ziomie detali produkcyjnych. Wiadomo, że podczas turnusów po prowincji w nie-
których miejscach wykorzystywał nieświadomość widowni, prezentując aktora 
odgrywającego rolę detektywa nie jako Yokoyamę, nieznanego nawet w Tokio, 
lecz jako Otojirō Kawakamiego, słynnego twórcę teatru shinpa, który jakoby 
po raz pierwszy pojawił się przed kamerą462. Komada wciąż odwoływał się tym 
samym do wizji kina jako „okna na świat”, umożliwiającego widzom zobaczenie 
rzeczy, z którymi nie mogli mieć bezpośredniego kontaktu, żywej w retoryce pro-
mocyjnej filmu od jego pojawienia się w Japonii. O ile jednak początkowo owym 
„odległym światem” był Zachód, o tyle później, zwłaszcza na prowincji, atrakcję 
tego typu stanowiły również japońskie metropolie – w tym przypadku wielki aktor 
z Tokio. Na podobnej zasadzie funkcjonowały znajdujące się w ofercie Komady 
filmy z gejszami z Tokio, Kioto i Nagoi.

Swobodzie w regulacji znaczeń wyświetlanych filmów sprzyjał nie tylko częsty 
brak znajomości ich kontekstu ze strony widowni, ale również ich właściwości 
formalne, takie jak krótki czas trwania, brak napisów oraz koncentracja na poje-
dynczym widoku, działaniu czy gagu. Kontrolując sposób prezentacji „ruchomych 
fotografii”, organizatorzy projekcji i benshi mogli negocjować – czy wręcz: współ-
tworzyć – ich znaczenie, uatrakcyjniać je, wzbogacać o nowe elementy, a nawet 
ignorować lub świadomie przekłamywać ich pierwotny sens. Zabiegi sensotwór-
cze, którym Komada poddał nagranie Shibaty, wynikały z chęci zwiększenia jego 
atrakcyjności dla widzów, a tym samym – jego komercyjnego potencjału. Pobudki 
tego typu, choć dominujące, nie były jedynymi, jakie mogły przyświecać promoto-
rom filmowym. Warto w tym miejscu przytoczyć dwa przykłady, odległe od siebie 
o ponad dekadę, w których modyfikacja znaczenia prezentowanych filmów była 
podyktowana ich cenzurą – potencjalną i faktyczną – ze strony władz.

Pierwszy przypadek miał miejsce zanim jeszcze agencja Hiromeya zaintereso-
wała się produkcją krajowych filmów. Pod koniec 1897 roku Waichi Araki sprowa-
dził do kraju nowy zestaw zagranicznych „ruchomych fotografii”, wśród których 
znajdował się zrealizowany w wytwórni Edisona Pocałunek (The Kiss, 1896, Wil-
liam Heise), przedstawiający pocałunek May Irwin i Johna C. Rice’a. Podczas pro-
jekcji w Osace nagranie – jak to było wówczas w zwyczaju – zapętlono, w efekcie 

 462 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 33.
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czego para całowała się na ekranie raz za razem przez kilka minut. Film cieszył się 
dużą popularnością wśród publiczności, nieprzyzwyczajonej do takich widoków. 
Przed jednym z pokazów Araki dostrzegł na widowni policjantów. Obawiając się, 
że przedstawiciele instytucji niezwykle wyczulonej na kwestie moralności pub-
licznej nakażą przerwanie projekcji ze względu na obsceniczny charakter filmu, 
rozważał jej odwołanie. Hoteiken Ueda, odpowiadający za narrację, wpadł jed-
nak na pomysł, jak rozwiązać problem – w komentarzu otwierającym stwierdził, 
że na Zachodzie dobrzy znajomi tradycyjnie witają się pocałunkiem, pełniącym 
funkcje analogiczne do japońskiego zwyczaju klepania przyjaciół po ramieniu, 
a film, który widzowie zaraz obejrzą, ukazuje tę praktykę. Policjanci nie wyrazili 
obiekcji w kwestii dalszego wyświetlania Pocałunku, co w literaturze przedmio-
tu przypisuje się wpływowi narracji Uedy463. Warto dodać, iż prezentując film, 
benshi nie informował, że wystąpili w nim znani aktorzy wodewilowi, a scena 
pocałunku pochodzi z brodwayowskiego musicalu. Najpewniej organizatorzy pro-
jekcji nie zdawali sobie sprawy z tego faktu, a nawet jeśli byli tego świadomi, nie 
uznali tej informacji za istotnej dla widzów.

Ryzyko wstrzymania wyświetlania Pocałunku przez policję zostało zażeg-
nane ad hoc, bez uprzedniego przygotowania, dzięki komentarzowi rezolutnego 
narratora, który odwołał się do ówczesnego przekonania o edukacyjnych właś-
ciwościach „ruchomej fotografii” jako narzędzia pozwalającego Japończykom 
na poznanie obcych zwyczajów. W 1909 roku, kiedy firma Yokoty miała prob-
lemy z wyświetlaniem wyprodukowanego przez Pathé widowiska historycznego 
Męczeństwo Ludwika XVII (Le martyre de Louis XVII, 1908, reż. nieznany), 
zastosowano bardziej rozbudowane środki, zdradzające dłuższy namysł nad roz-
wiązaniem zaistniałej sytuacji. Dzień przed planowaną premierą filmu Tokijska 
Policja Metropolitarna zakazała jego wyświetlania z uwagi na zagrożenie dla 
porządku publicznego. Decyzja ta była podyktowana faktem, że w filmie przed-
stawiono m.in. tłum atakujący pałac wersalski oraz ścięcie Ludwika XVI. Uka-
zywanie takich rzeczy na ekranie było niedopuszczalne ze względu na propago-
wany przez władze epoki Meiji kult cesarza, w wyniku którego zakazane było 
nie tylko bezczeszczenie godności rodziny cesarskiej, ale i negatywne przed-
stawianie rodów panujących innych państw oraz regulacje zakazujące propago-
wania obalenia monarchii i obowiązującego porządku społeczno-politycznego. 
Francuskiej produkcji nie dopuszczono więc do wyświetlania ze względu na jej 
domniemaną rewolucyjną wymowę. Importerom nie w smak było zrezygno-
wanie z eksploatacji filmu, za który już zapłacili, toteż kilka tygodni później 
został on wprowadzony na ekrany – bez dokonania jakichkolwiek cięć – pod ty-
tułem Niezwykła historia z Ameryki Północnej: Władca jaskini (Hokubei kidan: 
Gankutsu-ō). Narracja towarzysząca projekcji całkowicie zmieniała pierwotną 
treść filmu – Ludwik XVI, Maria Antonina i młody Ludwik XVII stali się 
rodziną herszta zbójeckiej bandy grasującej w Górach Skalistych, pławiącą się 
w luksusach nie w pałacu królewskim, lecz jaskini, w której bandyta zgromadził 

 463 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 520–521; High Peter B., The Imperial…, dz. cyt., s. 535.
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swe łupy, a rozwścieczony tłum szturmujący Wersal przedstawiono jako grupę 
uczciwych obywateli pomagającą policji w ujęciu rozbójników464. W ten oto 
sposób rewolucyjny film o obaleniu monarchii przekształcono w pouczającą 
opowieść o zwykłych ludziach wspierających władze w walce z rzezimieszkami, 
utrzymaną w duchu promowanej wówczas w teatrze kabuki i literaturze dydak-
tycznej maksymy kanzen chōaku („nagradzać dobro, karać zło”, alt. „nagradzać 
cnotę, karać występek”). Fortel importera powiódł się, ponieważ w owym czasie 
policja rozpatrywała wnioski o pozwolenie na wyświetlanie filmów na podstawie 
streszczenia fabuły lub narracji benshi – funkcjonariusz, który dopuścił Niezwy-
kłą historię z Ameryki Północnej… na ekrany, nie wiedział, że ten sam film, opa-
trzony innym tytułem i opisem, nie uzyskał wcześniej zgody na wyświetlanie.

Regulacja znaczeń wyświetlanych filmów poprzez ich parateksty, zwłaszcza 
narrację towarzyszącą projekcji, nie była, rzecz jasna, zjawiskiem unikalnym dla 
japońskiej branży filmowej465. W kontekście japońskim praktyka ta była jednak 
szczególnie istotna ze względu na długie utrzymywanie się instytucji narratora 
i silną pozycję sektora wystawienniczego w strukturze przemysłu filmowego. Z ra-
cji ich uprzywilejowanej pozycji w stosunku do sektora produkcyjnego, mobilni 

 464 Por.: Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 21–22; High Peter B., The Imperial…, dz. cyt., s. 173; 
Sharp Jasper, Historical…, dz.cyt., s. 38. Sharp stwierdza, że problematyczną produkcją był film 
o tytule La règne de Louis XVI (Rządy Ludwika XVI), zrealizowany w 1905 roku. Wytwórnia Pathé 
faktycznie wyprodukowała mniej więcej w tym czasie film o podobnie brzmiącym tytule, lecz był 
on poświęcony Ludwikowi XIV – mowa o Rządach Ludwika XIV (Le règne de Louis XIV, 1904, 
Vincent Lorant-Heilbronn). Richie jako tytuł filmu podaje La fin du règne de Louis XVI – Révolution 
Française (Koniec rządów Ludwika XVI: Rewolucja Francuska) i stwierdza, że powstał w 1907 roku. 
Streszczenia Męczeństwa Ludwika XVII z amerykańskiej prasy filmowej pozwalają stwierdzić, że 
w Japonii wyświetlano właśnie ten film. Por.: Martyrdom of Louis XVII, „Moving Picture World”, 
Vol. 4, No. 16, 17.04.1909, s. 492; „Martyrdom of Louis XVII”, „Moving Picture World”, Vol. 4, No. 
18, 1.05.1909, s. 554. 

 465 Komatsu jako przykład podobnych zabiegów spoza Japonii przytacza pokazy organizowane przez 
Francisa Doubliera w 1898 roku na zamieszkałych przez ludność żydowską obszarach w południowej 
Rosji, podczas których zbiór niepowiązanych ze sobą, dość przypadkowych scenek prezentowano 
jako autentyczny reportaż z głośnej wówczas afery Dreyfusa. Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, s. 234. 
Afera Dreyfusa była skandalem politycznym we Francji związanym z procesem Alfreda Dreyfu-
sa, francuskiego oficera żydowskiego pochodzenia, którego na podstawie fałszywych dowodów 
oskarżono w 1894 roku o zdradę na rzecz Niemiec i skazano na dożywocie w obozie karnym na 
Diabelskiej Wyspie w Gujanie. W 1898 roku fałszerstwo ujawnił na forum publicznym Émile Zola. 
W 1899 roku Dreyfus został ułaskawiony przez prezydenta, lecz rehabilitowano go dopiero siedem lat 
później. Doublier, mający świadomość dużego zainteresowania tematem, zwłaszcza wśród ludności 
żydowskiej, wybrał kilka z filmów, którymi wówczas dysponował, i zaprezentował je jako materiał 
ze sprawy Dreyfusa. Dzięki odpowiedniej narracji nagrania, na których uchwycono paradę fran-
cuskich żołnierzy pod komendą oficera, sporych rozmiarów budynek, fiński holownik i deltę Nilu, 
przekształciły się w segmenty ukazujące Dreyfusa przed oskarżeniem go o zdradę, paryski Pałac 
Sprawiedliwości, w którym toczyła się jego rozprawa, okręt wywożący go na Gujanę i Diabelską 
Wyspę. Por.: Leyda Jay, Kino: A History of the Russian and Soviet Film, George Allen & Unwin Ltd, 
London 1973, s. 23; Barnouw Eric, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, Second Revised 
Edition, Oxford University Press, New York 1993, s. 25–26; Doublier Francis, Reminiscences of an 
Early Motion Picture Operator, „Image: Journal of Photography and Motion Pictures of the George 
Eastman House”, Vol. 5, No. 6, 1956, s. 135.
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organizatorzy projekcji, menadżerowie kinoteatrów oraz obiektów, dla których 
wyświetlanie filmów stanowiło jeden z obszarów aktywności, a nawet co popu-
larniejsi benshi mogli nie tylko zlecać realizację filmów na konkretne tematy, 
ale i dość swobodnie modyfikować otrzymany produkt.

Sytuacja zaczęła się zmieniać na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX 
wieku, co wynikało ze splotu kilku czynników. Po pierwsze, na sposób pojmowa-
nia kina coraz większy wpływ zaczęła wywierać progresywna krytyka filmowa, 
postrzegająca utwór filmowy jako zamkniętą całość, samowystarczalną i wolną 
od wpływu czynników zewnętrznych, która winna być prezentowana w takiej 
samej postaci niezależnie od miejsca i czasu wyświetlania. Progresywni dzienni-
karze krytykowali benshi m.in. za nadmierną swobodę w narracji filmów, prze-
kłamywanie ich scenariuszy i wprowadzanie do nich elementów niezamierzonych 
przez twórców. Po drugie, rozwijający się sektor produkcyjny wykazywał coraz 
większe ambicje w kierunku przyjęcia dominującej pozycji w ramach przemysłu 
filmowego, w tym narzucenia kinom repertuaru i zwiększenia kontroli nad kształ-
tem swoich wytworów. Do filmów coraz częściej dołączano skrypt narracji oraz 
instrukcje dla benshi, co miało na celu ujednolicenie kształtu filmu niezależnie 
od okoliczności jego wyświetlania, choć w praktyce możliwości wyegzekwowa-
nia na narratorach stosowania się do tych zaleceń były ograniczone. Co więcej, 
u progu lat 20. w japońskich produkcjach – zwłaszcza tych realizowanych przez 
twórców sympatyzujących z postulatami progresywnej krytyki filmowej – zwięk-
szyło się znaczenie plansz tekstowych, wcześniej stosowanych w ograniczonym 
zakresie. Po trzecie wreszcie, w okresie tym władze coraz bardziej naciskały na to, 
by benshi trzymali się podczas projekcji streszczeń filmów lub skryptów narracji 
przedłożonych do cenzury. Słowem: z kilku stron równolegle wystąpiły naciski 
na ujednolicenie znaczenia tekstu filmowego.

Pierwsze filmy na postawie spektakli kabuki

Shibata nakręcił w 1899 roku jeszcze dwa filmy na podstawie spektakli, tym 
razem sięgając już nie do teatru shinpa, lecz kabuki – w listopadzie zareje-
strował Oglądanie jesiennych liści klonu (Momijigari)466, w grudniu natomiast 
Dwie dziewczyny w świątyni Dōjō-ji (Ninin Dōjō-ji). W tym pierwszym wystą-
piły dwie największe gwiazdy kabuki tego okresu – wspominany już Danjūrō 

 466 Momijigari dosłownie oznacza „polowanie na klony” (momiji – klon, kari – polowanie) i stanowi jesienny 
odpowiednik wiosennej praktyki hanami (dosł. oglądanie kwiatów), czyli podziwiania kwitnących wiśni. 
W polskim piśmiennictwie występują różne tłumaczenia tytułu filmu i sztuki, z której zaczerpnięto 
zarejestrowany fragment. Loska tłumaczy tytuł filmu jako Opadające liście klonu, a Karpoluk jako 
Jesienne klony, Melanowicz z kolei przekłada tytuł sztuki na Oglądanie liści klonów, zaś Żeromska na 
Oglądanie jesiennych liści lata. Sam wcześniej stosowałem tłumaczenie Oglądając jesienne liście. Por.: 
Loska Krzysztof, Japonia…, dz. cyt., s. 819; Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 276; Melanowicz 
Mikołaj, Literatura japońska: Od VI do połowy XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994, s. 449; Żeromska Estera, Japoński teatr klasyczny: Korzenie i metamorfozy. T. 2: Kabuki, bunraku, 
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2010, s. 413; Głownia Dawid, Sześć…, dz. cyt., s. 43.



172 Początki kina w Japonii

Ichikawa IX i Kikugorō Onoe V467. Niemal sześćdziesięcioletni Danjūrō, dwa 
lata wcześniej oburzony myślą, że miałby stąpać po tych samych deskach, 
na których postawiono projektor, zaakceptował już obecność filmu w budyn-
kach teatrów, nadal jednak odnosił się do niego nieprzychylnie, postrzegając 
go jako wulgarną rozrywkę. Na występ przed kamerą przystał niechętnie, do-
piero po tym, jak Takejirō Inoue – menadżer Kabuki-za – przekonał go, że za-
pis jego występu będzie darem dla przyszłych pokoleń, które dzięki technolo-
gii filmowej będą mogły oglądać grę wielkiego aktora jeszcze długo po jego 
śmierci468. Wybór materiału, jaki uwieczniono na taśmie, nie był przypadkowy. 
Momijigari to sztuka taneczna (shosagoto), którą Mokuami Kawatake zaad-
aptował z teatru nō specjalnie dla Danjūrō – jej premiera odbyła się w paź-
dzierniku 1887 roku w teatrze Shintomi-za. Nie tylko stanowiła jedną z naj-
popularniejszych sztuk w repertuarze gwiazdora, ale też gościła na deskach 
Kabuki-za w chwili poddania pomysłu realizacji filmu z jego udziałem – wy-
stawiano ją tam od 1 do 25 listopada z Danjūrō i Kikugorō w rolach głównych. 
Nagranie zarejestrowano kilka dni po zdjęciu sztuki z afisza.

Oglądanie jesiennych liści klonu jest oparte na kanwie legendy o pojedynku, 
jaki słynny wojownik Taira no Koremochi stoczył na górze Togakushi z gra-
sującym tam demonem469. Sztuka rozpoczyna się od przybycia Koremochiego 
i jego dwóch wasali na rzeczoną górę (rzekomo) w celu podziwiania liści klonu. 
Dostrzegłszy w oddali grupę osób, wojownik wysyła do nich jednego ze swych 
podwładnych, by ten dowiedział się, kim są. Na miejscu mężczyzna spotyka 
służki wysoko urodzonej damy, które informują go, że ich pani – której imienia 
nie chcą wyjawić – przybyła w te okolice w tym samym celu co Koremochi. 
Ten postanawia nie przeszkadzać kobietom i przejechać w słusznej odległości 
od nich, służki damy zastępują mu jednak drogę i próbują nakłonić go, by oddał 

 467 Trzecim najbardziej cenionym aktorem tego okresu był Sadanji Ichikawa I. Trójkę tę określano mianem 
Dan-kiku-sa, powstałym z połączenia pierwszych znaków ich imion (團菊左). 

 468 Ponad sto lat po realizacji filmu, który szczęśliwie zachował się do naszych czasów – choć nie w całości 
– Rządowa Agencja do spraw Kultury (Bunka-chō) działająca przy Ministerstwie Edukacji, Kultury, 
Sportu, Nauki i Technologii oficjalnie potwierdziła opinię Inoue, wpisując w 2009 roku Oglądanie 
jesiennych liści klonu na listę ważnych dziedzictw kultury ( jūyō bunkazai). Wśród 12 936 obiektów 
(według stanu na 2015 rok), jakie trafiły na listę, znajdują się tylko trzy filmy. Pozostałe dwa to Sztuka 
historyczna: Pożegnanie z Nankō (Shigeki: Nankō ketsubetsu, 1921, reż. nieznany) i Pogrzeb Tomijirō 
Kobayashiego (Kobayashi Tomijirō sōgi, 1910, Ryō Konishi). Pierwszy z nich – wpisany na listę w 2010 
roku – to w istocie dwa filmy połączone w jeden, nagranie składa się bowiem z filmu Sztuka historyczna: 
Pożegnanie z Nankō zrealizowanego przez nieznanego reżysera wytwórni Nikkatsu podczas zorga-
nizowanej pod auspicjami Ministerstwa Edukacji Wystawie Ruchomej Fotografii (Katsudō Shashin 
Tenrankai), która odbyła się pod koniec 1921 roku w Muzeum Cesarskim w Tokio (wcześniej – Muzeum 
Ministerstwa Edukacji, obecnie – Muzeum Narodowe) i krótkiego Reportażu z inspekcji wystawy filmo-
wej przez Jego Ekscelencję Księcia Regenta (Sesshōnomiya denka katsudō shashin tenrankai o tairan 
jikkyō), nakręcony przez niezidentyfikowanego operatora wytwórni Taikatsu. Drugi to zrealizowany dla 
Yoshizawa Shōten reportaż z ceremonii pogrzebowej słynnego przedsiębiorcy – założyciela Kobayashi 
Shōten, dzisiejszej korporacji Lion (Raion Kabushiki-gaisha) – wpisany na listę w 2011 roku.

 469 Yoda Hiroko, Alt Matt (red.), Japandemonium Illustrated: The Yokai Encyclopedias of Toriyama Sekien, 
tłum. ciż, Dover Publications, New York 2016, s. 186.
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się momijigari wraz z ich panią – księżniczką Sarashiną. Wojownik, zrazu nie-
chętnie, przystaje na propozycję. Służki przynoszą pożywienie i sake, a ich pani 
wykonuje na prośbę Koremochiego taniec z dwoma wachlarzami. Wojownik 
i jego wasale zasypiają, a księżniczka oddala się. Zapada zmrok. Na miejscu 
pojawia się bóstwo góry – będące na służbie boga wojny Hachimana – któ-
re bezskutecznie próbuje obudzić Koremochiego i ostrzec go, że padł ofiarą 
czarów podszywającego się pod księżniczkę i pożerającego schwytanych ludzi 
demona. W końcu wykonuje taniec kagura, w nadziei, że ten zbudzi twardo 
śpiącego mężczyznę. Kiedy się to udaje, Koremochi – który w rzeczywistości 
przybył w te okolice, by zgładzić demona – otrzymuje od bóstwa święty miecz 
Hachimana. Wojownik wdaje się w walkę z krwiożerczym potworem, parującym 
jego ciosy gałęzią i zamachującym się na niego swą długą grzywą. Za sprawą 
magicznych właściwości miecza demon stopniowo traci siły, w końcu zaś zostaje 
przez Koremochiego zabity470.

Ryc. 34. Kadr z filmu Oglądanie jesiennych liści klonu. Po lewej Kikugorō Onoe V jako Taira no 
Koremochi, po prawej Danjūrō Ichikawa IX jako demon.

W kilkuminutowym filmie, na jakiego realizację pozwalała ówczesna tech-
nologia, nie mogła zostać przedstawiona cała fabuła Momijigari. Shibata musiał 

 470 Szersze omówienie sztuki i jej tłumaczenie na język angielski można znaleźć w: Emmert Richard, 
Cummings Alan, Viewing the Autumn Foliage: Momijigari, [w:] James R Brandon, Samuel L. Leiter 
(red.), Kabuki Plays on Stage. Vol. 4: Restoration and Reform, 1872–1905, University of Hawai’i Press, 
Honolulu 2003.
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więc skoncentrować się na najatrakcyjniejszym aspekcie spektaklu, co w przy-
padku sztuki typu shosagoto z definicji oznaczało taniec. Na trzech szpulach 
taśmy zarejestrował trzy sekwencje, każdą w jednym ujęciu, przedstawiające 
kolejno: taniec księżniczki Sarashiny, taniec bóstwa góry Togakushi oraz ta-
neczny pojedynek między Koremochim i demonem. Nagranie zostało zrealizo-
wane pośpiesznie, obawiano się bowiem, że niechętny całemu przedsięwzięciu 
Danjūrō może się z niego w każdej chwili wycofać. Kręcenie wewnątrz teatru 
było wykluczone ze względu na niewystarczający poziom oświetlenia. Podob-
nie jak w przypadku wcześniejszych scenek z gejszami i późniejszych filmów 
na podstawie spektakli teatralnych, materiał zarejestrowano na otwartej prze-
strzeni, by wykorzystać naturalne światło. Film nakręcono na niewielkiej drew-
nianej scenie w ogrodzie przylegającej do Kabuki-za herbaciarni. Na środku 
ustawiono główną dekorację – duże drzewo, wykorzystywane również w sce-
nicznych inscenizacjach sztuki471, z tyłu natomiast rozciągnięto malowane tło. 
Partyzanckie warunki pracy nad filmem dobrze ukazują wspomnienia Shibaty 
z jego realizacji:

Tego ranka wiał porywisty wiatr. Zdecydowaliśmy się kręcić na małej zewnętrznej scenie 
na tyłach Kabuki-za, przeznaczonej na przyjęcia herbaciane. Szybko przygotowaliśmy sce-
nę, cały czas bojąc się, że Danjūrō może nagle znowu zmienić zdanie. Ze względu na silny 
wiatr wszyscy pracownicy obsługi teatru oraz jego menadżer [Inoue], trzymali malowane 
tło, żeby nie odleciało […]. Danjūrō, grający księżniczkę Sarashinę, miał tańczyć z dwoma 
wachlarzami. Z powodu wiatru popełnił jednak niespotykany jak na niego błąd, wypuszcza-
jąc z ręki jeden z wachlarzy. Mimo to nie zaczęliśmy kręcić od nowa. Paradoksalnie, później 
to ta część nagrania szczególnie podobała się widowni472.

Film został pomyślany jako zapis występu wielkich aktorów, toteż Shibata nie 
czynił starań, by ukryć jego quasi-sceniczny charakter. Wręcz przeciwnie – eks-
ponował go, jako że odbiór nagrania miał stanowić namiastkę oglądania spektaklu 
w teatrze473. Aktorzy zostali ujęci w planie pełnym, co odpowiadało widokowi 
z najdogodniejszej pozycji na widowni. Kamera, ustawiona frontalnie, znajdowała 
się na niewielkim podwyższeniu, a jej obiektyw lekko opuszczono, by uchwycić 
deski sceny, po której stąpali aktorzy. Gra gwiazdorów była zgodna z idiomem 
teatralnym – pojedynek między bohaterem a demonem został przedstawiony w po-
staci tachimawari z minimalnym kontaktem fizycznym między mieczem Danjūrō 
i gałęzią dzierżoną przez Kikugorō, a w jego trakcie gwiazdorzy na krótką chwilę 
zastygli w pozie mie. Elementem inscenizacji, który najsilniej odsyła do prakty-
ki teatralnej, jest jednak obecność asystenta scenicznego, siedzącego przez cały 
czas trwania filmu w tle, pod dekoracją drzewa. W trakcie finałowego pojedynku 

 471 Tamże, s. 307.
 472 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 79. Por.: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 33; Richie 

Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 18; Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 276.
 473 O wiarygodności stylizacji świadczy fakt, że kadr z filmu został przedstawiony w wydanym w 1900 

roku albumie Widoki Japonii (Nihon no meishō) jako fotografia Danjūrō i Kikugorō odgrywających 
Momijigari na deskach teatru. Por.: Segawa Mitsuyuki (red.), Nihon no meishō, Shiden Hensanjo, Tōkyō 
1900, brak paginacji. 
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wbiega on na krótką chwilę na scenę, by uprzątnąć spod nóg aktorów gałęzie, 
którymi nieco wcześniej rzucał Kikugorō474.

Oglądanie jesiennych liści klonu nie zostało zrealizowane z myślą o komer-
cyjnej eksploatacji – przynajmniej nie oficjalnie475. Danjūrō zgodził się na udział 
w przedsięwzięciu wyłącznie pod wpływem argumentacji o zachowaniu próbki 
jego kunsztu dla potomnych, zastrzegając przy tym, że nagranie będzie mogło 
być publicznie wyświetlane dopiero po jego śmierci. Aktorowi nie spieszyło się 
również do zapoznania z zarejestrowanym materiałem – film obejrzał dopiero 
7 listopada 1900 roku podczas prywatnego pokazu zorganizowanego w jego rezy-
dencji. Wedle artykułu opublikowanego dwa dni później w „Jiji Shinpō” Danjūrō 
stwierdził po seansie, że oglądanie samego siebie tańczącego na ekranie jest bar-
dzo dziwnym doświadczeniem476. Po zademonstrowaniu go aktorowi materiał 
trafił do magazynu. Danjūrō zmienił zdanie w kwestii niewyświetlania nagrania 
za jego życia w połowie 1903 roku. Gwiazdor miał wówczas zakontraktowany 
występ w Osace, jednak ciężko zachorował, przystał więc na to, by w formie 
rekompensaty zaprezentowano tamtejszej widowni nakręcony kilka lat wcześniej 
film. Za organizację projekcji w teatrze Naka-za, podczas których wyświetlano 
również Dwie dziewczyny w świątyni Dōjō-ji, odpowiadała Yoshizawa Shōten. 
Pierwotnie planowano, że pokazy będą trwały od 7 do 15 lipca, lecz ze względu 
na duże zainteresowanie publiczności przedłużono je do 1 sierpnia. Jak ujmuje 
rzecz Cazdyn: „Filmowa reprodukcja występu Danjūrō została uznana za bar-
dziej satysfakcjonujący substytut [jego faktycznego występu] niż występ innej 
trupy”477. Siedem miesięcy później – począwszy od 9 stycznia 1904 roku – przez 
tydzień film wyświetlano w Kabuki-za. Było to już po śmierci Danjūrō, który nie 
odzyskał sił po chorobie i zmarł 13 września 1903 roku. Kikugorō zmarł 18 lutego 
tego samego roku, nie dożywszy nawet pokazów w Naka-za.

W Dwóch dziewczynach w świątyni Dōjō-ji wystąpili młodzi aktorzy znajdują-
cy się na stosunkowo wczesnym etapie kariery – Kakitsu Ichimura VI (późniejszy 
Uzaemon Ichimura XV) i Eizaburō Onoe V (późniejszy Baikō Onoe VI). Podobnie 
jak ich cieszący się większą estymą poprzednicy, odegrali oni przed kamerą wy-
imki ze spektaklu, w którym występowali wówczas w Kabuki-za – była to wysta-
wiona po raz pierwszy w 1835 roku sztuka shosagoto nawiązująca do popularnej 

 474 W teatrze kabuki występują dwa rodzaje asystentów scenicznych o analogicznych funkcjach, lecz 
różnych strojach – kōken nosi strój formalny, natomiast kurogo (alt. kuronbō) czarny kostium. Do ich 
zadań należy m.in. przesuwanie dekoracji, przynoszenie i odnoszenie rekwizytów, usuwanie ze sceny 
zbędnych obiektów oraz pomaganie aktorom przy zmianie kostiumu. Asystenci sceniczni nie stanowią 
elementu diegetycznego sztuki, toteż konwencjonalnie uznaje się ich za niewidocznych. W filmie Shibaty 
pojawia się kōken.

 475 Nagranie z największym gwiazdorem kabuki tego okresu wykonującym jedną ze swych popisowych 
ról było materiałem o zbyt dużym potencjale komercyjnym, by nie rozważano możliwości jego kapita-
lizacji. Komada prawdopodobnie od samego początku liczył na to, że w przyszłości – choćby po śmierci 
Danjūrō – będzie mógł wyświetlać film w ramach organizowanych przez siebie projekcji.

 476 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 79.
 477 Cazdyn Eric, dz. cyt., s. 18.



176 Początki kina w Japonii

legendy o dzwonie ze świątyni Dōjō-ji478. W przeciwieństwie do Momijigari Ko-
mada mógł swobodnie eksploatować to nagranie. Podczas premiery filmu, która 
odbyła się 7 sierpnia 1900 roku w Kabuki-za, dołożono starań, by wzmocnić jego 
quasi-sceniczne właściwości – projekcji towarzyszyła śpiewana narracja nagauta 
i akompaniament muzyczny w wykonaniu zespołu złożonego z samisenu, fletu 
i bębnów479, a przed ekranem ustawiono imponującą scenografię, na którą składały 
się m.in. sztuczne głazy i wypełniony rybami staw480. Co więcej, nad widownią 
rozmieszczono elektryczne wiatraki wytwarzające podmuchy powietrza imitujące 
chłodną bryzę481. Atrakcyjność nagrania, sama w sobie duża, została zwiększona 
przez wprowadzenie koloru – był to pierwszy przypadek zastosowania procesu 
ręcznego barwienia taśmy do filmu japońskiej produkcji. Komada zlecił to zadanie 
firmie Yoshizawa Shōten, mającej – jak wspominałem – doświadczenie w bar-
wieniu slajdów latarni magicznej. Dwie dziewczyny w świątyni Dōjō-ji stanowiły 
jedną z najbardziej wartościowych pozycji w katalogu Stowarzyszenia Japońskich 
Ruchomych Fotografii, wyświetlaną podczas organizowanych pod jego egidą pro-
jekcji jeszcze przez kilka lat.

Pod koniec 1899 roku po wieloletnim pobycie w USA, gdzie pracował m.in. 
przy budowie japońskiego ogrodu i herbaciarni na potrzeby Wystawy Światowej 
w Chicago, do Japonii powrócił Tsuneji Tsuchiya. Podczas pobytu za granicą 

 478 Legenda opowiada o dziewczynie, która zakochuje się w młodym mnichu i ściga go, pod postacią 
węża, do świątyni Dōjō-ji. Tam owija się wokół świątynnego dzwonu, w którym ukrywa się mnich. 
Pod wpływem ognia buchającego z twarzy potwora dzwon roztapia się, zwęglając znajdującego się 
w nim mężczyznę. Większość odwołujących do tej legendy sztuk z repertuaru nō, bunraku i kabuki 
przedstawia wariant historii rozgrywającej się wiele lat po opisanych w niej wydarzeniach – w świątyni 
trwają przygotowania do uroczystości poświęcenia nowego dzwonu, wędrowna tancerka prosi o moż-
liwość jego obejrzenia w zamian za wykonanie dziękczynnego tańca, kiedy zaś kończy ujawnia swą 
prawdziwą naturę i zmienia się w węża. Najpopularniejszą sztuką kabuki przedstawiającą tę historię jest 
Dziewczyna w świątyni Dōjō-ji (Musume Dōjō-ji), wystawiona po raz pierwszy w 1753 roku. Sztuka, 
której fragmenty zarejestrował Shibata, różni się od niej tym, że w miejsce jednej tancerki pojawiają się 
dwie. Więcej informacji na temat sztuk kabuki odnoszących się do legendy i streszczenie Dziewczyny 
w świątyni Dōjō-ji można znaleźć w: Scott A. C., The Kabuki Theatre of Japan, Dover Publications, Inc., 
New York 1999, s. 91–97. Anglojęzyczne tłumaczenie tej sztuki oraz wcześniejszej sztuki nō dostępne 
są w: A Maiden at Dōjōji (Musume Dōjōji), tłum. Mark Oshima, [w:] Karen Brazell (red.), Traditional 
Japanese Theater. An Anthology of Plays, Columbia University Press, New York – Chichester 1998, 
s. 506–524 i Dōjōji, tłum. Donald Keene, [w:] tamże, s. 195–206. Ninin (ni – dwa, jin – osoba) można 
przełożyć na „dwie osoby”, „dwójkę ludzi” lub „parę”. W tytułach sztuk typu dōjōjimono wyrażenia 
poprzedzające nazwę świątyni służą wyróżnieniu danej sztuki na tle pozostałych i dookreśleniu jej 
specyfiki – w tym sensie Ninin Dōjō-ji można więc przełożyć na „podwójne Dōjō-ji”. Ze względu na 
to, że zarówno w sztuce, jak i w filmie na jej podstawie, pojawiają się dwie tancerki, zdecydowałem się 
na niedosłowne, deskryptywne tłumaczenie tytułu. W literaturze przedmiotu dotychczasowo stoso-
wano – co wcześniej sam czyniłem – literalne tłumaczenie tytułu do postaci Dwóch ludzi w świątyni 
Dōjō-ji (ang. Two People at Dōjō Temple). Por.: McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 39; Komatsu 
Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 177; Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 18; Karpoluk Jakub, 
Początki…, dz. cyt., s. 277; Głownia Dawid, Sześć…, dz. cyt., s. 43.

 479 McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 39.
 480 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 177.
 481 Tamże.
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zdobył on wiedzę w zakresie rejestracji i wywoływania filmów, a do ojczyzny 
przywiózł ze sobą egzemplarz bioskopu – aparatu konstrukcji Charlesa Urbana 
i Waltera Isaacsa, łączącego funkcje projektora i kamery. W pierwszej połowie 
1900 roku Tsuchiya nawiązał współpracę z jedną z efemerycznych firm zajmują-
cych się organizacją projekcji, dla której zrealizował kilka nagrań, w tym nakręco-
ne na przełomie lipca i sierpnia Gniazdo perkozka (Nio no ukisu) – krótką scenkę 
komiczną zaczerpniętą ze sztuki kabuki pod tym samym tytułem482. Ganjirō Naka-
mura I, popularny aktor z regionu Kansai, wcielił się w mężczyznę, zakochującego 
się od pierwszego wejrzenia w pięknej Nio, którą dostrzega w procesji kurtyzan. 
Nie odrywając wzroku od obiektu swych westchnień, bohater podąża za procesją. 
Zaślepiony urodą dziewczyny, nie zwraca uwagi na to, co dzieje się wokół niego, 
wskutek czego nadeptuje na psa. Gdy rozwścieczone zwierzę gryzie mężczyznę 
w nogę, ten salwuje się ucieczką.

Gniazdo perkozka posiada szereg cech wspólnych z Oglądaniem jesiennych 
liści klonu i Dwójką dziewcząt w świątyni Dōjō-ji – jest to zapis fragmentu sztuki 
kabuki znajdującej się w chwili jego realizacji na afiszu, zarejestrowany na otwartej 
przestrzeni nieopodal miejsca, w którym wystawiano spektakl, z udziałem wystę-
pującego w nim aktora483. Pomiędzy produkcjami tymi zachodzi jednak zasadnicza 
różnica – Tsuchiya nie próbował nadać swemu nagraniu znamion inscenizacji tea-
tralnej. Gniazda perkozka nie zarejestrowano na scenie, lecz w naturalnym otocze-
niu, nie wykorzystano w nim też malowanego tła ani innych teatralnych dekoracji. 
Co więcej, Tsuchiya podkreślił istnienie przestrzeni pozakadrowej wchodzącej 
w ramy świata przedstawionego – nadchodząca z głębi ekranu procesja kurtyzan 
stopniowo zbliża się do kamery, po czym mija ją i znika z prawej strony ekranu, 
tymczasem Ganjirō, wciąż obecny w kadrze, podąża za nią wzrokiem, spoglądając 
w miejsce poza polem widzenia kamery, w którym w danym momencie powinna 
znajdować się procesja484. Gniazdo perkozka było pod tym względem bliższe for-
mule scenki ulicznej niż dwóm poprzednim filmom Shibaty – obraz prezentowa-
ny na ekranie stanowił wyimek szerszego świata przynależącego do tego samego 
porządku ontologicznego, zaś postaci przekraczające granice kadru, choć znikały 
z ekranu, wciąż funkcjonowały w ramach tej samej rzeczywistości, co obiekty 
na nim widoczne. Shibata – przeciwnie – redukował świat przedstawiony w odgry-
wanych przez aktorów historiach do poziomu niewielkiej, zamkniętej przestrzeni 

 482 McDonald tłumaczy tytuł sztuki jako Kurtyzana Nio (McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 39). 
Niedosłowne tłumaczenie badaczki wynika z gry słów zastosowanej w tytule sztuki (鳰の浮巣) – znak 
nio (鳰) stanowi część zapisu słowa niodori (鳰鳥), oznaczającego perkozka, jednocześnie jednak jego 
odczytanie odsyła do imienia pojawiającej się w sztuce kurtyzany. Kletowski błędnie stwierdza, jakoby 
Gniazdo perkozka było „pierwszy[m] film[em], którego fabułę zainspirował wiersz haiku, autorstwa 
siedemnastowiecznego poety Bashō” (Kletowski Piotr, Sfilmować…, dz. cyt., s. 10). Bashō faktycznie 
napisał wiersz, w którym pojawia się fraza nio no ukisu, jednak nie ma on nic wspólnego z filmem 
Tsuchiyi. Wiersz i komentarze do niego można znaleźć w: Ueda Makoto, Bashō and His Interpreters: 
Selected Hokku with Commentary, Stanford University Press, Stanford 1995, s. 160.

 483 Spektakl wystawiano w teatrze Misono-za w Nagoi, film natomiast nakręcono na terenie pobliskiej 
świątyni.

 484 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 236.
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sceny, eksponując tym samym nie tylko fizyczne, ale i ontologiczne granice między 
przestrzenią sceniczną/kadrową i pozasceniczną/pozakadrową. Gniazdo perkoza 
stanowiło jednak wyjątek na tle większości produkcji na podstawie spektakli tea-
tralnych realizowanych w Japonii do końca pierwszej dekady XX wieku, w których 
celowo podkreślano ich quasi-sceniczny charakter.

Przypadek Oglądania jesiennych liści klonu stanowi pierwszorzędną ilustra-
cję kwestii dualistycznego charakteru wczesnych produkcji typu engeki jissha 
eiga, a zarazem trudności w ich klasyfikacji przy zastosowaniu anachronicznego 
podziału na film fabularny/fikcjonalny i dokumentalny/niefikcjonalny – z jed-
nej bowiem strony w nagraniu zaprezentowano fikcyjną historię opowiadającą 
o starciu dzielnego wojownika z krwiożerczym demonem (co pozwala przypisać 
je do kategorii filmu fikcjonalnego), z drugiej zaś stanowiło ono zapis występu 
gwiazdorów kabuki, odgrywających przed kamerą swe popisowe role w sposób 
zbliżony do tego, w jaki czynili to na deskach teatru (co lokuje je w domenie filmu 
niefikcjonalnego). Jak zauważa Komatsu, fikcjonalny wymiar filmu miał źródło 
w historii zaczerpniętej ze sztuki teatralnej, niefikcjonalny natomiast w nieiluzjo-
nistycznej inscenizacji, podkreślającej fakt, że wszystko to, co widownia oglądała 
na ekranie, rozgrywało się na scenie485. Należy przy tym zaznaczyć, że filmowa 
wersja Oglądania jesiennych liści klonu nie była samowystarczalna na poziomie 
narracyjnym, tzn. zrozumienie przedstawionej w niej historii wymagało bądź 
to uprzedniej znajomości fabuły sztuki (ewentualnie: opowieści, na kanwie której 
ta powstała), bądź mediacji benshi. Nie miało to jednak większego znaczenia, 
jako że publiczność nie ściągała na projekcje ze względu na zawartą w filmie 
historię, lecz performance – nagranie, jak już wspominałem, po raz pierwszy 
wyświetlono publicznie w formie substytutu występu scenicznego Danjūrō, a pod-
czas później szych pokazów, zwłaszcza tych organizowanych kilka lat po śmierci 
Danjūrō i Kikugorō, podkreślano jego wartość jako dokumentu historycznego, 
pozwalającego widzom ujrzeć na własne oczy grę dwóch wybitnych aktorów.

Koncentracja na performansie, a nie snuciu opowieści i – wymuszona ograni-
czeniami technologicznymi – fragmentaryczność wpisywały wczesne produkcje 
na podstawie spektakli w tryb odbioru charakterystyczny dla teatru kabuki. Wi-
downia z reguły nie udawała się do teatru po to, by poznać historię – tę bowiem 
znała już z wcześniejszych spektakli, literatury popularnej, opowieści ustnych 
itd. – lecz po to, by delektować się sposobem, w jaki ta została przedstawio-
na, przekonać się, czy do spektaklu wprowadzono jakieś innowacje w stosunku 
do wcześniejszych inscenizacji, przede wszystkim zaś obejrzeć aktora występują-
cego w danej roli, zwłaszcza jeśli był on jej uznanym odtwórcą486. W chwili poja-

 485 Tamże, s. 235.
 486 Badacze kabuki wskazują, że istniały w tym zakresie różnice regionalne, sięgające jeszcze epoki Edo – 

widownia z regionu Kamigata (Kioto i Osaka) przykładała większą wagę do fabuły niż publiczność z Edo, 
dla której ważniejsza była gra aktorów. Por.: Inoue Megumi, Why Did Sewamono Not Grow into Modern 
Realist Theatre? [w:] David Jortner, Keiko McDonald, Kevin J. Wetmore Jr. (red.), Modern Japanese 
Theatre and Performance, Lexington Books, Lanham 2006, s. 8–9; Poulton M. Cody, A Beggar’s Art: 
Scripting Modernity in Japanese Drama, 1900–1930, University of Hawai’i Press, Honolulu 2010, s. 9.
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wienia się w Japonii kina w teatrach kabuki rzadko już wystawiano pełne wersje 
wieloaktowych sztuk, bowiem w XIX wieku zaczęły dominować w nich programy 
typu midori, składające się z jednej lub kilku krótkich sztuk oraz wybranych ak-
tów i scen z dłuższych sztuk. Wczesne filmy typu engeki jissha eiga były, rzecz 
jasna, krótsze od poszczególnych segmentów programu teatralnego, przyświecała 
im jednak ta sama idea – prezentacja popularnego epizodu z większej sztuki, 
pozwalającego aktorom zademonstrować ich kunszt. Do końca pierwszej dekady 
XX wieku „ruchome fotografie” na podstawie spektakli – zarówno kabuki, jak 
i shinpa – składały się co najwyżej z kilku scen, a ich czas trwania nie przekraczał 
kilkunastu minut. Wraz ze wzrostem długości filmów, jaki wystąpił na przestrzeni 
kolejnych kilku lat, twórcy produkcji tego typu stopniowo odchodzili od modelu 
zapisu wyimków ze spektakli na rzecz zamkniętych historii, bazujących na całych 
sztukach bądź ich większych, względnie samodzielnych partiach.

W cytowanym już artykule z 1914 roku Kozu stwierdził, że dzięki filmowi 
japońskie masy uzyskały możliwość zobaczenia na własne oczy sztuk i aktorów, 
na których obejrzenie na żywo nigdy nie mogłyby sobie pozwolić, a nawet wówczas 
większość biedoty nie byłaby w stanie zrozumieć kwestii wypowiadanych w ar-
chaicznym języku. Według dziennikarza, tę samą sztukę, na którą bilet kosztował 
w teatrze 2 lub 3 jeny, można było obejrzeć w kinie za 15 do 20 senów487. Na rzecz 
kina przemawiała nie tylko przystępna cena biletów, ale i fakt, że w czasie projekcji 
narratorzy i aktorzy głosowi posługiwali się współczesnym językiem. Kozu nie był 
w swych poglądach odosobniony – filmy na podstawie spektakli postrzegano jako 
ich tańszy substytut, czy wręcz „teatr dla ubogich”488. Z tego też względu podczas 
projekcji stosowano szereg zabiegów mających upodobnić odbiór filmu do doświad-
czenia teatralnego – przed ekranem rozwieszano kurtynę, sięgano po hyōshigi489, 
muzykę w wykonaniu zespołu hayashi490 i śpiewną narrację nagauta, a postaciom 
pojawiającym się w filmie podkładano głos za pomocą techniki kagezerifu (dosł. 
kwestie z cienia), polegającej na wygłaszaniu ich kwestii przez ukrytych za ekra-
nem aktorów występujących w danej produkcji, aktorów głosowych lub modulu-
jących swój głos narratorów491. Choć w drugiej dekadzie XX wieku twórcy filmów 
na podstawie spektakli zrezy gno wali z osten tacyjnego podkreślania ich teatralnego 

 487 Kozu H., dz. cyt., s. 509.
 488 Por.: Yoshimoto Mitsuhiro, dz. cyt., s. 208; Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 99; McDonald Keiko 

I., Japanese…, dz. cyt., s. 39. 
 489 Hyōshigi to prosty instrument perkusyjny składający się z dwóch deseczek bambusa połączonych sznur-

kiem, który w kabuki wykorzystywany jest do sygnalizowana początku i końca sceny oraz podkreślania 
momentów największego napięcia.

 490 Hayashi to zespół wykonujący muzykę podczas spektakli nō i kabuki oraz występów rakugo. W tea-
trze nō na instrumentarium hayashi składają się flet nōkan, bęben shime-daiko oraz bębenki ōtsuzumi 
i kotsuzumi. W teatrze kabuki zostało ono rozszerzone o shamisen oraz różne rodzaje bębnów i fletów.

 491 Należy podkreślić, że nie istniał ogólnie przyjęty model projekcji, toteż nie zawsze stosowano wszystkie 
te zabiegi – narracja nagauta należała do rzadkości, kurtynę czasem rozwieszano przed ekranem pod-
czas projekcji, czasem ustawiano ją na planie filmowym, innym razem nie wykorzystywano jej wcale, 
zaś techniką kagezerifu wprowadzono prawdopodobnie dopiero w 1908 roku, przy czym jej wariant, 
w którym głos postaciom podkładali aktorzy występujący w filmie, miał ograniczony zasięg.
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rodowodu (np. przez wykorzystanie malowanego tła czy ustawianie przed kamerą 
kurtyny podnoszonej na początku każdej sceny), model filmu jako rejestracji frag-
mentów występu scenicznego wciąż oddziaływał na praktykę realizacyjną, nawet 
w przypadku produkcji, które nie bazowały na materiale teatralnym. Podejście to – 
atakowane przez przedstawicieli progresywnej krytyki filmowej, domagających się 
oczyszczenia kina z naleciałości teatralnych i sięgnięcia po czysto filmowe środki 
wyrazu, takie jak montaż oraz zmiany planów i ustawień kamery – obrazowo 
charakteryzują McDonald i Loska:

Frontalne długie ujęcia były naturalną konsekwencją posiadanej przez kino pierwotnej wizji 
siebie jako widza spoglądającego okiem kamery na odgrywane przed nim przedstawienie 
teatralne. Większość wczesnych nagrań ukazywała to, co zobaczyć mogła widownia zgro-
madzona w teatrze: całe sceny nakręcone za pomocą jednego długiego ujęcia, ukazujące 
pełne postaci aktorów492.

Kompozycja kadru była konsekwencją teatralnego podejścia realizatorów do sceny: wyda-
rzenia filmowano nieruchomą, ustawioną w pewnej odległości kamerą (zazwyczaj około 
dziesięciu metrów od obiektu), za pomocą długich ujęć, co w efekcie przypominało raczej 
serię obrazów niż dynamicznie rozwijającą się historię493.

Klasyfikacja wczesnych produkcji typu engeki jissha eiga jako filmów fikcjonal-
nych lub niefikcjonalnych jest nie tylko problematyczna ze względu na ich dwoisty 
charakter, ale i ahistoryczna. Spojrzenie na nie z perspektywy kina atrakcji pozwala 
na unikniecie jałowych rozważań, który aspekt – fikcjonalny czy niefikcjonalny 
– był w nich dominujący, wydaje się być przy tym bliższe sposobowi, w jaki po-
strzegali je ówcześni widzowie. Z perspektywy tej nagrania, na których aktorzy 
teatralni odtwarzali fragmenty swych scenicznych występów, były, po prostu, kolej-
nymi – po samym mechanizmie „ruchomej fotografii”, po egzotycznych widokach 
z odległych krain, zapisach tańców gejsz i sensacyjnych materiałach poświęconych 
bieżącym zagranicznym konfliktom zbrojnym – atrakcjami, jakie prezentowano 
uczestnikom projekcji. Produkcje te wpisywały się w poetykę kina atrakcji, którą 
charakteryzowała, jak już wspominałem, koncentracja na „pokazywaniu”, a nie 
„opowiadaniu” – istotne w nich było nie to, jaką historię przedstawiono na ekranie, 
ale jak ją przedstawiono. Atrakcję, rozumianą jako element przyciągający widow-
nię, stanowiła w ich przypadku możliwość zobaczenia występu znanych aktorów 
i ich interpretacji popularnych epizodów ze znanych sztuk.

W stronę filmu dokumentalnego —  
narodziny formuły jiji eiga

Nim zrealizował Gniazdo perkozka, Tsuchiya zarejestrował – prawdopodobnie 
pod wpływem popularnych w USA filmów przedstawiających walki bokser-

 492 McDonald Keiko I., Reading a Japanese Film: Cinema in Context, University of Hawai’i Press, Honolulu 
2006, s. 2.

 493 Loska Krzysztof, Poetyka…, dz. cyt., s. 14–15.
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skie494 – materiał z zawodów sumo odbywających się na terenie świątyni Ekō-in 
w Ryōgoku w Tokio. Letni turniej sumo w świątyni Ekō-in (Ekō-in natsubasho 
ōzumū) miał premierę 10 kwietnia 1900 roku w teatrze Naka-za w Osace, gdzie 
spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem, później zaś wyświetlany był m.in. 
w Minami-za w Kioto, Kinki-kanie w Tokio i Minato-za w Jokohamie. Podczas 
czerwcowych projekcji w Kinki-kanie zastosowano szereg rozwiązań mających 
przybliżyć seans filmu Tsuchiyi do doświadczenia udziału w prawdziwym turnieju 
– scenę udekorowano na podobieństwo ringu, wyświetlanie filmu poprzedzano 
grą na bębnie sumō-daiko, benshi naśladował okrzyki sumitów, a z tuby fonografu 
dobiegał nagrany na woskowych cylindrach głos sędziego495. Nie wiadomo, czy 
wcześniejsze pokazy w Osace i Kioto przyjęły podobną formę, z całą pewnością 
jednak sięgano po tę konwencję później.

Ryc. 35. Kadr z filmu Letni turniej sumo w świątyni Ekō-in.

 494 Na inspiracje Tsuchiyi filmami bokserskimi wskazuje Tanaka, który przeprowadził wywiady 
z jego bratem i siostrzeńcem, z tekstu nie wynika jednak, czy jest to informacja uzyskana od 
rozmówców, czy intuicja badacza. Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 85. Komplek-
sowe omówienie zagadnienia filmu bokserskiego we wczesnym kinie amerykańskim dostępne jest 
w: Streible Dan, Fight Pictures: A History of Boxing and Early Cinema, University of California 
Press, Berkeley 2008. Najważniejsze informacje na temat tego typu produkcji realizowanych 
w USA pod koniec XIX wieku można natomiast znaleźć w: Musser Charles, The Emergence…, 
dz. cyt., s. 193–212. 

 495 Hosokawa Shuhei, dz. cyt., s. 292.
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„Ruchome fotografie” przedstawiające zmagania sumitów rychło wyrosły 
na istotny segment japońskiej produkcji filmowej. Projekcje tych nagrań często 
odbywały się zgodnie z ceremoniałem właściwym prawdziwemu wydarzeniu 
sportowemu – odtwarzano ceremonię wejścia na ring (dohyō iri), narratorzy pre-
zentowali zawodników i komentowali przebieg pojedynków, a widzowie głośno 
kibicowali swoim faworytom. Za przykład może posłużyć fragment artykułu 
z „Kyōto Shinbun” z lutego 1902 roku, w którym opisano jeden z takich pokazów: 
„Cały teatr jest udekorowany tak, jakby odbywał się w nim prawdziwy turniej, 
wszędzie rozwieszone są kolorowe banery, a benshi zapowiada zawodników przez 
megafon, jakby znajdował się w prawdziwej hali sportowej”496. Popularność fil-
mów z zapasami sumitów była tak duża, że gdy w 1910 roku Yoshizawa Shōten 
otwarła w Asakusie Luna Park, wśród jego atrakcji znalazł się Pawilon Filmów 
Sumo (Sumō-katsudō-kan), przeznaczony wyłącznie do ich wyświetlania. Przy-
czyn takiego stanu rzeczy można upatrywać zarówno w odrodzeniu sumo po okre-
sie kryzysowym, jak i – na szerszej płaszczyźnie – wzroście zainteresowania 
tradycyjnymi sztukami walki pod wpływem japońskich sukcesów militarnych 
w konfliktach z Chinami i Rosją497. Istotną rolę odegrał również czynnik bardziej 
prozaiczny – profesjonalne turnieje sumo odbywały się cztery razy do roku (dwa 
razy w Tokio, raz w Kioto i Osace), podczas gdy filmy mogły być wyświetlane 
codziennie.

Choć część nagrań z sumitami rejestrowano podczas turniejów i utrwalano 
na nich pojedynki, jakie faktycznie toczyli wówczas zawodnicy, produkcjom tym 
nie przyświecał cel relacjonowania przebiegu zawodów sportowych498 – były one 
zorientowane na dostarczenie widzom przyjemności płynącej z obcowania 

 496 Cytat za:. High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 34.
 497 Sumo, wywodzące się z rytuału sintoistycznego, jako profesjonalny sport ukonstytuowało się w epoce 

Edo. W dobie szeroko zakrojonych procesów modernizacyjnych okresu Meiji, charakteryzującego 
się intensywnym kopiowaniem zachodnich wzorców i odrzucaniem „barbarzyńskich” obyczajów 
przeszłości, wystąpił wyraźny spadek popularności sumo pod wpływem krytyki tego sportu ze strony 
progresywistów, postrzegających go jako barbarzyńską rozrywkę, pozbawioną racji bytu w nowoczes-
nym kraju i wystawiającą Japonii złe świadectwo w oczach cywilizowanego świata. Kluczową rolę 
w późniejszej rewaloryzacji sumo odegrał jego pokaz dla cesarza (tenran-zumō, dosł. sumo oglądane 
przez cesarza; zwyczaj sięgający VIII wieku n.e.), zorganizowany w 1884 roku przez Hirobumiego Itō, 
będącego miłośnikiem tego sportu. Kolejne tenran-zumō odbyły się w 1885, 1888, 1889, 1890 i 1892 
roku. Legitymizacja sumo przez cesarza stanowiła sygnał, że sport ten nie stoi w sprzeczności z misją 
cywilizacyjną epoki Meiji, której symbolem był władca Japonii (w podobny sposób cesarz nobilitował 
teatr kabuki, gdy w 1887 roku wziął udział w przygotowanym dla niego pokazie w rezydencji Kaoru 
Inouego, piastującego wówczas stanowisko ministra spraw zagranicznych). Szersze omówienie prze-
kształceń sumo w epoce Meiji można znaleźć w: Starecki Tomasz, Sumo narodowym sportem Japonii, 
[w:] Japonia okresu Meiji. Od tradycji ku nowoczesności, Beata Kubiak Ho-Chi, Nozomi, Warszawa 
2006, s. 307–326.

 498 Poza materiałami z turniejów realizowano również nagrania z pokazowymi walkami odgrywanymi 
specjalnie na potrzeby filmu. Nie wszystkie zresztą nagrania przedstawiające zmagania sumitów były 
utrzymane w kluczu realistycznym. Niektóre z nich stanowiły stylizowane popisy siłowe i akrobatyczne 
zawodników, które niekiedy – jak ujmuje to Nornes – „przypominały komediowe sekwencje z później-
szych filmów fikcjonalnych” (Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 7).
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z namiastką prawdziwego turnieju i możliwości zobaczenia znanych zawodników. 
Filmy relacjonujące konkretne bieżące wydarzenia – czy też: ilustrujące je, jako 
że funkcjonowały one na zasadzie wizualnego suplementu informacji prasowych 
– zaczęto realizować w Japonii na szerszą skalę dopiero w 1903 roku. Pierwsza 
produkcja tego typu trafiła jednak na ekrany znacznie wcześniej, bowiem już kilka 
miesięcy po premierze Letniego turnieju sumo w świątyni Ekō-in, co wynikało 
ze splotu czynników natury filmowej i politycznej – wielkiej popularności, jaką 
pod koniec XIX wieku cieszyły się importowane „ruchome fotografie” ukazują-
ce zagraniczne konflikty, oraz zaangażowania się Japonii w zbrojną interwencję 
światowych mocarstw w Chinach.

Pod koniec pierwszej połowy 1899 roku agent Yoshizawa Shōten nabył 
w Londynie pakiet filmów wytwórni Edisona poświęconych niedawno zakoń-
czonej wojnie hiszpańsko-amerykańskiej (1898), na który składały się m.in. 
materiały ukazujące przygotowania do wojny, parady wojskowe, okręty wypły-
wające na Kubę i sceny z życia obozowego oraz kręcone w USA rekonstruk-
cje starć sił amerykańskich i hiszpańskich. Nagrania te, opatrzone zbiorczym 
tytułem Wielkie ruchome fotografie z wojny hiszpańsko-amerykańskiej (Beisei 
sensō katsudō daishashin), miały premierę 1 czerwca w Kinki-kanie, później 
zaś prezentowano je w innych większych miastach i na prowincji. W 1900 roku 
Yoshizawa Shōten sprowadziła z Londynu, a Yokota Shōkai z Paryża filmy 
przedstawiające dotychczasowy przebieg II wojny burskiej (1899–1902)499. Opi-
sując projekcje, podczas których wyświetlano filmy poświęcone temu drugiemu 
konfliktowi, Lafcadio Hearn stwierdził, że wzbudzały one współczucie w sto-
sunku do Burów, a oszczędna narracja wygłaszana między poszczególnymi 
nagraniami odwoływała się do poczucia patriotyzmu zgromadzonej widowni 
i podkreślała obowiązek oddania życia – przez mężczyzn, kobiety i dzieci – 
w obronie własnego kraju500.

Ponad trzy dekady później Kazuo Koizumi, najstarszy syn Hearna, wspominał 
pokazy w Kinki-kanie, na które udał się wraz z rodzicami i zaprzyjaźnionym 
z nimi porucznikiem Hachisaburō Fujisakim, jednym z niegdysiejszych uczniów 

 499 II wojna burska toczyła się między Republiką Południowoafrykańską (Transwalem) i Wolnym Państwem 
Orania – założonymi w połowie XIX wieku przez Burów, tj. potomków holenderskich, niemieckich 
i francuskich kolonistów – a próbującym zaanektować te terytoria Imperium Brytyjskim. Konflikt 
oficjalnie rozpoczął się w październiku 1899 roku wraz z burską ofensywą na brytyjską Kolonię Przy-
lądkową. W maju 1900 roku siły brytyjskie przejęły kontrolę nad Oranią, a we wrześniu nad Transwa-
lem, Burowie kontynuowali jednak walkę partyzancką. W wyniku postanowień traktatu pokojowego 
z Vereeniging Transwal i Orania zostały włączone w ramy Imperium Brytyjskiego. Podobnie jak miało 
to miejsce w przypadku wojny hiszpańsko-amerykańskiej, konflikt ten był komentowany w mediach 
i stanowił popularny temat filmów. Kompleksowe omówienie filmowych reprezentacji II wojny burskiej 
można znaleźć w: Bottomore Stephen, Filming, Faking and Propaganda: The Origins of the War Film, 
1897–1902, Universiteit Utrecht, 2007 [rozprawa doktorska], rozdz. IX-XI.

 500 Edwards Osman, Some Unpublished Letters of Lafcadio Hearn, „Transactions and Proceedings of the 
Japan Society”, Vol. 16, 1918, s. 23. Hearn wspomina w liście, że tego samego dnia oglądał również 
filmy z Wystawy Światowej w Paryżu i nagranie z kobietami wykonującymi kankana, co wskazuje, 
że brał udział w projekcjach organizowanych przez Yokota Shōkai.
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jego ojca z czasów, gdy ten przez kilkanaście miesięcy pracował jako nauczyciel 
języka angielskiego w Matsue:

Pokaz zaczął się od fonografu, do którego podłączony był megafon. Aparat wytoczono na śro-
dek sceny i włączono japońskie płyty. Następnie zaprezentowano taniec z mieczami w wyko-
nywaniu chłopców między dwunastym a trzynastym rokiem życia, w końcu zaś rozpoczęły 
się długo oczekiwane projekcje. Pierwszy film przedstawiał pływanie i skoki do wody z wy-
sokości. Kolejny był tym, co chcieliśmy zobaczyć – nagraniem z wojny burskiej. Okazał się 
on jednak ohydnym i niesmacznym filmem barwnym. Kolor zepsuł wygląd twarzy i dłoni 
aktorów – były one zbyt ciemne, a czerwień, błękit i zieleń mundurów i kapeluszy wydawała 
się nazbyt intensywna. Kiedy mina (która była fioletowa) miała wybuchnąć, efekt dymu 
wyglądał jak poprzyklejane tanie, pomalowane papierki. Porucznik Fujisaki stwierdził, 
że sceny przedstawiające marsz i obozowanie żołnierzy wyglądały naturalnie, ale walka 
i eksplozje były łatwymi do przejrzenia trickami. Ostatni film przedstawiał prezydenta USA 
przybywającego do San Francisco. Nagranie było czarno-białe i naturalne, ale taśma stara 
i bardzo złej jakości. Obraz szpeciło tak wiele plam, że wydawało się, iż patrzymy przez 
intensywny deszcz lub śnieg, a niewyraźne postaci i pojazdy poruszały się przed naszymi 
oczami z prędkością, która wprawiła nas w zdziwienie. Ledwie tylko pojawiały się po lewej 
stronie ekranu, a już znikały po prawej. Choć ojciec przyłożył do oka monokl i próbował coś 
zobaczyć, nie mógł niczemu dobrze się przyjrzeć501.

Relację Koizumiego przytaczam w całości, ponieważ dobrze ilustruje kilka 
aspektów funkcjonowania kina w Japonii na przełomie XIX i XX wieku, o któ-
rych wspominałem we wcześniejszych partiach pracy. Po pierwsze, nieliczne im-
portowane podówczas amerykańskie filmy były przeważnie kopiami używanymi, 
nabywanymi z drugiej ręki w Europie – uwagi odnośnie do kiepskiej jakości taśmy 
z materiałem ukazującym prezydenta USA sugerują, że było tak i w tym przy-
padku502. Po drugie, część z wyświetlanych nagrań była koloryzowana, zarówno 

 501 Koizumi Kazuo, Father and I: Memories of Lafcadio Hearn, Houghton Mifflin, Boston 1935, s. 51–52.
 502 Koizumi stwierdza, że film przedstawiał prezydenta w San Francisco. William McKinley, prezydent USA 

w latach 1897–1901, faktycznie został nakręcony podczas pobytu w tym mieście – mowa o filmie Wodo-
wanie nowego pancernika Ohio w San Francisco w Kalifornii w czasie, gdy przebywał tam prezydent 
McKinley (Launching of the New Battleship ‘Ohio’ at San Francisco, Cal. When President McKinley Was 
There, reż. nieznany) – lecz dopiero w maju 1901 roku, toteż Koizumi nie mógł oglądać tego materiału. 
Na podstawie zdawkowego opisu nagrania można przypuszczać, że chodziło raczej o jeden z filmów 
z zaprzysiężenia McKinleya z 1897 roku. Pewien trop odnośnie do tego, dlaczego syn Hearna uznał, 
że materiał z amerykańskim prezydentem został zarejestrowany w San Francisco, stanowi wzmianka 
o filmach przedstawiających pływanie i skoki do wody. W 1897 roku James H. White zrealizował 
dwa nagrania na terenie położonego w tym mieście kompleksu krytych basenów wybudowanego rok 
wcześniej z inicjatywy Adolpha Sutro. Zakładając, że to właśnie je oglądał tego dnia Koizumi, wydaje 
się prawdopodobne, iż powiązał on nagrania przedstawiające baseny w San Francisco z filmem, na 
którym uchwycono McKinleya, bądź uczynił to benshi podczas projekcji. Za hipotezą, że w Kinki-kanie 
prezentowano produkcje z 1897 roku, przemawia uwaga o złej jakości nagrania z McKinleyem – jest 
wątpliwe, by taśma z filmem zrealizowanym później była do tego stopnia wyeksploatowana. Wyświet-
lanie kilkuletnich nagrań było zresztą w Japonii zjawiskiem dość powszechnym – filmy często trafiały 
tam ze sporym opóźnieniem i eksploatowano je tak długo, jak tylko było to możliwe, wręcz do zdarcia 
taśmy. Obie te kwestie dobrze ilustruje przytaczany już artykuł z „The Japan Weekly Mail” z końca 
1902 roku, poświęcony projekcjom w Engi-za. Dziennikarz informował, że wyświetlano wówczas m.in 
zrealizowany pięć lat wcześniej zapis pojedynku bokserskiego między Jamesem J. Corbettem i Bobem 
Fitzsimmonsem – Walka Corbetta i Fitzimmonsa (The Corbett-Fitzsimmons Fight, 1897, Enoch J. Rec-
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w kraju ich produkcji, jak i w Japonii503. Po trzecie, projekcje często wzbogacano 
o różnorodne niefilmowe atrakcje, samych zaś filmów nie dobierano tak, by two-
rzyły jednolity, spójny tematycznie program, lecz zróżnicowany repertuar w duchu 
variété. W relacji tej najbardziej interesująca jest jednak inna kwestia – stanowi 
ona pierwsze znane mi świadectwo pojawienia się w Japonii widza „krytycznego”, 
tj. niezawierzającego bezgranicznie temu, co ogląda na ekranie i zdającego sobie 
sprawę z tego, że nowe medium, mające w myśl jego propagatorów ukazywać 
rzeczy takimi, jakimi są, jest podatne na manipulacje. Był nim porucznik Fujisaki, 
który, odwołując się do doświadczenia wojskowego i wiedzy z zakresu militariów, 
potrafił odróżnić autentyczne nagrania z terenów objętych konfliktem od rekon-
strukcji działań wojennych. Rzecz jasna, Fujisaki był widzem specyficznym, bo-
wiem specjalistą w dziedzinie prezentowanej na ekranie. W przypadku nagrań 
dotyczących II wojny burskiej nie sposób określić, jak bardzo rozpowszechniony 
był ich krytyczny odbiór, jednak w czasie późniejszej o kilka lat wojny rosyjsko-
-japońskiej – o czym szerzej piszę w czwartym rozdziale – ten typ recepcji był 
już stosunkowo powszechny.

Niemal równolegle do II wojny burskiej w północno-wschodnich Chinach 
wybuchło tzw. powstanie bokserów – zainicjowane przez tajne stowarzyszenie 
Yihequan (Pięść w imię sprawiedliwości i pokoju) wystąpienie ludowe wymie-
rzone przeciw zagranicznym potęgom imperialnym, zdobywającym coraz więk-
sze wpływy polityczne i gospodarcze w Państwie Środka. W maju 1900 roku 
zwiększyła się aktywność powstańców w prowincji stołecznej, w odpowiedzi 
na co pod koniec miesiąca do Pekinu przybyło ponad czterystu marynarzy z za-
granicznych okrętów zakotwiczonych w Tianjinie, którzy rozpoczęli wznoszenie 
umocnień w dzielnicy poselskiej. Ponadto 10 czerwca w kierunku stolicy wyru-
szyła międzynarodowa ekspedycja pod dowództwem brytyjskiego wiceadmi-
rała Edwarda Seymoura, lecz 19 maja, po porażce w bitwie pod Langfang, siły 
te przystąpiły do odwrotu. W celu zabezpieczenia miejsca desantu ewentualnych 
posiłków zagraniczne wojska zdobyły 17 czerwca forty Dagu w Tianjinie. Kil-
ka dni wcześniej oddziały bokserów wkroczyły do Pekinu. Chińskie władze, 
działające już wówczas w porozumieniu z powstańcami, 19 czerwca nakazały 
cudzoziemcom opuszczenie miasta. Następnego dnia połączone siły bokserów 
i armii cesarskiej rozpoczęły oblężenie dzielnicy poselskiej. Dzień później dwór 
Qing wypowiedział wojnę wszystkim zagranicznym potęgom posiadającym 

tor), krytykując przy tym jakość obrazu, który był niewyraźny, rozedrgany i pełen plam. Por.: Foreign 
Customs…, dz. cyt., s. 390.

 503 Jak już wspominałem, w barwieniu filmów specjalizowała się w Japonii Yoshizawa Shōten. Przypusz-
czalnie projekcje, które wspomina Koizumi, organizowała właśnie ta firma. Poza faktem, że wyświetlano 
wówczas film koloryzowany, przemawiają za tym również dwie inne przesłanki – przynajmniej niektóre 
z prezentowanych nagrań były produkcji amerykańskiej, a duży stopień eksploatacji taśmy z materiałem 
z McKinleyem wskazuje na to, że pochodziła ona z drugiej ręki. Zważywszy na to, że Yokota Shōkai 
pozyskiwała w tym czasie wszystkie nagrania od Pathé Frères, a przy tym były to kopie nowe, najbar-
dziej prawdopodobne jest to, że w Kinki-kanie zaprezentowano pokolorowane w Japonii filmy, które 
sprowadził z Londynu przedstawiciel Yoshizawa Shōten, wraz z kilkoma zakupionymi tam równolegle 
starszymi produkcjami amerykańskimi.
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interesy w Chinach504. Wielka Brytania, Rosja, Francja, Niemcy, Japonia, Stany 
Zjednoczone, Austro-Węgry i Włochy zawiązały tzw. koalicję ośmiu mocarstw, 
której celem było zażegnanie kryzysu. Dowództwo nad międzynarodowym kor-
pusem ekspedycyjnym nominalnie pełnił niemiecki feldmarszałek Alfred von 
Waldersee, dotarł on jednak do Chin dopiero pod koniec września. Do tego 
czasu siły koalicji, składające się głównie z wojsk japońskich, brytyjskich, ro-
syjskich, amerykańskich i francuskich, zdobyły już Tianjin (14 lipca) i Pekin 
(14 sierpnia). W czasie okupacji kraju wojska korpusu walczyły z niedobitkami 
bokserów i organizowały ekspedycje karne na sympatyzujące z nimi terytoria. 
Równolegle toczyły się pertraktacje pokojowe z chińskimi władzami. W końcu 
7 września 1901 roku podpisano tzw. protokół bokserski zabezpieczający inte-
resy światowych mocarstw w Chinach i narzucający na to państwo ogromne 
kontrybucje na ich rzecz505.

Sytuacja w Chinach budziła duże zainteresowanie światowej opinii pub-
licznej, toteż ściągali tam liczni dziennikarze, fotografowie i ilustratorzy. 
Do Chin udało się również kilku operatorów filmowych, lecz niemal wszyscy 
przybyli na miejsce już po ustaniu kluczowych walk. Joseph Rosenthal, pracu-
jący dla Warwick Trading Company, wyruszył z Londynu na początku sierp-
nia 1900 roku i dotarł do Chin już po zdobyciu Pekinu przez wojska koalicji. 
Brytyjczyk kręcił w Szanghaju, Tianjinie, Hongkongu, Kantonie, Port Arthur 
i Pekinie, gdzie udał się dopiero w październiku, pod koniec roku wsiadł zaś 
na okręt zmierzający na Filipiny w celu realizacji materiałów z toczącej się 
tam wojny filipińsko-amerykańskiej. Na zlecenie American Mutoscope and 
Biograph Company i niemieckiego oddziału tej firmy na początku września 
do Chin wypłynął z San Francisco C. Fred Ackerman. Amerykanin spędził tam 
kilka miesięcy, kręcąc głównie w Pekinie, Tianjinie i Szanghaju. W sierpniu 
1901 roku do Chin przybyli Burton Holmes i Oscar B. Depue, którzy zareje-
strowali filmy wykorzystywane później przez podróżnika w jego wykładach. 
W Chinach działał również niezidentyfikowany operator Gaumonta, kręcący 
w Tianjinie i na terenach znajdującej się we francuskiej strefie wpływów pro-
wincji Junnan. Nagrania, które trafiły do katalogu firmy, nie są – poza jednym 
wyjątkiem – datowane, najprawdopodobniej jednak większość z nich została 

 504 Deklaracja ta miała formę edyktu, w którym władze obwiniły zagraniczne potęgi za wywołanie kon-
fliktu i wyraziły wsparcie dla praworządnych żołnierzy broniących Chin przed agresorami. Formalnie 
rzecz biorąc edykt ten nie stanowił aktu wypowiedzenia wojny, stąd też w Japonii całokształt wyda-
rzeń w Chinach określano mianem „incydentu w północnych Chinach” (Hokushin jiken) i „incydentu 
w Chinach” (Shinkoku jiken). Omówienie powstania bokserów i zaangażowania się Japonii w konflikt 
z pespektywy prawnej zawiera: Zachmann Urs Matthias, China and Japan in the Late Meiji Period: 
China Policy and the Japanese Discourse on National Identity, 1895–1904, Routledge, London – New 
York 2009. s. 132–136.

 505 Syntetyczne omówienie powstania dostępne jest w: Polit Jakub, Chiny, Wydawnictwo Trio, Warszawa 
2004, s. 31–45. Szersze opracowania tego konfliktu pod kątem militarnym można natomiast znaleźć 
w: Bodin Lynn E., The Boxer Rebellion, Osprey Publishing, London 1979; Harrington Peter, Peking 
1900: The Boxer Rebellion, Osprey Publishing, London 2001.
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zrealizowana w 1901 roku, reszta zaś na przestrzeni kolejnych dwóch lat506. 
Operatorzy ci rejestrowali filmy ukazujące chińskie krajobrazy i miasta, życie 
codzienne lokalnej ludności, zniszczenia będące efektem walk, manewry i pa-
rady wojsk koalicji, zagraniczne okręty i ważne osobistości507. Ponadto Acker-
man nakręcił kilka aranżowanych scenek, w których żołnierze uczestniczący 
w walkach o Pekin odtwarzali swe ówczesne działania, wyświetlanych później 
jako autentyczne nagrania z oblężenia, zarejestrowane przez operatora z nara-
żeniem życia508. Poza materiałami nakręconymi na miejscu, w Europie i USA 
zrealizowano sporą liczbę nagrań ukazujących wojska wyruszające do Chin, 
kilkanaście produkcji rekonstruujących rozgrywające się tam wydarzenia (na-
paści bokserów na obcokrajowców, bitwy i egzekucje ujętych powstańców) oraz 
kilka filmów alegorycznych509.

Na początku lipca japońskie władze, pierwotnie niechętne zaangażowaniu 
w konflikt w Chinach licznych sił, zdecydowały się wysłać tam 22 tysiące żoł-
nierzy 5. Dywizji Cesarskiej Armii Japonii510. Mając świadomość dużego za-
interesowania powstaniem bokserów, a także popularności, jaką cieszyły się 
sprowadzone przez jego firmę nagrania z wojny amerykańsko-hiszpańskiej 

 506 Informacje o operatorach kręcących w Chinach przytaczam za: Bottomore Stephen, dz. cyt., rozdz. 
XII–XII. W ofercie Gaumonta znalazły się trzy serie filmów z Chin. Choć każdorazowo twórca nagrań 
określany był inaczej – „Monsieur X.X.” i „dystyngowany operator” w opisie serii z Tianjinu w katalogu 
wytwórni z 1903 roku; „Monsieur X.” w opisie serii z Junnan w tym samym katalogu; „dystyngowa-
ny amator”, będący „jednym z naszych klientów […] piastującym wysokie stanowisko w Chinach” 
w opisie trzeciej serii z innego katalogu – Bottomore jest zdania, że wszystkie nakręciła ta sama osoba. 
W numerze „The Photographic Dealer” z sierpnia 1900 roku wzmiankowany jest jeszcze George Scott 
z Londynu, który miał jakoby wypłynąć 19 lipca do Chin z zamiarem realizacji filmów na temat tam-
tejszego kryzysu, najprawdopodobniej jednak plany te nie doszły do skutku.

 507 Na taśmie uchwyceni zostali m.in. feldmarszałek Alfred von Waldersee, generał Émile Jean François Régis 
Voyron, głównodowodzący sił francuskich, generał Adna Chaffee, głównodowodzący sił amerykańskich, 
oraz Li Hongzhang, słynny chiński dyplomata, który negocjował podpisanie protokołu pokojowego.

 508 Dwa filmy przedstawiały szturm 6. Regimentu Kawalerii Armii Stanów Zjednoczonych na południo-
wą bramę Pekinu, trzy – atak Baterii F 5. Regimentu Artylerii Polowej Armii Stanów Zjednoczonych 
na tę samą bramę, jeden zaś – szturm japońskiej piechoty na chińskie fortyfikacje.

 509 Szczegółowe omówienie tych produkcji można znaleźć w: Bottomore Stephen, dz. cyt., rozdz. XIII.
 510 Niechęć japońskich władz do wysłania licznego kontyngentu – na co naciskała Wielka Brytania, uwi-

kłana wówczas w konflikt w Afryce Południowej – wynikała z przekonania o braku wyraźnych korzyści 
płynących z takiego posunięcia, jego wysokich kosztów oraz obawy przed negatywną reakcją ze strony 
zachodnich mocarstw zaangażowanych w Chinach, zwłaszcza Rosji. Podczas wyjątkowego posiedzenia 
rządu, które odbyło się 15 czerwca – cztery dni po zamordowaniu Akiry Sugiyamy, sekretarza japońskiej 
placówki dyplomatycznej w Pekinie – ustalono, że do Chin zostaną wysłane dwa dywizjony piechoty, 
pod koniec miesiąca zmobilizowano jednak całą 5. Dywizję Cesarskiej Armii Japonii, która miała 
trafić na kontynent, jeśli przystaną na to pozostałe mocarstwa. Otrzymawszy potwierdzenie, że te nie 
wyrażają sprzeciwu, 6 sierpnia rząd Japonii nakazał wysłanie do Chin 22 tys. uprzednio zmobilizo-
wanych żołnierzy. Pierwszy kontyngent wylądował w Tianjinie tydzień po zdobyciu miasta przez siły 
koalicji. Szersze omówienie procesu decyzyjnego japońskich władz odnośnie do wysłania wojsk do 
Chin można znaleźć w: Nish Ian, The Anglo-Japanese Alliance: The Diplomacy of Two Island Empires, 
1894–1907, Bloomsbury, London – New Delhi – New York 2012, s. 80–88; tenże, The Origins of the 
Russo-Japanese War, Routledge, London – New York 1998, s. 70–76.
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i II wojny burskiej, Ken’ichi Kawaura zlecił Tsunekichiemu Shibacie, mające-
mu już spore doświadczenie w realizacji filmów, oraz Komakichiemu Fukayi 
udanie się do Chin w celu udokumentowania na filmach i fotografiach rozgry-
wających się tam wydarzeń511. Była to decyzja bezprecedensowa, zarówno dla 
samej firmy Kawaury, nie zajmującej się wówczas jeszcze produkcją filmową, 
jak i całej japońskiej branży filmowej, która nie podjęła się dotąd tak skompliko-
wanego przedsięwzięcia. Po uzyskaniu zezwolenia na dołączenie do japońskich 
wojsk Shibata i Fukaya, uzbrojeni w sprzęt fotograficzny, kamerę Gaumonta 
i dwadzieścia szpul taśmy filmowej, wsiedli 28 lipca na okręt transportujący 
kontyngent żołnierzy 5. Dywizji do Chin512. Byli więc pierwszymi operatorami, 
jacy trafili do Chin po wybuchu powstania, a zarazem jedynymi, którzy dotarli 
tam przed zdobyciem Pekinu. Kilka dni po ich przybyciu do Tianjinu na odsiecz 
obcokrajowcom obleganym w dzielnicy poselskiej wyruszyła stamtąd licząca 
około dwadzieścia tysięcy ludzi – z czego blisko połowę stanowili Japończy-
cy – ekspedycja pod dowództwem brytyjskiego generała Alfreda Gaseleego. 
Shibata i Fukaya towarzyszyli jej aż do położonego nieopodal Pekinu miasta 
Tongzhou, gdzie rozbiły się siły koalicji, tam jednak otrzymali zakaz zbliżania 
się do chińskiej stolicy do czasu ustania walk. Zarejestrowane przez nich ma-
teriały, opatrzone zbiorczym tytułem Wielkie ruchome fotografie z incydentu 
w północnych Chinach (Hokushin jiken katsudō daishashin), zaprezentowano 
po raz pierwszy 18 października 1900 roku w Kinki-kanie, a tydzień później 
wyruszono z nimi w tournée po kraju. W historiografii japońskiego kina nagra-
nia te – ujmowane łącznie – uznaje się za pierwszą krajową produkcję typu jiji 
eiga (dosł. film dotyczący bieżących wydarzeń)513.

Na zachowanej do dziś ilustrowanej reklamie pokazów rozpoczętych 
25 października w teatrze Kiraku-za w Jokohamie odmalowano taki oto obraz: 
na polu bitwy leżą ciała żołnierzy, z prawej strony japońska artyleria ostrzeli-
wuje chińskie pozycje, z lewej wybuchają wystrzeliwane przez nią pociski, sie-
jąc spustoszenie wśród chińskich oddziałów (w powietrzu unoszą się urwane 

 511 Niewykluczone, że w decyzji Kawaury rolę odegrała również pamięć o popularności wizualnych 
reprezentacji I wojny chińsko-japońskiej, która była szeroko przedstawiana na ukiyo-e, ilustracjach 
i slajdach latarni magicznej, a w mniejszym zakresie również na fotografiach. Szerzej na ten temat piszę 
w czwartym rozdziale.

 512 Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 237; Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., 
s. 3. W książce Nornesa operatorzy figurują jako Yoshitsune Shibata i Komakichi Fukatani, co wynika 
z niewłaściwego odczytania imienia pierwszego i nazwiska drugiego z nich.

 513 Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 76; Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. 
cyt., s. 3; Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 237. Należy przy tym podkreślić, że jiji eiga to termin 
późniejszy. W 1900 roku w Japonii nie stosowano jeszcze wyraźnego językowego rozróżnienia na 
odmienne rodzaje filmów, stąd też w nazwie materiałów z powstania bokserów użyto ogólnikowego 
określenia „wielkie ruchome fotografie”. Specyficzny termin odnoszący się do filmów o charakterze 
dokumentalnym, zwłaszcza tych dotyczących bieżących wydarzeń – jikkyō (dosł. rzeczywista sytu-
acja) – wprowadzono, jak się zdaje, dopiero w 1903 roku. Później stosowano również terminy jissha 
eiga (dosł. film rejestrujący rzeczywistość) i nyūsu eiga, będący kalką anglojęzycznego terminu news 
films. W dalszej części pracy jikkyō będę tłumaczył jako „reportaż”.
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głowy i kończyny oraz elementy uzbrojenia), wszystko to zaś rejestrują stojący 
w oddali japońscy operatorzy. Ilustracja ta, jeśli traktować ją dosłownie, obie-
cywała widzom więcej niż ci faktycznie mogli zobaczyć na ekranie, Shibata 
i Fukaya nie uchwycili bowiem na taśmie żadnych walk, co wynikało zarówno 
z ograniczeń ówczesnej technologii filmowej i trudności logistycznych, jakie 
wiązałyby się z takim przedsięwzięciem, jak i polityki medialnej japońskiej 
armii, która nie dopuszczała korespondentów wojennych na tereny objęte wal-
kami i ściśle kontrolowała ich relacje z przebiegu konf liktu514. Co więcej, 
w przeciwieństwie do producentów z Europy i USA, operatorzy pracujący dla 
Kawaury nie realizowali inscenizowanych nagrań rekonstruujących przebieg 
starć na kontynencie.

Ryc. 36. Reklama pokazów Wielkich ruchomych fotografii z incydentu w północnych Chinach w teatrze 
Kiraku-za w Jokohamie w październiku 1900 roku.

 514 Reiun Taoka, sinolog, krytyk literacki i dziennikarz, który wyruszył do Chin jako korespondent 
wojenny, lecz szybko powrócił do Japonii, rozczarowany postawą armii w stosunku do koresponden-
tów, tak opisywał sytuację dziennikarzy: „Życie w obozach wojskowych było bardziej bezczynne niż 
sądziliśmy. Nie zezwalano nam na obserwację walk, mówiąc, że to zbyt niebezpieczne. Zostaliśmy 
zamknięci w osobnym pomieszczeniu w kwaterze głównej, gdzie nie mieliśmy nic innego do roboty 
poza zabijaniem czasu czytając, pijąc i prowadząc żywiołowe dyskusje. […] Cenzura opracowy-
wanych przez nas wiadomości ze strony władz nie była surowa – była brutalna. Nie przepuszczano 
żadnych informacji poza tym, co nam powiedziano, a i to było sprawdzane pod kątem tego, jakich 
słów używamy. Jako osoba żyjąca z pisania […], nie byłem zadowolony z tego, że wojskowi wtrącali 
się do moich artykułów”. Cytat za: Zachmann Urs Matthias, dz. cyt., s. 142.



190 Początki kina w Japonii

Wielkie ruchome fotografie z incydentu w północnych Chinach nie przetrwały 
do naszych czasów, na podstawie materiałów prasowych z epoki można jednak 
w przybliżeniu określić ich zawartość – składały się na nie m.in. sceny ukazu-
jące załadunek żołnierzy, koni i sprzętu wojskowego w porcie Ujina, lądowanie 
w Tianjinie, maszerujące wojska, krajobrazy i miasta mijane przez korpus eks-
pedycyjny w drodze do Pekinu oraz samą stolicę, w tym zniszczenia powstałe 
w wyniku jej oblężenia515. Pewną namiastkę owych nagrań stanowi Album foto-
grafii z incydentu w północnych Chinach (Hokushin jiken shashin-jō), wydany 
nakładem Yoshizawa Shōten w maju 1901 roku, w którym znalazło się 50 foto-
grafii Shibaty i Fukayi516. Zawartość albumu w znacznym stopniu pokrywa się 
z dostępnymi informacjami na temat materiałów filmowych zarejestrowanych 
przez tych operatorów, a w części przypadków – np. załadunku japońskich wojsk 
na okręty – fotografie i filmy powstały równolegle.

Ryc. 37. Fotografia z Albumu fotografii z incydentu w północnych Chinach ukazująca załadunek japoń-
skich wojsk w porcie Ujina.

Prezentując Wielkie ruchome fotografie z incydentu w północnych Chinach, 
narratorzy odwoływali się do poczucia patriotyzmu i dumy narodowej widzów, 
podkreślając waleczność i dyscyplinę japońskich żołnierzy, opanowanie przez 
nich nowoczesnych metod walki oraz – co odróżniało projekcje od pokazów 
latarni magicznej z czasów I wojny chińsko-japońskiej, podczas których stoso-
wano podobną retorykę – fakt, że Japończycy po raz pierwszy walczyli ramię 

 515 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 237; Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 3; 
Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 93.

 516 Por.: Hokushin jiken shashin-jō, Yoshizawa Shōten, Tōkyō 1901. 
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w ramię z żołnierzami zachodnich wojsk, w niczym im nie ustępując517. Wkrótce 
po premierze nagrań Shibaty i Fukayi do Japonii sprowadzono zagraniczne fil-
my poświęcone powstaniu bokserów – pierwsze z nich zaprezentowano jeszcze 
w listopadzie 1900 roku w teatrze Engi-za518. Zanim podpisano protokół bokser-
ski, w Chinach przynajmniej jeszcze raz pojawili się japońscy operatorzy. Szef 
francuskiej misji dyplomatycznej w Chinach, baron Albert François Ildefonse 
d’Anthouard, wspominał, że podczas obchodów rocznicy zdobycia Pekinu przez 
siły koalicji, które odbyły się 20 sierpnia 1901 roku, zauważył Japończyków 
rejestrujących paradę wojskową519. Nagrania poświęcone powstaniu bokserów 
cieszyły się w Japonii tak dużą popularnością, że wyświetlano je jeszcze przez 
kilka lat.

Mimo popularności materiałów z Chin i zagranicznych nagrań dotyczących 
bieżących wydarzeń, w ramach szczątkowej japońskiej produkcji filmowej jesz-
cze przez kilka lat dominowały zapisy tańców gejsz i filmowe „widokówki”520. 
Jiji eiga, jak już wspominałem, zaczęto realizować na szerszą skalę dopiero 
w 1903 roku. Yoshizawa Shōten wprowadziła wówczas na ekrany przynajmniej 
siedem reportaży, z których trzy stanowiły materiały z ceremonii pogrzebo-
wych znanych osobistości – księcia Akihito Komatsu, Kikugorō Onoe V oraz 
Myōnyo, opata świątyni Nishi Hongan-ji w Kioto – inspirowane analogicznymi 
filmami realizowanymi na Zachodzie521; dwa były poświęcone innym głośnym 

 517 Na plakatach reklamujących pokazy w Kiraku-za celowo wyeksponowano flagi państw wchodzących 
w ramy koalicji ośmiu mocarstw. Warto podkreślić, że retoryka stosowana przez narratorów była zgodna 
z ówczesnym dyskursem prasowym i linią władz, sprawujących kontrolę nad treściami publikowanymi 
w prasie.

 518 Simon Pascale, dz. cyt., s. 95.
 519 Baron d’Anthouard [właśc. Albert François Ildefonse d’Anthouard], La Chine contre l’étranger: Les 

Boxeurs, Plon-Nourrit et Cie, Paris 1902, s. 289. Choć nie ma na to dowodów, jednym z „japońskich 
fotografów”, których przelotnie wzmiankuje Francuz, mógł być Shibata, wysłany ponownie do Chin 
przez Kawaurę lub innego zleceniodawcę. Przemawia za tym fakt, że jeszcze przez kilka lat wynajmował 
on swe usługi fotograficzne i filmowe różnym podmiotom. Co więcej, w 1904 roku wyruszył na kon-
tynent na zlecenie wydawnictwa Hakubunkan, by dokumentować przebieg wojny rosyjsko-japońskiej, 
co wskazuje, iż był gotów w razie potrzeby udać się za granicę. Nieprawdopodobne jest natomiast, by 
Shibata przebywał w Chinach przez cały rok, jako że podstawową działalność stanowiło dla niego 
prowadzenie własnego zakładu fotograficznego. Rzecz jasna, nie można wykluczyć, że Japończykami, 
których dostrzegł d’Anthouard, byli członkowie innej ekipy. 

 520 Jedynym znanym mi japońskim filmem sprzed 1903 roku – poza materiałami z Chin – o którym można 
z całą pewnością powiedzieć, że odnosił się do bieżącego wydarzenia, był Marsz w śniegu (Secchū 
kōgun, 1902, Tsuneji Tsuchiya), poświęcony tzw. incydentowi w górach Hakkōda (Hakkōda secchū 
kōgun sōnan jiken) – tragicznym manewrom wojskowym z 23 stycznia 1902 roku, podczas których 
w górach zamarzło niemal 200 żołnierzy 5. Regimentu Piechoty 8. Dywizji Cesarskiej Armii Japonii. 
Nie był to zresztą reportaż sensu stricto, lecz rejestracja fragmentu spektaklu na temat tego wydarzenia, 
który Yōhō Ii wystawił wraz ze swoją trupą w lutym w teatrze Masago-za w Tokio. Ze względu na brak 
szczegółowych informacji, dyskusyjny pozostaje status zrealizowanego przez firmę Kawaury Wyścigu 
rowerów (Jitensha kyōsō, 1902, reż. nieznany), poświęconego najprawdopodobniej jednym z zawodów 
kolarskich, jakie odbywały się wówczas w Japonii.

 521 Pierwszym filmem ukazującym ceremonię pogrzebową znanej postaci była Procesja pogrzebowa aktora 
Williama Terrissa (Funeral Procession of the Actor William Terriss, reż. nieznany), zarejestrowana w Lon-
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jednorazowym wydarzeniom – przeglądowi okrętów japońskiej marynarki 
wojennej, który odbył się w Kobe w marcu522, oraz Piątej Krajowej Wystawie 
Przemysłowej, która odbywała się w Osace od 1 marca do 31 lipca; jeden nato-
miast imprezie cyklicznej – dorocznemu festiwalowi w dzielnicy Gion w Kioto. 
Bieżących wydarzeń nie dotyczył tylko materiał prezentujący park rozrywki 
Hanayashiki. Personalia twórców poszczególnych nagrań nie są znane, wiadomo 
jednak, że część z nich nakręcił Kōzaburō Fujiwara, jeden z operatorów firmy, 
który rok później został przez nią oddelegowany do Chin w celu dokumento-
wania przebiegu wojny rosyjsko-japońskiej, a niektóre nawet sam Kawaura523. 
W większych miastach reportaże te wyświetlano w chwili, gdy pamięć o utrwa-
lonych na nich wydarzeniach była świeża – przykładowo: nagranie z marcowego 
przeglądu okrętów miało premierę w maju, podobnie jak materiał z wystawy 
przemysłowej w Osace, co oznacza, że pierwsi widzowie mogli obejrzeć go dwa 
miesiące przed zakończeniem imprezy – ogólny czas ich eksploatacji był jednak 
znacznie dłuższy, zwłaszcza na prowincji524. W ciągu kilku lat w Yoshizawa 
Shōten wypracowano efektywną metodę realizacji i eksploatacji jiji eiga – pra-
cownicy firmy krążyli po kraju, rejestrując co ciekawsze wydarzenia publiczne, 
nagrania dostarczano do jej siedziby, gdzie katalogowano je i tworzono kopie, 
które następnie były wyświetlane przez mobilne jednostki projekcyjne w wy-
najmowanych w tym celu lokalach, a czasami również sprzedawane innym or-
ganizatorom pokazów.

dynie w grudniu 1897 roku. Na przestrzeni kolejnych kilku lat na taśmie filmowej utrwalono ceremonie 
pogrzebowe m.in. czterokrotnego premiera Wielkiej Brytanii Williama Ewarta Gladstone’a (1898), 
austriackiej cesarzowej Elżbiety Bawarskiej (1898), króla Włoch Humberta I (1900), amerykańskiego 
prezydenta Williama McKinleya (1901), brytyjskiej królowej Wiktorii (1901), niemieckiej cesarzowej 
Fryderyki (1902), brytyjskiego biznesmena i polityka Cecila Rhodesa (1902) i amerykańskiego admirała 
Williama Thomasa Sampsona (1902). Większość z ówczesnych nagrań z pogrzebów znanych osobi-
stości była realizowana przez firmy brytyjskie. Zważywszy na to, że Yoshizawa Shōten sprowadzała 
filmy z Londynu, można przypuszczać, iż przebywający tam agent firmy poinformował mocodawców 
o popularności tego rodzaju nagrań, Kawaura zaś postanowił przenieść tę formułę na grunt japoński. 
Komatsu również przypuszcza, że japońskie filmy z pogrzebów zostały zainspirowane przez produkcje 
zagraniczne, jako ich potencjalne źródło wskazuje jednak kino amerykańskie. Por.: Komatsu Hiroshi, 
Some…, dz. cyt., s. 237.

 522 Gdy wcześniej przedstawiałem początki jiji eiga, opisałem to nagranie jako rejestrację ceremonii chrztu 
okrętu w porcie Kobe, sugerując się błędnym tytułem filmu podanym przez Nornesa. Ten sam błąd 
pojawia się również w niedawnym artykule Marcosa Centeno Martína. Por.: Nornes Abé Mark, Japanese 
Documentary…, dz. cyt., s. 4; Głownia Dawid, Sześć…, dz. cyt., s. 46; Martín Marcos Centeno, Las 
grietas de la imagen: Una mirada a la trastienda de las primeras representaciones cinematográficas 
del pueblo Ainu (1897–1918), „Secuencias: Revista de historia del cine”, No 40, 2014, s. 69.

 523 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 109.
 524 Dla mieszkańców mniejszych miejscowości reportaże Yoshizawa Shōten stanowiły sposobność zoba-

czenia nie tylko wydarzeń, o których mogli – choć nie musieli – wcześniej przeczytać lub usłyszeć, 
ale i samych miast, w których te się odbywały. Prezentowanie na prowincji nagrań ukazujących japoń-
skie metropolie, ich atrakcje i toczące się w nich życie stanowiło istotny aspekt działalności wczesnych 
promotorów filmowych. Choć pokazy organizowane w mniejszych miastach, miasteczkach i wsiach 
generowały mniejsze przychody niż projekcje w dużych miastach, pozwalały na długą eksploatację raz 
zrealizowanych lub zakupionych filmów.
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Tab. 2. Reportaże Yoshizawa Shōten z 1903 roku.

Tytuł Miejsce
Reportaż z pogrzebu księcia Akihito Komatsu (Komatsu-no-miya Akihito shinnō 
go sōgi jikkyō)

Tokio

Reportaż z pogrzebu Kikugorō Onoe V (Godaime Kikugorō sōgi jikkyō) Tokio
Reportaż z pogrzebu czcigodnego Myōnyo (Myōnyo shōnin sōgi jikkyō) Kioto
Reportaż z Piątej Wystawy Przemysłowej w Osace (Daigokai Kangyō Hakurankai 
jikkyō)

Osaka

Reportaż z przeglądu okrętów w Kobe (Kōbe kankanshiki jikkyō) Kobe
Reportaż z festiwalu Gion Matsuri w Kioto (Kyōto Gion Matsuri jikkyō) Kioto
Reportaż z parku Hanayashiki w Asakusie (Asakusa Hanayashiki jikkyō) Tokio

Biorąc pod uwagę stan japońskiej branży filmowej na przełomie XIX i XX 
wieku, nie dziwi, że to właśnie firma Kawaury jako pierwsza podjęła próbę 
względnie regularnej produkcji filmowej – spośród wszystkich działających 
wówczas promotorów filmowych jej właściciel miał ku temu największe możli-
wości finansowe i logistyczne. Wynikało to z kilku powiązanych ze sobą wzglę-
dów. Przede wszystkim działalność filmowa stanowiła tylko jeden z obszarów 
aktywności firmy, toteż wydatki związane z produkcją filmów były pokrywane 
nie tylko przez zyski z ich wyświetlania, ale również z innych źródeł. Kawaura 
mógł inwestować w realizację „ruchomych fotografii”, nie oczekując natych-
miastowego zwrotu poniesionych kosztów. Równie istotnym czynnikiem był 
fakt, że Yoshizawa Shōten sprawowała kontrolę nad dwoma obszarami biznesu 
filmowego – produkcją nagrań i ich wyświetlaniem, dzięki czemu Kawaura miał 
pewność, że zrealizowane przez niego filmy w krótszej lub dłuższej perspek-
tywie na siebie zarobią. Było to tym bardziej prawdopodobne, że dysponował 
rozwiniętą, stworzoną jeszcze na potrzeby organizacji pokazów latarni magicz-
nej, siecią mobilnych jednostek projekcyjnych, która pozwalała na jednoczesne 
wyświetlanie filmów w kilku miejscach i ograniczenie czasu, kiedy te nie były 
eksploatowane, ponieważ nagrania zwrócone przez jedną ekipę do siedziby fir-
my były natychmiast brane przez inną. Możliwości produkcyjne firmy Kawaury 
były tym większe, że od samego początku zatrudniał osoby dysponujące wiedzą 
i doświadczeniem z zakresu fotografii, którym łatwiej było opanować umiejęt-
ność realizacji filmów.

Relatywnie duży kapitał, płynność finansowa, regularny dopływ filmów 
z zagranicy, liczny, wykwalifikowany i mobilny personel, a także atrakcyj-
ność formuły jiji eiga, w której firma początkowo się specjalizowała, sprawiły, 
że Yoshizawa Shōten w krótkim czasie wyrosła na lidera japońskiego rynku 
filmowego. Większość przedsiębiorstw, które na początku XX wieku podjęły 
się realizacji filmów, szybko się z tego wycofała lub zajmowała się tą dzia-
łalnością sporadycznie, na potrzeby pojedynczych klientów. Niemal równole-
gle do firmy Kawaury produkcję filmów rozpoczęły m.in. Asanuma Shōten 
i Tsurubuchi Gentōho, wkrótce jednak ograniczyły one swoją aktywność 
na polu „ruchomej fotografii” do sprzedaży taśmy i sprzętu filmowego oraz 
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świadczenia usług w zakresie wywoływania i kopiowania filmów525. Z kolei 
założona w 1903 roku Komatsu Shōkai, parająca się organizacją atrakcji na festi-
walach i jarmarkach, włączyła do swej oferty pokazy filmów, które początkowo 
nabywała od innych producentów i importerów, później zaś sama realizowała, 
czyniła to jednak na niewielką skalę, ograniczoną do produkcji na własny uży-
tek. Po pewnym czasie zresztą firma zawiesiła produkcję filmową, wznawiając 
ją dopiero w 1913 roku526. Drugi największy producent filmowy epoki Meiji – 
Yokota Shōkai – uaktywnił się na tym polu w 1904 roku, tuż po wybuchu wojny 
rosyjsko-japońskiej. Konflikt, który zawładnął światową masową wyobraźnią, 
doprowadził do wzmożonej produkcji jiji eiga, w dalszej zaś perspektywie sta-
nowił katalizator rozwoju japońskiej branży filmowej.

 525 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 177. Firma Asanuma Shōten (działająca obecnie jako 
Asanuma Shōkai) powstała w 1871 roku jako pierwszy sklep fotograficzny w Japonii, a pod koniec 
XIX wieku rozszerzyła ofertę o aparaty fotograficzne własnej produkcji. Tsurubuchi Gentōho był skle-
pem specjalizującym się w sprzedaży gentō i slajdów do nich, funkcjonującym pierwotnie jako sklep 
fotograficzny (z tego względu w tekście Komatsu figuruje on jako Tsurubuchi Photographic Store). Jego 
właścicielem był Hatsuzō Tsurubuchi – jeden z dwóch fotografów (drugim był Matsuchi Nakajima), 
którym Ministerstwo Edukacji zleciło w 1880 roku produkcję krajowych latarni magicznych i edukacyj-
nych slajdów. W drugiej dekadzie XX wieku firma Tsurubuchiego wznowiła na krótki czas produkcję 
filmów, realizując jiji eiga.

 526 Kletowski przytacza błędną genezę firmy, pisząc: „Spory sukces [Gniazda perkozka], wyprodukowa-
nego przez Konishi Photographic Store, pozwoli trzem niezależnym faktoriom handlowym – Konishi 
Photographic Store, Asuma and Co. i Tsurubuchi Photographic Store – na połączenie się i stworzenie 
w 1903 roku pierwszej japońskiej wytwórni filmowej The Komatsu Company, produkującej rocznie około 
50 krótszych i dłuższych filmowych form, których przeważającą część stanowiły formy dokumentalne 
i rejestracje spektaklów kabuki” (Kletowski Piotr, Sfilmować…, dz. cyt., s. 10). Komatsu Shōkai nie 
powstała z połączenia tych trzech firm, nie była pierwszą japońską wytwórnią filmową, nigdy też nie 
produkowała 50 filmów rocznie. Osobną kwestią jest to, że Gniazdo perkozka nie zostało zrealizowa-
ne przez sklep Konishi. Poprawne informacje o początkach Komatsu Shōkai dostępne są w: Komatsu 
Hiroshi, Komatsu Shokai, [w:] Richard Abel (red.), Encyclopedia…, dz. cyt., s. 523. Do hasła wkradł się 
tylko jeden drobny błąd – jako data reaktywacji produkcji filmowej firmy figuruje w nim 1914 rok. 



Rozdział 4

I wojna chińsko-japońska  
i wojna rosyjsko-japońska jako impuls  
do rozwoju japońskiej branży filmowej

W lipcu 1910 roku na łamach magazynu „Katsudō Shashinkai” ukazał się artykuł, 
w którym podjęto próbę podsumowania dotychczasowych dziejów kina w Japonii. 
Czytamy w nim:

[W czasach pierwszych projekcji] ruchome fotografie wciąż były jeszcze prymitywne, a koszt 
wejściówki wahał się od kilkudziesięciu senów do jednego jena, sadzę jednak, że widow-
nia była usatysfakcjonowana. Muszę przyznać, że sam byłem jednym z tych widzów. […] 
Prawdopodobnie żaden z filmów z tego okresu nie trwał dłużej niż minutę lub dwie, toteż 
łączono ze sobą początek i koniec taśmy, po czym wyświetlano ją w zapętleniu. Miało się 
wrażenie, że film jest krokiem naprzód w stosunku do latarni magicznej, ale wciąż były 
to proste obrazy przedstawiające rzeczy w rodzaju maszerujących żołnierzy czy kłócących 
się dzieci. Pod względem tematyki i długości ówczesne nagrania były bliskie temu, co moż-
na dziś obejrzeć w mutoskopie. Na przestrzeni kilku lat stopniowo pojawiały się jednak 
coraz dłuższe filmy ukazujące pożary, pejzaże, polowania na jelenie, wyścigi konne, przede 
wszystkim zaś magię. W ogóle nie można było jednak wówczas obejrzeć cieszących się dziś 
tak dużą popularnością komedii i produkcji na podstawie spektakli teatralnych ani filmów 
wykorzystujących mechanizm tylnej projekcji […]. Niezależnie od tego, jak to oceniać, wojna 
rosyjsko-japońska położyła kres dotychczasowym typom filmów, ponieważ – jak łatwo się 
domyślić – natychmiast zaczęto kręcić filmy o tematyce wojennej. Po podpisaniu traktatu 
pokojowego, począwszy od 1906 roku, filmy poświęcone wojnie, wcześniej niezwykle po-
pularne, straciły na znaczeniu, a ich miejsce zajęły humoreski, komedie, tragedie, dramaty 
historyczne i baśnie […]527.

Referując zmiany, jakie dokonały się na przestrzeni kilkunastu lat w repertu-
arze projekcji, autor artykułu przedstawił wizję „dojrzewania” kina, polegającego 

 527 Cytat za: Komatsu Hiroshi, Nonfikushon eiga no hassei ni kansuru ikutsu ka no toi, „Documentary Box”, 
No. 5, 1994, online: http://www.yidff.jp/docbox/5/box5–1.html [dostęp: 22.06.2020]. W tłumaczeniu 
posiłkowałem się anglojęzyczną wersją artykułu: tenże, Questions Regarding Genesis of Nonfiction Film, 
tłum. A. A. Gerow, „Documentary Box”, No. 5, 1994, online: http://www.yidff.jp/docbox/5/box5–1-e.
html [dostęp: 22.06.2020].

http://www.yidff.jp/docbox/5/box5-1.html
http://www.yidff.jp/docbox/5/box5-1-e.html
http://www.yidff.jp/docbox/5/box5-1-e.html
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na stopniowym wzroście długości, złożoności i zróżnicowania tematycznego – dziś 
powiedzielibyśmy: gatunkowego – filmów. W owym procesie miało jakoby wy-
stąpić tylko jedno „pęknięcie”, przypadające na okres wojny rosyjsko-japońskiej 
toczonej w latach 1904–1905. Pisząc, że wojna „położyła kres dotychczasowym 
typom filmów”, autor artykułu ma na myśli, że położyła ona kres dotychczaso wej 
różnorodności tematycznej filmów, ponieważ przedsiębiorcy filmowi skupili się 
na imporcie, produkcji i wyświetlaniu poświęconych jej nagrań. Jakkolwiek nar-
racja ta jest nazbyt uproszczona528, warto ją przytoczyć, bowiem dobrze ukazuje, 
jak wyraźnie w doświadczeniu ówczesnych widzów odbiła się zmiana profilu 
japońskiej branży filmowej po wybuchu wojny z Rosją. W czasie trwania konfliktu 
poświęcone mu materiały faktycznie zdominowały japońskie ekrany – szacuje się, 
że stanowiły około osiemdziesiąt procent wszystkich wyświetlanych wówczas fil-
mów529. Nawet jeśli szacunki te są zawyżone, można bezpiecznie przyjąć, że liczba 
filmów o tematyce wojennej przewyższała łączną liczbę pozostałych nagrań530. 
Skalę zjawiska najlepiej bodaj ilustruje fakt, że na blisko dwieście „ruchomych 
fotografii” wymienionych w katalogu Yoshizawa Shōten z 1910 roku aż dziewięć-
dziesiąt trzy poświęcone były zakończonemu pięć lat wcześniej konfliktowi531.

W historiografii japońskiego kina wojnę rosyjsko-japońską powszechnie uzna-
je się za punkt zwrotny w dziejach branży filmowej i bezpośredni impuls dla 
jej dalszego rozwoju. Ogromne zainteresowanie nagraniami poświęconymi temu 

 528 Autor artykułu niemal zupełnie – jeśli nie liczyć wspominanych przez niego nagrań przedstawiają-
cych magię, tj. filmów trickowych Georges’a Mélièsa – ignoruje istnienie filmów fikcjonalnych przed 
1906 rokiem, mimo że takowe były w Japonii wyświetlane. Przesadą jest również stwierdzenie, że wojna 
położyła kres wcześniejszym typom filmów, te bowiem wciąż gościły na japońskich ekranach, choć, 
istotnie, w znacznie mniejszym zakresie niż przed jej wybuchem.

 529 Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 239; Desser David, Japan…, dz. cyt., s. 10; Gerow Aaron, 
Visions…, dz. cyt., s. 48; Morris Low, Japan on Display: Photography and the Emperor, Routledge, 
London – New York 2006, s. 21; Chiba Isao, Shifting Contours of Memory and History, 1904–1980 
[w:] David Wolff i inni (red.), The Russo-Japanese War in Global Perspective: World War Zero, Vol. II, 
Brill, Leiden – Boston 2007, s. 36. W niektórych publikacjach liczba filmów niezwiązanych z wojną 
jest przesadnie zaniżana. Skrajny przykład stanowi artykuł Naoko Shimazu, w którym to badaczka 
stwierdza, że w 1904 roku w Japonii wyświetlono tylko dwie produkcje niedotyczące wojny – jedną 
o tyfusie i jedną o Napoleonie. Por.: Shimazu Naoko, Patriotic and Despondent: Japanese Society at 
War, 1904–1905, „The Russian Review”, Vol. 67, No. 1, 2008, s. 40. Wzmiankowany przez nią film 
o Napoleonie to Epopeja napoleońska (Épopée napoléonienne, 1903, Lucien Nonguet) produkcji Pathé 
Frères, której japońska premiera odbyła się 1 lipca 1904 roku w Kinki-kanie.

 530 Precyzyjne określenie proporcji filmów poświęconych wojnie do pozostałych nagań nie jest możliwe 
z kilku względów. Po pierwsze – nie zachowały się żadne wykazy „ruchomych fotografii” znajdujących 
się w ofercie poszczególnych promotorów filmowych poza katalogiem handlowym Yoshizawa Shōten 
z 1905 roku. Po drugie – nie wszystkie pokazy filmowe odnotowywano w prasie. Po trzecie – w mate-
riałach promocyjnych i artykułach prasowych nie wymieniano wszystkich filmów wyświetlanych 
w ramach poszczególnych projekcji. Po czwarte – te same nagrania bywały wyświetlane pod różnymi 
tytułami, tworzono również filmy kompilacyjne, złączone z fragmentów różnych produkcji.

 531 Satō Tadao, Nihon eiga-shi I, 1896–1940, Iwanami Shōten, Tōkyō 1995, s. 107. Katalog firmy z grudnia 
1905 roku zawiera tę samą liczbę nagrań poświęconych wojnie rosyjsko-japońskiej. Por.: Daibo Masaki, 
The Multiple Versions of Joseph Rosenthal’s Siege and Surrender of Port Arthur (1905), tłum. Kae 
Ishihara, „Journal of Film Preservation”, No. 92, 2015, s. 53.
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konfliktowi ostatecznie uzmysłowiło sektorowi rozrywkowemu komercyjny po-
tencjał „ruchomej fotografii”, w który jeszcze do niedawna wielu wciąż powąt-
piewało – o ile bowiem przed wybuchem wojny projekcje rzadko już gromadziły 
komplet widzów, o tyle po jej rozpoczęciu chętni do udziału w nich często nie 
mieścili się w salach532 – a w perspektywie kilku lat wypracowane wówczas zyski 
pozwoliły przedsiębiorcom filmowym na zwiększenie importu i produkcji filmów 
oraz rozbudowę infrastruktury, w tym stworzenie sieci kinoteatrów i konstrukcję 
pierwszych studiów filmowych.

Stymulacja przemysłu filmowego przez wojnę nie była zjawiskiem wyjątko-
wym dla Japonii – analogiczny proces wystąpił w USA w czasie wojny hiszpań-
sko-amerykańskiej i w początkowym okresie wojny filipińsko-amerykańskiej533 
oraz w Wielkiej Brytanii podczas II wojny burskiej. Charakteryzując wpływ 
pierwszego z tych konfliktów na amerykańską branżę filmową, Patrick Lough-
ney stwierdza wręcz, że był on dla niej „darem niebios” i stanowił najważniejszy 
czynnik jej ekspansji pod koniec XIX wieku534. Pomiędzy sytuacją w USA w la-
tach 1898–1899 i w Japonii w latach 1904–1905 zachodził szereg podobieństw – 
produkcja filmowa była zdominowana przez materiały poświęcone toczącemu się 
wówczas konfliktowi, rejestrowane zarówno w kraju, jak i na obszarach objętych 
działaniami zbrojnymi535; sporą część nagrań, jakie trafiały na ekrany, stanowiły 
rekonstrukcje wydarzeń rozgrywających się na froncie, realizowane przy uży-
ciu aktorów i miniaturowych modeli; organizatorzy projekcji filmowych i poka-
zów latarni magicznej komponowali specjalne programy o tematyce wojennej536; 
za sprawą wędrownych wystawców programy te trafiały również do mniejszych 
miejscowości; prezentacji filmów i slajdów często towarzyszył wykład referujący 
przyczyny i dotychczasowy przebieg wojny; ponadto zgromadzona na pokazach 

 532 Wątek pełnych sal przewija się w licznych relacjach prasowych z projekcji i w późniejszych wspo-
mnieniach ich uczestników. Niekiedy widzowie, dla których zabrakło biletów, próbowali i tak dostać 
się na projekcje. „Ōsaka Mainichi Shinbun”, donosiła 6 czerwca 1904 roku, że dzień wcześniej policja 
musiała otoczyć teatr Shinsei-kan kordonem, by powstrzymać przed wdarciem się do środka fali ludzi, 
dla których zabrakło miejsca na ostatnich z odbywających się tam pokazów filmowych. Por.: High Peter 
B., The Imperial…, dz. cyt., s. 4.

 533 Wojna filipińsko-amerykańska (1899–1902), będąca niejako kontynuacją wojny hiszpańsko-amery-
kańskiej i rewolucji filipińskiej (1896–1898), wybuchła w wyniku nieuznania przez USA deklaracji 
niepodległości Filipin. Pod koniec 1899 roku Filipińczycy zmienili strategię walki z wojny otwartej 
na partyzancką. Wraz ze zmianą natury konfliktu spadło zainteresowanie nim ze strony amerykańskiej 
opinii publicznej, a w konsekwencji także tamtejszej branży filmowej.

 534 Loughney Patrick, dz. cyt., s. 81.
 535 Loughney wskazuje, że dokładne określenie liczby filmów poświęconych wojnie hiszpańsko-amery-

kańskiej i wojnie filipińsko-amerykańskiej zarejestrowanych przez amerykańskich operatorów jest 
niemożliwe, ponieważ wiele z nich nie zachowało się do naszych czasów, producenci nie rejestrowali 
wszystkich swoich filmów jako chronionych prawem autorskim, a te same nagrania były często wyświet-
lane pod różnymi tytułami. Szacuje on jednak, że amerykańscy producenci zrealizowali ich w latach 
1898–1899 ponad dwieście. W przypadku firmy Edisona konfliktom tym poświęconych było 129 z 306 
wyprodukowanych wówczas przez nią lub na jej zlecenie filmów. Por.: tamże, s. 84–85.

 536 Poza projekcjami filmowymi i pokazami latarni magicznej organizowano również pokazy kombinowane, 
w ramach których łączono te dwa media.
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widownia dawała wyraz patriotycznym uczuciom, krzycząc, klaszcząc i wiwatu-
jąc na cześć rodaków biorących udział w walkach. Aktywność japońskiej bran-
ży filmowej w trakcie wojny rosyjsko-japońskiej nie stanowiła jednak prostego 
przetworzenia modelu amerykańskiego, operowała ona bowiem w odmiennym 
otoczeniu politycznym, instytucjonalnym i medialnym. Stąd też jej omówienie 
wymaga uprzedniego odniesienia się do takich kwestii, jak polityka medialna 
i wizerunkowa japońskich władz, funkcjonowanie japońskich mediów w czasie 
I wojny chińsko-japońskiej z lat 1894–1895, obrazowanie wojny rosyjsko-japoń-
skiej w zachodnich filmach i sposób przedstawiania tego konfliktu w ramach 
innych mediów w Japonii.

I wojna chińsko-japońska w japońskich mediach

Frederic A. Sharf stwierdził niegdyś, że żadna wcześniejsza wojna w dziejach 
ludzkości nie była tak bacznie obserwowana ani utrwalana przy użyciu tak wielu 
mediów, nigdy wcześniej też pisemne i graficzne relacje z frontu nie były wytwa-
rzane i rozpowszechniane na taką skalę i z taką prędkością, jak miało to miejsce 
w przypadku wojny rosyjsko-japońskiej537. Naoko Shimazu pisze z kolei, iż kon-
flikt ten cechował wysoki stopień wizualizacji, co oznacza, że był on nie tylko 
szeroko omawiany w prasie, ale i przedstawiany za pomocą rozmaitych mediów 
wizualnych, takich jak latarnia magiczna, magazyn ilustrowany, panorama, 
nishiki-e538, fotografia i film. Zdaniem badaczki zjawisko to przybrało wówczas 
większą skalę niż w czasie I wojny chińsko-japońskiej539. Nie ulega wątpliwości, 
że wojna rosyjsko-japońska była nie tylko wydarzeniem politycznym i militar-
nym, ale również medialnym, a obraz odegrał w jej relacjonowaniu i interpreto-
waniu rolę równie istotną, co słowo. Możliwe też, że faktycznie wizualizowano 
ją na większą skalę niż wojnę z Chinami540. Niemniej, choć na przestrzeni dekady 
dzielącej te dwa konflikty dokonały się w Japonii istotne przekształcenia na grun-
cie mediów – obejmujące m.in. pojawienie się kina, rozwój technologii fotografii 
i druku oraz spadek popularności nishiki-e – ogólny model ich funkcjonowania 
podczas wojny pozostał zasadniczo niezmienny.

W czasie obu tych wojen japońskie środki masowego przekazu pełniły funkcje 
daleko wykraczające poza samo informowanie o przebiegu konfliktu, nakierowane 
zarówno na odbiorców krajowych, jak i zagranicznych. Na gruncie krajowym media 

 537 Sharf Frederic A., A Much Recorded War, [w:] Frederic Alan Sharf, Anne Nishimura Morse, Sebastian 
Dobson, A Much Recorded War: The Russo-Japanese War in History and Imagery, MFA Publications, 
Boston 2005, s. 2.

 538 Nishiki-e (dosł. brokatowe obrazy) to rodzaj ukiyo-e wykształcony w drugiej połowie XVIII wieku, 
w którym stosowano do dziesięciu różnokolorowych farb drukarskich, a każdą odbitkę posypywano 
połyskliwą substancją (srebrnym lub złotym proszkiem, ewentualnie sproszkowaną macicą perłową).

 539 Por.: Shimazu Naoko, dz. cyt., s. 38.
 540 Z całą pewnością było tak w skali globalnej, Shimazu odnosi się jednak do sytuacji w Japonii, w przy-

padku której trudno to jednoznacznie ocenić.
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odgrywały ważną rolę w procesie duchowej i ekonomicznej mobilizacji obywateli, 
nastawionej na zniechęcenie mężczyzn do unikania służby wojskowej541 i wzmoc-
nienie frontu domowego, obejmującego m.in. zakup obligacji wojennych, pozyski-
wanie żywności i darów dla żołnierzy, dostarczanie produktów rolnych na handel 
zagraniczny i koni dla wojska, działalność w organizacjach wspierających wysiłek 
wojenny, zwiększanie wydajności pracy oraz pomoc rodzinom, których synowie zo-
stali powołani. W przypadku odbiorców zagranicznych kluczową kwestię stanowiło 
natomiast przedstawienie tych konfliktów jako uzasadnionych i niezagrażających 
interesom zachodnich potęg imperialnych w Azji, a kolejnych zwycięstw sił japoń-
skich jako świadectwa skutecznej modernizacji kraju. Należy przy tym podkreślić, 
że stopień kontroli władz nad mediami, choć wysoki, nie był absolutny – mogły one 
ograniczać dostęp mediów do informacji i swobodę poruszania się korespondentów 
wojennych po terenach objętych działaniami zbrojnymi, poddać cenzurze wszystkie 
publikowane materiały, skonfiskować nakład pisma, w którym pojawiły się niepo-
żądane treści, a nawet zawiesić je lub całkowicie zakazać jego wydawania, lecz nie 
dysponowały narzędziami legislacyjnymi pozwalającymi im wymusić na mediach 
propagowanie postaw prowojennych. Nie zachodziła jednak taka potrzeba. Wręcz 
przeciwnie – przed wybuchem wojny z Chinami prasa krytykowała rząd za opie-
szałość w podjęciu wyzwania rzuconego przez chińskie władze, zaś po jej zakoń-
czeniu wiele gazet zawieszono za wyrażanie niezadowolenia z warunków pokoju542. 
Analogiczne zjawisko wystąpiło podczas konfliktu z Rosją543. Zaangażowanie się 
przedstawicieli świata mediów w podsycanie wojennej gorączki było aktywnością 
dobrowolną, wynikającą z ich faktycznych przekonań oraz chęci kapitalizacji pro-
wojennych nastrojów społecznych. 

 541 W latach 90. XIX wieku wciąż jeszcze spora część Japończyków była niechętna służbie wojskowej, 
głównie ze względu na to, że powołanie mężczyzny do czynnej służby zmniejszało zdolność produkcyjną 
gospodarstwa domowego i pogarszało jego sytuację finansową, co było szczególnie dotkliwe na wsi. 
Szacuje się, że przed poborem uciekało wówczas średnio 6 tys. mężczyzn rocznie. Według statystyk 
z 1897 roku przed władzami wojskowymi ukrywało się około 48 tys. poborowych. Ci, którzy nie 
chcieli się ukrywać, stosowali inne sposoby na uniknięcie poboru – adopcję przez bezdzietną rodzinę, 
przeniesienie się do miejsca, w którym lekarze byli bardziej skłonni do wystawiania zaświadczeń 
zwalniających ze służby, samookaleczenie (np. uszkodzenie lub ucięcie palca wskazującego prawej 
dłoni, co uniemożliwiało strzelanie z karabinu) i symulowanie choroby (np. słabego serca przez picie 
sosu sojowego i jaglicy przez wcieranie w oczy tzw. soku tytoniowego). Por.: Lone Stewart, Provincial 
Life and the Military in Imperial Japan: The Phantom Samurai, Routledge, London – New York 2010, 
s. 17; Partner Simon, Peasants into Citizens? The Meiji Village in the Russo-Japanese War, „Monumenta 
Nipponica”, Vol. 62, No. 2, 2007, s. 201.

 542 Szersze omówienie aktywności japońskiej prasy w przededniu, w trakcie i po zakończeniu wojny 
można znaleźć w: Huffman James L., Creating a Public: People and Press in Meiji Japan, University 
of Hawai’i Press, Honolulu 1997, s. 199–223.

 543 Przed wybuchem wojny część gazet, m.in. „Yorozu Chōhō”, „Tōkyō Mainichi Shinbun” i „Tōkyō Nichi 
Nichi Shinbun”, sprzeciwiała się pochopnemu zaangażowaniu w konflikt z Rosją, później jednak tylko 
socjalistyczny tygodnik „Heimin Shinbun” utrzymywał linię antywojenną, miał on przy tym ograniczony 
zasięg – początkowo jego nakład wynosił 4,500 egzemplarzy, a po wybuchu wojny spadł do niespełna 
połowy tego poziomu.
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Medium, które odegrało kluczową rolę w relacjonowaniu i interpretowaniu woj-
ny z Chinami, była prasa. W trakcie tego konfliktu japońskie gazety oddelegowały 
na kontynent stu czternastu korespondentów, jedenastu rysowników i czterech fo-
tografów544. Wieści z frontu docierały do Japonii w błyskawicznym tempie, dzięki 
czemu ludność mogła na bieżąco śledzić kolejne sukcesy japońskiej armii i mary-
narki. Poza materiałami dostarczanymi przez korespondentów w prasie publikowano 
również m.in. streszczenia i wyimki artykułów z gazet zagranicznych, oficjalne 
komunikaty władz, wypowiedzi oficerów, komentarze publicystów, a nawet listy 
do żołnierzy walczących na froncie. Tematyka wojenna była obecna we wszystkich 
rodzajach czasopism. Na rynku pojawiło się też kilka periodyków w całości poświę-
conych konfliktowi z Chinami, z których najważniejszy był ukazujący się trzy razy 
w miesiącu magazyn „Nisshin Sensō Jikki” („Raporty z wojny chińsko-japońskiej”) 
wydawnictwa Hakubunkan545. Podstawowy nośnik informacji o przebiegu działań 
wojennych stanowiły jednak gazety codzienne, ze względu na częstotliwość publika-
cji, wysokie nakłady, szeroką cyrkulację i relatywnie niską cenę. Zasięg oddziaływa-
nia gazet nie ograniczał się przy tym do ich nabywców, ani nawet osób piśmiennych, 
co było szczególnie istotne w przypadku wsi, ponoszącej główny ciężar wojny – po-
wszechną praktykę stanowiło wywieszanie ich w miejscach publicznych, na słupach 
lub tablicach, gdzie mogli zapoznać się z nimi wszyscy, których nie było stać na za-
kup, najświeższe doniesienia o przebiegu wojny odczytywano też na głos przy okazji 
różnych publicznych wydarzeń546. Prasa wywierała również wpływ na inne media, 
jako że twórcy nishiki-e, dramaturdzy oraz producenci slajdów do latarni magicznej 
i narratorzy prowadzący pokazy z użyciem tego urządzenia bazowali na zawartych 
w niej informacjach i inspirowali się stosowaną w niej retoryką.

Prasa prezentowała konflikt z Chinami jako wojnę sprawiedliwą, sprowokowaną 
przez stronę chińską i prowadzoną na rzecz obrony niepodległości Korei oraz rozwo-
ju Dalekiego Wschodu. W artykule opublikowanym 4 sierpnia 1894 roku na łamach 
wydawanej przez niego gazety „Nippon” nacjonalistyczny dziennikarz Katsunan 
Kuga wymieniał przewinienia Chin, z których każde stanowiło w jego mniemaniu 
wystarczający powód do wypowiedzenia wojny przez Japonię: traktowanie Korei 
jako swego państwa trybutarnego i ingerowanie w jego politykę wewnętrzną, odmo-
wa współpracy z Japonią na rzecz utrzymania pokoju w Azji Wschodniej, torpedo-
wanie prób reform w Korei pod przewodnictwem Japonii oraz wysłanie tam wojsk 
i zaatakowanie japońskich okrętów na koreańskich wodach terytorialnych547. Niemal 
dwa miesiące wcześniej Shigenobu Ōkuma – prominentny polityk, współzałożyciel 
kilku partii i dwukrotny premier Japonii (1898, 1914–1916) – pisał na łamach „Hōchi 
Shinbun”, że to Japonia otworzyła Koreę na wpływy nowoczesnej cywilizacji 

 544 Lone Stewart, Provincial…, dz. cyt., s. 27.
 545 Pismo wydawano od sierpnia 1894 do stycznia 1896 roku – łącznie ukazało się 50 numerów.
 546 Por.: Lewis Michael, Becoming Apart: National Power and Local Politics in Toyama, 1868–1945, Har-

vard University Asia Center, Cambridge 2000, s. 233; Lone Stewart, Japan’s First Modern War: Army 
and Society in the Conflict with China, 1894–95, The Macmillan Press, Basingstoke 1994, s. 99.

 547 Zachmann Urs Matthias, dz. cyt., s. 142.
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i uczyniła z niej niepodległe państwo, toteż jej obowiązkiem jest „prowadzenie 
małego królestwa po ścieżce cywilizacji i pomaganie mu w osiągnięciu dobrobytu 
i potęgi”, a także uniemożliwienie „jakiejkolwiek sile opóźnienia rozwoju lub zagro-
żenia niepodległości Korei”548. Yukichi Fukuzawa z kolei przekonywał, że wojna to-
czyła się o przyszłość światowej kultury, bowiem ingerencja Chin w Korei stanowiła 
próbę powstrzymania rozprzestrzeniania się oświecenia na Dalekim Wschodzie, 
a zwycięstwo Japonii miało przynieść również korzyści Chinom, pozbawionym 
dobrodziejstw cywilizacji przez ich mandżurskich władców549. Retoryka ta była 
adresowana nie tylko do odbiorców krajowych, ale i zagranicznych, głównie za po-
średnictwem anglojęzycznych pism wydawanych w Japonii. Przykładowo: Kanzō 
Uchimura, chrześcijański kaznodzieja i pisarz, dowodził w artykule opublikowanym 
11 sierpnia 1894 roku w „The Japan Weekly Mail”, że konflikt z Chinami jest nie 
tylko wojną sprawiedliwą, zarówno pod względem prawnym, jak i – co ważniejsze 
– moralnym, ale również nieuniknioną konfrontacją między barbarzyństwem i cy-
wilizacją550. Uchimura argumentował, że Japonia przystąpiła do wojny niechętnie, 
długo znosząc zniewagi ze strony Chin, ciągle podkopujących jej próby reform i ot-
warcia Korei na świat, a uczyniła to w obronie niepodległości swego sąsiada, zgod-
nie z ustaleniami konwencji z Tianjinu. Konflikt ten jawił się wręcz jako pożądany, 
bowiem zwycięstwo Japonii miało otworzyć drogę do rozwoju Azji Wschodniej:

Abstrahując od wszystkich kwestii prawnych […], czyż ostateczny konflikt między Japonią 
i Chinami nie jest nieunikniony, można by wręcz rzec – czy nie jest historyczną koniecznoś-
cią? Mniejsze państwo reprezentujące nowszą cywilizację położone w pobliżu większego 
państwa reprezentującego starszą cywilizację – czy kiedykolwiek w dziejach ludzkości za-
istniała podobna sytuacja, która w końcu nie doprowadziłaby do pogrążenia się tych dwóch 
bytów w walce na śmierć i życie? Grecja kontra Persja, Rzym kontra Kartagina, Anglia kró-
lowej Elżbiety kontra Hiszpania Filipa II – to tylko najważniejsze z przykładów, jakie można 
wymienić. […] Wojna koreańska zadecyduje o tym, czy postęp stanie się prawem Wschodu, 
jak od dawna ma to miejsce na Zachodzie, czy też Orient pogrąży się w regresie, niegdyś 
forsowanym przez imperium perskie, Kartaginę czy Hiszpanię, a obecnie (mamy nadzieję, 
że po raz ostatni w dziejach) mandżurskie cesarstwo w Chinach. Zwycięstwo Japonii będzie 
oznaczać dla 600 milionów dusz żyjących po tej stronie globu prawo do samostanowienia, 
wolność religijną, swobodę w edukacji i handlu, podczas gdy porażka będzie oznaczać… 
niech czytelnik sam oceni, co. […] Japonia jest czempionem postępu na Wschodzie, któż 
więc – poza Chinami, jej śmiertelnym wrogiem, niereformowalnym przeciwnikiem postępu 
– mógłby nie życzyć jej zwycięstwa!551

 548 Count Okuma on the Korean Question, „The Japan Weekly Mail”, 16.06.1894, s. 721. 
 549 Keene Donald, The Sino-Japanese War of 1894–95 and Its Cultural Effects in Japan, [w:] Donald H. Shi-

vely (red.), Tradition and Modernization in Japanese Culture, Princeton University Press, Princeton 
1971, s. 127.

 550 Uchimura Kanzo, Justification for the Korean War, „The Japan Weekly Mail”, 11.08.1894, s. 172–173. 
Artykuł w nieco zmienionej postaci ukazał się również 23 sierpnia na łamach magazynu „Kokumin no 
Tomo” („Przyjaciel ludu”). Przedruk tej wersji tekstu jest dostępny w: Uchimura Kanzō, Justification of 
the Corean War, [w:] Toshirō Suzuki (red.), Uchimura Kanzō zenshu, Vol. 16, Iwanami Shōten, Tōkyō 
1933, s. 26–36.

 551 Uchimura Kanzo, Justification for…, dz. cyt., s. 173.
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W latach 1894–1895 po raz pierwszy w dziejach Japonii wystąpiło zjawisko, 
które historycy sztuki Yasunori Tan’o i Akihisa Kawada określają mianem „wo-
jennej mobilizacji obrazu”552. Szeroko rozumiane „obrazy” wojny cyrkulowały 
wówczas na terenie całego kraju, zarówno w formie bezpośredniego suplementu 
do tekstu prasowego, jak i w oderwaniu od niego, współkreując potoczne wyobra-
żenia na temat konfliktu z Chinami i wzmacniając postawy prowojenne. Wojna była 
wizualizowana – i celebrowana – nie tylko na ilustracjach, nishiki-e, fotografiach 
i slajdach latarni magicznej, ale również na przedmiotach codziennego użytku, 
w tym odzieży i zabawkach. Referując atmosferę panującą w Japonii w trakcie woj-
ny i tuż po jej zakończeniu, Lafcadio Hearn sporo miejsca poświęcił takim właśnie 
wyrobom. Pisał, że producenci zabawek wprowadzili na rynek masę figurek ja-
pońskich żołnierzy, modeli fortów, baterii artyleryjskich i okrętów wojennych oraz 
pomysłowych ruchomych mechanizmów, które przedstawiały Chińczyków ucieka-
jących w popłochu przed japońskimi żołnierzami, pojmanych i związanych ze sobą 
własnymi warkoczami czy błagających o litość znamienitych generałów, a nawet 
głośne epizody z wojny553. Wymieniał też szeroką gamę produktów – od najtań-
szych, dostępnych dla każdego, po dobra luksusowe – na których umieszczano 
wzory, ilustracje i teksty dotyczące wojny, m.in. kimona, haori, koszule, kobiece 
chusty, wyroby z laki i porcelany, żłobione drewniane pudełka, woreczki na tytoń, 
grzebienie, guziki, koperty, pałeczki do jedzenia i wykałaczki554.

Wojna była przedstawiana również na deskach teatrów, gdzie wystawiano na-
prędce pisane sztuki poświęcone japońskim zwycięstwom i bohaterom wojennym, 
tworzone na podstawie doniesień prasowych z przebiegu konfliktu555. Zaledwie 
tydzień po wypowiedzeniu wojny przez Japonię Otojirō Kawakami zapowiedział 
wystawienie sztuki na jej temat. Wzniosła, niesamowita wojna chińsko-japońska 
(Sōzetsu kaizetsu Nisshin sensō), inspirowana dwoma spektaklami, które Kawaka-
mi obejrzał rok wcześniej w Paryżu556, zadebiutowała 31 sierpnia w teatrze Asaku-
sa Gekijō, gdzie gościła na afiszu przez czterdzieści dni. W sztuce przedstawiono 
fikcyjną historię dwóch japońskich dziennikarzy pojmanych przez Chińczyków, 

 552 Lone Stewart, Provincial…, dz. cyt., s. 31.
 553 Por.: Hearn Lafcadio, Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life, Houghton Mifflin Company, 

Boston – New York 1896, s. 90–91.
 554 Por.: tamże, s. 94–95.
 555 Tworzenie sztuk na temat głośnych bieżących wydarzeń, wystawianych w krótkim czasie po ich wystą-

pieniu – zwanych ichiyazuke mono (dosł. sztuki peklowane w ciągu jednej nocy) – było w kabuki 
i bunraku popularną praktyką, sięgającą końca XVIII wieku. Przedstawianie aktualnie toczących się 
lub niedawno zakończonych konfliktów zbrojnych miało w kabuki krótszą tradycję, lecz nie było zja-
wiskiem nowym – wcześniej powstało kilka sztuk poświęconych wojnie Boshin (1868–1869) i rebelii 
w Satsumie (1877). 

 556 Były to spektakle na podstawie dramatów Michał Strogow (Michel Strogoff) i Zdobycie Pekinu (La Prise 
de Pékin) autorstwa Adolphe’a d’Ennery’ego (pierwszy z nich stanowił adaptację powieści Juliusza 
Verne’a o tym samym tytule. Syntetyczne omówienie związków zachodzących między wzniosłą, 
niesamowitą wojną chińsko-japońską a dramatami d’Ennery’ego można znaleźć w: Liu Siyuan, Paris 
and the Quest for National Stage in Meiji Japan and Late-Qing China, „Asian Theatre Journal”, Vol. 26, 
No. 1, 2009, s. 64–70.
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wieńczyło ją zaś zdobycie Pekinu przez wojska japońskie. Pod koniec października 
Kawakami udał się w miesięczną podróż po Korei, a po powrocie do ojczyzny 
wystawił Dzienniki Otojirō Kawakamiego z obserwacjami z frontu (Kawakami 
Otojirō senchi kenbun nikki). Kilka dni po premierze spektaklu trupa Kawaka-
miego wzięła udział w odbywających się w Parku Ueno uroczystościach na cześć 
japońskich sukcesów militarnych, podczas których odegrała bitwę pod Pjongjan-
giem, a dwa dni później – 11 grudnia – dała prywatny pokaz dla księcia koronnego 
Yoshihito557. Ostatni spektakl Kawakamiego poświęcony wojnie – Zdobycie Wei-
haiwei (Ikaiei kanraku) – miał premierę już po podpisaniu traktatu z Shimonoseki, 
w maju 1895 roku w Kabuki-za. Tematykę wojenną rychło podjęły również inne 
trupy shinpa – już we wrześniu 1894 roku Mohei Fukui wystawił w Kioto sztukę 
Wojna chińsko-japońska i duch Yamato (Nisshin sensō Yamato-damashii), a mie-
siąc później trupa Sadanoriego Sudō zaprezentowała w Jokohamie Zażarte boje 
chińsko-japońskie (Nisshin gekisen). W 1894 roku w Tokio i Osace wystawiono 
dziewięć spektakli kabuki celebrujących zwycięstwa japońskiej armii i marynar-
ki558, jednak to teatr shinpa wiódł prym w przedstawianiu konfliktu z Chinami.

Media wizualne pełniły w czasie wojny rolę suplementarną względem słowa 
pisanego – miały na celu nie tyle informowanie obywateli o przebiegu konfliktu 
(wiedzę na ten temat czerpano bowiem z artykułów i wiadomości prasowych), 
co umożliwienie im „zobaczenia” wydarzeń, miejsc i postaci, o których wcześniej 
czytali lub słyszeli. We wstępie do trzeciego numeru „Sengoku Shashin Gahō” 
(„Wojenny fotograficzny magazyn ilustrowany”) z 29 listopada 1894 roku redak-
cja przekonywała, że „artykuły w gazetach […] nie ujmują wojny całościowo” 
i „ze względu na brak ilustracji, nie są w stanie zaspokoić pragnienia pogłębionej 
wiedzy [na jej temat], żywionego przez czytelników”559. Zdaniem redakcji nie 
było lepszego środka do poznania prawdy o toczącym się wówczas konflikcie 
i zaangażowanych w niego państwach od fotografii – nie tylko tej przedstawiającej 
działania zbrojne, ale i takiej, która ukazywała Japonię, Chiny i Koreę w szerokiej 
perspektywie, od ich geografii po zwyczaje mieszkańców.

Poza czterema fotografami wysłanymi przez gazety na kontynent przebieg 
wojny z Chinami dokumentowały jeszcze dwa japońskie zespoły fotograficzne. 
Pierwszy z nich był prywatną inicjatywą hrabiego Koreakiego Kameia, który 

 557 Por.: Morris Low, dz. cyt., s. 18–20; Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 158.
 558 Pierwszy spektakl kabuki poświęcony wojnie z Chinami – Wielkie zwycięstwa Japonii (Nippon daishōri) 

– miał premierę we wrześniu w teatrze Haruki-za. Później w Tokio wystawiano m.in. Raporty o zwy-
cięstwach armii i marynarki (Kairikugun zenshō jikki) [Shintomi-za] i Zwycięstwa na lądzie i morzu 
pod sztandarem wschodzącego słońca (Kairiku renshō asahi no mihata) [Kabuki-za], a w Osace Zwy-
cięstwa wojenne Wielkiej Japonii (Dai-Nippon senshō) [Fukui-za], Zwycięstwa wojenne (Kachi ikusa) 
[Benten-za] i Zwycięstwo ducha Yamato: Milion wiwatów na cześć naszego cesarstwa (Kachidoki 
Yamato-damashii: Waga teikoku ban-banzai) [Naka-za]. Por.: Brandon James R., Kabuki’s Forgotten 
War: 1931–1945, University of Hawai’i Press, Honolulu 2009, s. 9.

 559 Cytat za: Kinoshita Naoyuki, Witnessing the Action of Current Events from the Comfort of Your Chair: The 
Place of the Photographic Magazine The Graphic (Gurahikku グラヒック), tłum. Erumi Honda, „Trans-
-Asia Photography Review”, Vol. 1, No. 1 online: http://quod.lib.umich.edu/t/tap/7977573.0001.105/--wit-
nessing-the-action-of-current-events-from-the-comfort?rgn=main;view=fulltext [dostęp: 22.06.2020]. 

http://quod.lib.umich.edu/t/tap/7977573.0001.105/--witnessing-the-action-of-current-events-from-the-comfort?rgn=main;view=fulltext
http://quod.lib.umich.edu/t/tap/7977573.0001.105/--witnessing-the-action-of-current-events-from-the-comfort?rgn=main;view=fulltext
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po wystosowaniu petycji do cesarza uzyskał zgodę na zorganizowanie własnego 
zespołu fotograficznego i towarzyszenie 2. Armii Cesarskiej Armii Japonii. Wraz 
z pięcioma współpracownikami Kamei zrealizował ponad trzysta fotografii, nie 
trafiły one jednak do szerszego obiegu560. Drugi zespół stanowiła świeżo utwo-
rzona trzyosobowa jednostka fotograficzna Departamentu Miernictwa (Rikuchi 
Sokuryō-bu) Sztabu Generalnego Cesarskiej Armii Japonii, kierowana przez 
starszego porucznika Kanejirō Toyę. Od chwili przybycia na front pod koniec 
października 1894 roku do powrotu do kraju w maju 1895 roku zespół ten wyko-
nał ponad tysiąc fotografii561. Po zatwierdzeniu przez władze część z nich została 
wprowadzona do obiegu komercyjnego – były publikowane na łamach „Nisshin 
Sensō Jikki”, w albumach wydawanych przez Kazumasę Ogawę, a także opraco-
waniach skierowanych do zachodnich odbiorców, takich jak trzytomowa Wojna 
japońsko-chińska (The Japan-China War) Jūkichiego Inouyego. W magazynach 
i dodatkach do gazet zamieszczano fotografie ukazujące japońskie i chińskie 
okręty wojenne, maszerujące i stacjonujące wojska japońskie, pola bitew, chiń-
skie krajobrazy, miasta i tamtejszą architekturę, a także portrety wojskowych 
wysokiego szczebla obu walczących stron i poległych japońskich żołnierzy562. 
Na fotografiach nie można było jednak uchwycić najważniejszego aspektu wojny, 
czyli walk. Zapotrzebowanie na ich przedstawianie zaspokajała odmiana nishiki-e 
zwana sensō-e (dosł. wojenne obrazy).

W listopadzie 1894 roku na łamach wydawanego na Uniwersytecie Waseda 
periodyku literackiego „Waseda Bungaku” („Literatura Waseda”) informowano, 
że tematyka wojenna zdominowała nishiki-e do tego stopnia, iż tradycyjne obra-
zy przedstawiające aktorów kabuki i scenki z życia codziennego dostępne są już 
wyłącznie w największych sklepach563. Według późniejszych szacunków pisma 
w czasie konfliktu z Chinami zrealizowano ponad trzy tysiące różnych sensō-e564. 

 560 Por.: Dobson Sebastian, Reflections of Conflict: Japanese Photographers and the Russo-Japanese War, 
[w:] Frederic Alan Sharf, Anne Nishimura Morse, Sebastian Dobson, A Much Recorded…, dz. cyt., 
s. 56, 59–60 i 81.

 561 Tamże, s. 56–57.
 562 Fotografie portretowe upamiętniające poległych żołnierzy stanowiły stały element „Nisshin Sensō 

Jikki”.
 563 Por.: Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 136.
 564 Por.: tamże, s. 135–136. Szacunki te są akceptowane przez większość badaczy podejmujących proble-

matykę przedstawiania I wojny chińsko-japońskiej w mediach i historyków ukiyo-e. Jedynym znanym 
mi wyjątkiem jest Judith Fröhlich, według której bardziej prawdopodobne jest, że w czasie wojny 
powstało od 150 do 300 sensō-e. Badaczka uważa, że wskaźnikiem faktycznej skali produkcji drze-
worytów poświęconych konfliktowi z Chinami jest ich liczba w różnych katalogach kolekcji sensō-e, 
zazwyczaj nieprzekraczająca setki. Podstawa szacunków przyjęta przez Fröhlich budzi jednak poważne 
zastrzeżenia – przede wszystkim wyrokuje ona o liczbie sensō-e powstałych w czasie wojny z Chinami 
na podstawie tego, ile z nich zachowało się do naszych czasów; poza tym nic nie wskazuje na to, by 
szczegółowo porównywała zawartość poszczególnych kolekcji w celu ustalenia, na ile zgromadzone 
w nich drzeworyty się powtarzają. Z całą pewnością dolna granica jej szacunków jest zaniżona – Scott 
E. Mudd przeanalizował na potrzeby swej rozprawy doktorskiej 159 sensō-e z I wojny chińsko-japońskiej, 
ograniczając się do najłatwiej dostępnych (sam jest zdania, że powstało ich wówczas ponad dwa tysiące). 
Por.: Keene Donald, Prints of the Sino-Japanese War, [w:] Okamoto Shumpei, Impressions of the Front: 
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Ryc. 38. Tłum oglądający wystawione na widok publiczny drzeworyty poświęcone wojnie na ilustra-
cji zawartej w pierwszym tomie opracowania Bój Japonii o wolność: Historia wojny między Rosją 
i Japonią (Japan’s Fight for Freedom: The Story of the War Between Russia and Japan) autorstwa H. 
W. Wilsona z 1904 roku.

W świetle relacji z epoki najpopularniejsze z nich sprzedawały się w ponad stu ty-
siącach egzemplarzy565. Podobnie jak miało to miejsce w przypadku prasy, zasięg 
oddziaływania drzeworytów nie ograniczał się do ich nabywców – powszechną 
praktyką było wystawianie ich na widok publiczny na witrynach sklepów z nis-
hiki-e, księgarni i drukarni, gdzie mógł zapoznać się z nimi każdy przechodzień. 
Po latach Jun’ichirō Tanizaki tak wspominał oglądanie sensō-e wywieszonych 
przy wejściu do jednej z tokijskich księgarni:

Księgarnia Shimizuya […] skrzętnie zaopatrywała się w tryptyki [nishiki-e] przedstawiające 
sceny z wojny. Większość z nich była autorstwa trzech artystów: Toshikaty Mizuno, Gekkō 
Ogaty i Kiyochiki Kobayashiego. Prace te, wywieszone na froncie księgarni, by każdy mógł 
je zobaczyć, cieszyły się ogromną popularnością wśród chłopców. Rzadko mogliśmy pozwolić 

Woodcuts of the Sino-Japanese War, 1894–1895, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 1983, s. 7; 
Dower John W., Throwing off Asia II: Woodblock Prints of the Sino-Japanese War (1894–1895), 2008, 
s. 1–2, online: https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/throwing_off_asia_01/pdf/toa2_essay.pdf [dostęp: 
22.06.2020]; Till Barry, Japan Awakens: Woodblock Prints of the Meiji Period (1868–1912), Pomegra-
nate Communications, San Francisco 2008, s. 38; Deacon Deborah A., Sensō-e (War Prints), [w:] Louis 
G. Perez (red.), Japan at War: An Encyclopedia, ABC-Clio, Santa Barbara 2013, s. 375; Fröhlich Judith, 
Pictures of the Sino-Japanese War of 1894–1895, „War in History”, Vol. 21, No. 2, 2014, s. 222; Mudd 
Scott E, Graphic Propaganda: Japan’s Creation of China in the Prewar Period, 1894–1937, University 
of Hawai’i, 2005 [rozprawa doktorska], s. 108 i 115.

 565 Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 136.

https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/throwing_off_asia_01/pdf/toa2_essay.pdf


206 Początki kina w Japonii

sobie na to, by je kupić, lecz niemal codziennie wystawaliśmy [przed księgarnią], wpatrując 
się w nie z oczyma błyszczącymi z rozkoszy. Do dziś pamiętam niektóre z przedstawionych 
na nich scen: bohaterską śmierć trębacza Genjirō Shirakamiego, który zasłynął podczas bi-
twy pod Seonghwan; Jūkichiego Haradę otwierającego bramę Hyonmu [podczas oblężenia 
Pjongjangu]; Dinga Ruchanga, admirała Floty Północnych Mórz, zażywającego truciznę 
na pokładzie pancernika Zhenyuan; Hirobumiego Itō i Munemitsu Mutsu podczas negocjacji 
z Li Hongzhangiem. […] Bardzo zazdrościłem mojemu wujowi […], który mógł pozwolić sobie 
na zakup każdego nowego tryptyku [na temat wojny], jak tylko ten się pojawił566.

Wojenne nishiki-e realizowano w ekspresowym tempie, chciano bowiem wpro-
wadzić je do sprzedaży możliwie jak najszybciej po dotarciu do Japonii wieści 
o przedstawionych na nich wydarzeniach – bitwach lądowych i morskich, oblę-
żeniach twierdz i miast, bohaterskich czynach japońskich żołnierzy itp. – zanim 
masową wyobraźnią zawładną kolejne zwycięstwa i bohaterowie. Co istotne, 
tworzyli je artyści, którzy nigdy nie udali się na front i nie mieli okazji przyjrzeć 
się nowoczesnym metodom prowadzenia działań wojennych. Stąd też Hearn pi-
sał, że w większości przypadków przedstawiały one tylko fantazje ich twórców 
na temat odmalowanych na nich wydarzeń567. Podczas prac nad sensō-e posiłko-
wano się fotografiami, ilustracjami japońskich i zagranicznych korespondentów 
wojennych, a także archiwalnymi ilustracjami z zagranicznej prasy, przedstawia-
jącymi europejskie wojska i ich wcześniejsze kampanie. Japońscy artyści adapto-
wali zachodnie konwencje obrazowania wojny – znane im m.in. z cyrkulujących 
w Japonii zagranicznych pism ilustrowanych, takich jak „The Graphic”, „The 
Illustrated London News” i „Le Monde Illustré” – w niektórych przypadkach 
wręcz przerysowując zachodnie ilustracje. Skrajny przykład tej praktyki stanowi 
drzeworyt Japoński okręt ostrzeliwujący wroga w pobliżu wyspy Haiyang (Kaiyōtō 
fukin teikoku gunkan happō no zu) Toshikaty Mizuno, będący niemal dokładną 
kopią wcześniejszego o pięć lat rysunku Williama Heyshama Overenda opub-
likowanego na łamach „The Illustrated London News”. Redakcja londyńskiego 
periodyku zdawała sobie sprawę z tego rodzaju zapożyczeń, czemu dała dobitnie 
wyraz w jednostronicowym materiale zamieszczonym w numerze z 29 grudnia 
1894 roku, zatytułowanym Jak tworzone są japońskie obrazy wojenne (How Ja-
panese War Pictures are Made), w którym zestawiono litografię przedstawiającą 
jedną z bitew stoczonych przez wojska brytyjskie podczas powstania mahdystów, 
opublikowaną w piśmie w 1885 roku, z bliźniaczo podobną japońską ilustracją 
przedstawiającą bitwę pod Jiulancheng568. Spośród japońskich rysowników prze-
bywających na kontynencie największy wpływ na wyobrażenia na temat wojny 
miała trójka korespondentów gazety „Kokumin Shinbun” – Beisen Kubota i jego 
synowie, Beisai i Kinsen. Część ich prac wydano w jedenastotomowej publikacji 

 566 Tanizaki Junichiro, dz. cyt., s. 88. Choć Tanizaki twierdzi, że dobrze pamięta sensō-e, które wówczas 
oglądał, w jednym przypadku zawodzi go pamięć: Ding Ruchang nie popełnił samobójstwa na pokładzie 
okrętu, lecz w kwaterze na wyspie Liugong, co przedstawił na jednym ze swych drzeworytów Toshikata 
Mizuno.

 567 Hearn Lafcadio, Kokoro…, dz. cyt., s. 91.
 568 How Japanese War Pictures Are Made, „The Illustrated London News”, 12.01.1895, s. 804.
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„Nisshin Sentō Gahō” („Magazyn ilustrowany o wojnie chińsko-japońskiej”), 
ukazującej się nieregularnie od 21 października 1894 roku do 6 lipca 1895 roku569.

Ryc. 39. Japoński okręt ostrzeliwujący wroga w pobliżu wyspy Haiyang, Toshikata Mizuno, 1894.

Ryc. 40. Życie na pokładzie okrętu wojennego. Ćwiczenia z sześciocalowym działem odtylcowym – Tra-
fienie (Life on Board of a Man-of-War. Practice with a Six-Inch Breech-Loading Gun – ‘A Hit’), William 
Heysham Overend, 1899. Ilustracja z „The Illustrated London News” z 18 maja 1889 roku.

 569 Poszczególne tomy „Nisshin Sentō Gahō” miały około 40–50 stron objętości, z czego mniej więcej 
połowę zajmował tekst, resztę zaś ilustracje, często dwustronicowe.
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Ogromna popularność sensō-e wynikała nie tylko z tego, że przedstawiano 
na nich walki, których nie można było uchwycić na fotografii, ale również z tego, 
że były atrakcyjne wizualnie i emocjonalnie angażujące. Na tym też zasadzała 
się ich przewaga nad ilustracjami prasowymi. W przywoływanym już artykule 
z „Waseda Bungaku” z końca 1894 roku pisano: „rzecz jasna, litografie obrazują 
wojnę w sposób bardziej realistyczny, lecz są w większości przypadków niein-
teresujące i wydaje się, że zostaną przytłoczone przez nishiki-e”570. James Ulak 
stwierdza, że drzeworyty oferowały odbiorcom kolor, teatralność, dramatyzm 
i emocje będące poza zasięgiem ilustracji prasowych i fotografii571. John W. Dower 
idzie o krok dalej, charakteryzując je jako „najbardziej dynamiczne, dramatyczne 
[i] emocjonalne” z mediów, za pośrednictwem których śledzono przebieg konfliktu 
z Chinami572. Nie ulega wątpliwości, że sensō-e silnie oddziaływały na emocje od-
biorców, niemniej, miały na tym polu poważnego konkurenta – latarnię magiczną.

Pisałem już, że w drugiej połowie lat 80. XIX wieku rozpowszechniły się 
w Japonii edukacyjne pokazy gentō. W czasie konfliktu z Chinami wystąpiła 
wyraźna reorientacja w zakresie użytku czynionego z tego aparatu – przeka-
zywanie wiedzy naukowej i kształcenie moralne zostały zepchnięte na dru-
gi plan, na pierwszy wysunęło się natomiast relacjonowanie przebiegu wojny 
i wzmacnianie uczuć patriotycznych. Pokazy o tematyce wojennej odbywały się 
na terenie całego kraju, od metropolii po niewielkie wioski, gromadząc setki, 
a niekiedy nawet ponad tysiąc widzów. Urządzano je w szkołach, salach wy-
kładowych, teatrach, yoseba, fabrykach, świątyniach oraz specjalnie rozstawia-
nych w tym celu wielkich namiotach. Były organizowane m.in. przez władze 
lokalne szkoły, stowarzyszenia edukacyjne, organizacje wspierające wysiłek 
wojenny, przedstawicieli sektora rozrywkowego, a nawet szeregowych obywateli 
– gazeta „Gifu Nichi Nichi Shinbun” informowała o mężczyźnie z Eny, który 
nabył pakiet slajdów, a następie na własny koszt prezentował je w okolicznych 
wioskach, oraz o mieszkańcach Nakatsugawy, którzy złożyli się na kilkaset 
slajdów, po czym organizowali płatne pokazy, przekazując wpływy z wejśció-
wek rodzinom lokalnych poborowych573. Tego rodzaju inicjatywom sprzyjała 
relatywnie niska cena krajowych latarni magicznych i slajdów – ceny aparatów 
wahały się od 6 do 25 jenów, w zależności od tego, na jaką odległość mogły 
rzutować wyraźny obraz, natomiast koszt zakupu dwudziestu slajdów wynosił, 
w zależności od ich rozmiaru, od 3 do 6 jenów574. Pokazom, trwającym zwykle 
kilka godzin, towarzyszyła mniej lub bardziej rozbudowana narracja, w ramach 
której prowadzący referował dotychczasowy przebieg konfliktu i wyjaśniał jego 

 570 Cytat za: Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 136.
 571 Por.: Ulak James, Battling Blocks: Representations of the War in Japanese Woodblock Art, [w:] John 

Steinberg i inni (red.), The Russo-Japanese War in Global Perspective: World War Zero, Vol. II, Brill, 
Leiden – Boston 2005, s. 387.

 572 Dower John W., Throwing off Asia II…, dz. cyt., s. 1–5.
 573 Lone Stewart, Provincial…, dz. cyt., s. 31.
 574 Tamże.
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przyczyny, omawiał wyświetlane slajdy, przedstawiał sylwetki prominentnych 
wojskowych i bohaterów wojennych, a także rozbudzał patriotyczne uczucia 
widzów i nawoływał ich do wspierania wysiłku wojennego.

W przeciwieństwie do wcześniejszych edukacyjnych pokazów gentō, podczas 
których publiczność była zobowiązana do zachowania ciszy, pokazy poświęcone 
wojnie cechowała duża żywiołowość odbioru – ich uczestnicy wznosili głośne okrzy-
ki, klaskali i śpiewali pieśni patriotyczne, często zachęcani do takich manifestacji 
przez samych narratorów. Pod koniec 1894 roku w piśmie młodzieżowym „Eisai 
Shinshi” („Nowy magazyn dla utalentowanych”) opublikowano relację z pokazu, 
który odbył się październiku w jednej ze szkół podstawowych w prefekturze Ibaraki. 
Pisano w niej, że pokaz trwał od godz. 18:00 do północy, zgromadził setki widzów, 
zaprezentowano podczas niego blisko sto slajdów, przedstawiających m.in. zabójstwo 
Kima Ok-Gyuna575, bitwy morską pod Pungdo i bitwę lądową pod Seonghwan, a po-
ruszona publiczność łkała, krzyczała, tupała nogami i klaskała576. W jednym z ko-
lejnych numerów zamieszczono sprawozdanie z pokazu, który odbył się mniej wię-
cej w tym samym czasie w jednej ze szkół podstawowych w Fukushimie. Wynika 
z niego, że nakreślając kontekst wojny nie ograniczano się do wydarzeń z ostatnich 
lat, lecz sięgnięto głęboko w przeszłość – przed prezentacją slajdów z bieżącego kon-
fliktu wyświetlono mapę regionu z zarysowanymi granicami Japonii, Chin i Korei, 
później zaprezentowano obrazy przedstawiające podbój Korei przez siły japońskie 
pod wodzą cesarzowej Jingū, a następnie omówiono przyczyny japońskiej inwazji 
na Koreę za rządów Hideyoshiego Toyotomiego577. Autor relacji pisał, że kilkuset-
osobowa widownia raz zalewała się łzami, innym zaś razem gniewnie zaciskała 
pięści i zgrzytała zębami, kiedy zaś wyświetlano slajdy przedstawiające zdobycie 
Pjongjangu, klaskała i tupała z takim impetem, że budynek trząsł się w posadach, 
a pod koniec pokazu zgromadzeni na sali uczniowie podjęli, w akompaniamencie 
instrumentów, wojskową pieśń o podboju Chin i wznosili okrzyki „Banzai!” na cześć 
Cesarstwa i japońskich sił zbrojnych578. Wzmianki o tego typu manifestacjach 
uczuć patriotycznych oraz emocjonalnych reakcjach publiczności na to, co widziała 
na ekranie i słyszała, można znaleźć w licznych relacjach z epoki i późniejszych 
wspomnieniach uczestników wojennych pokazów gentō579.

 575 Kim Ok-Gyun był koreańskim reformistą, urzędnikiem państwowym, czołowym członkiem partii 
Gaehwapa (Partia Oświecenia) i jednym z inicjatorów nieudanego puczu Gaspin z 1884 roku. Po stłu-
mieniu puczu żył w Japonii, lecz w 1894 roku został zamordowany przez Honga Jong-U na pokładzie 
statku, na którym wypłynął do Szanghaju na rozmowy z Li Hongzhangiem. Zabójstwo to było przez 
Japończyków identyfikowane jako jedno z wydarzeń, które doprowadziły do wybuchu wojny.

 576 Por.: Okubo Ryo, The Magic…, dz. cyt., s. 17–18.
 577 Cesarzowa Jingū to legendarna władczyni Japonii, której panowanie tradycyjnie przypisuje się na lata 

201–269. Wedle kronik Kojiki i Nihongi podbiła ona Koreę i uczyniła z niej państwo trybutarne Japonii. 
Hideyoshi Toyotomi próbował podbić Koreę w latach 1592–1598, co miało stanowić pierwszy krok 
w japońskiej ekspansji na kontynent. Wojska japońskie wycofały się z Korei trzy miesiące po śmierci 
Toyotomiego.

 578 Por.: tamże, s. 18–19.
 579 Por.: tamże, s. 15–17 i 19–20.
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Dominująca wykładnia konfliktu z Chinami, nakazująca widzieć w nim starcie 
między siłami postępu reprezentowanego przez Japonię, i zacofania ucieleśnia-
nego przez dynastię Qing, znalazła przełożenie w sposobie jego obrazowania. 
Choć w czasie wojny pojawiły się głosy przypisujące japońskie sukcesy militarne 
„duchowi bushidō”, zredefiniowanemu tak, by charakteryzował nie tylko nie-
gdysiejszą klasę samurajów, ale cały naród japoński, stanowiły one w ówczesnej 
debacie publicznej margines – szeroki rezonans, zarówno w kraju, jak i za granicą, 
pogląd ten uzyskał dopiero kilka lat później580. Przyczyn sukcesów japońskich sił 
zbrojnych upatrywano przede wszystkim w ich skutecznej modernizacji, tj. wpro-
wadzeniu armii poborowej, przeszkoleniu jej w zakresie nowoczesnych metod 
walki i wyposażeniu w najnowszy sprzęt wojskowy, w szerszej zaś perspektywie 
– odrobieniu przez Japonię lekcji z „cywilizacji i oświecenia”. Nishiki-e, ilustracje 
prasowe, slajdy latarni magicznej i spektakle teatralne silnie kontrastowały zdy-
scyplinowanych, ubranych w mundury na wzór zachodni, krótko ostrzyżonych ja-
pońskich żołnierzy ze zdezorganizowanymi Chińczykami, noszącymi archaiczne 
stroje i długie warkocze581, a wiele z nich dawało świadectwo opanowania przez 
tych pierwszych nowoczesnych technologii wojskowych, od okrętów wojennych, 
przez różne rodzaje artylerii, po reflektory-szperacze582. Stewart Lone zauważa, 
że rozpowszechniane w Japonii obrazy wojny „demokratyzowały heroizm”, pod-
kreślały bowiem masowy charakter nowoczesnych działań zbrojnych i odzwier-
ciedlały faktyczny skład sił japońskich, ukazując żołnierzy wszystkich stopni, 
od generałów po szeregowców583. Media wizualne odegrały również ważną rolę 
w kreowaniu, wespół z organami państwowymi i prasą, konkretnych bohaterów 
wojennych – żołnierzy godnych upamiętnienia i naśladowania ze względu na ich 
odwagę, waleczność i poświęcenie. Co istotne, większość z nich rekrutowała się 
nie z kadry oficerskiej, lecz poborowych. Donald Keene przypuszcza, że podkre-
ślanie zasług żołnierzy o skromnym pochodzeniu było zabiegiem celowym, obli-
czonym na rozpropagowanie idei, w myśl której u podstaw japońskich sukcesów 
militarnych leżało wprowadzenie powszechnej służby wojskowej584.

 580 Omówienie procesu kształtowania się nowoczesnego dyskursu bushidō w latach 1894–1905 można 
znaleźć w: Benesch Oleg, Inventing the Way of the Samurai: Nationalism, Internationalism and Bushido 
in Modern Japan, Oxford University Press, Oxford 2014, s. 76–110.

 581 Na symboliczny wymiar ubioru i fryzur japońskich i chińskich żołnierzy w odniesieniu do nishiki-e 
wskazują m.in. Dower i Fröhlich. Por.: Dower John W., Throwing off Asia II…, dz. cyt., s. 1–13–1–14; 
Fröhlich Judith, dz. cyt., s. 230–234. W tym samym kluczu można odczytywać również cyrkulujące 
wówczas w Japonii fotografie portretowe japońskich i chińskich wojskowych i dygnitarzy, zwłaszcza 
w sytuacjach, gdy te były ze sobą bezpośrednio zestawiane, jak miało to miejsce m.in. w przypadku 
magazynu „Nisshin Sensō Jikki” – Japończycy zawsze byli ubrani na nich na modłę zachodnią, natomiast 
Chińczycy mieli na sobie tradycyjne stroje i nakrycia głowy.

 582 Scott E. Mudd zwraca uwagę na kontrast między sensō-e przedstawiającymi japońskich żołnierzy 
sprawnie operujących technologiami wojskowymi a nishiki-e z lat 60. i 70. XIX wieku, na których 
świeżo sprowadzone do Japonii nowoczesne technologie były w większości przypadków obsługiwane 
przez zachodnich specjalistów. Por.: Mudd Scott E., dz. cyt., s. 118.

 583 Lone Stewart, Japan’s…, dz. cyt., s. 100.
 584 Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 144. 
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Wojna rosyjsko-japońska a media

W sierpniu 1899 roku na łamach amerykańskiego magazynu satyrycznego „Puck” 
ukazała się karykatura autorstwa Josepha Ferdinanda Kepplera przedstawiająca 
debiut Japonii w gronie światowych potęg – Japonia wprowadzana jest do towa-
rzystwa przez USA i witana przez Wielką Brytanię, czemu z oddali przyglądają 
się zaniepokojone Chiny. Cztery lata wcześniej Hermann Knackfuss wykonał 
na podstawie projektu cesarza Wilhelma II litografię opatrzoną podpisem Ludy 
Europy, chrońcie swą najświętszą własność (Völker Europas, wahret Eure hei-
ligsten Güter). Przedstawiała ona uzbrojone personifikacje europejskich państw 
zebrane pod znakiem krzyża i przewodnictwem archanioła Michała, wskazują-
cego na płonącą Europę, nad którą w kłębach dymu unosi się złowroga postać 
Buddy. Owa alegoryczna reprezentacja propagowanej przez niemieckiego cesarza 
idei „żółtego niebezpieczeństwa” (Gelbe Gefahr) była szeroko rozpowszechniana 
na Zachodzie585 i dobrze znana w Japonii – szkic litografii został opublikowany 
w gazecie „Kokumin Shinbun” już w styczniu 1896 roku586. Zestawione ze sobą 
ilustracje te dobrze oddają ambiwalentny stosunek Zachodu względem Japonii 
u progu XX wieku. Niedawne zwycięstwo nad Chinami umocniło pozycję Japonii 
na arenie międzynarodowej, jednocześnie jednak zwiększanie się jej wpływów 
w Azji Wschodniej było postrzegane jako zarówno militarne, jak i ekonomiczne 
zagrożenie dla interesów zachodnich mocarstw w tym regionie, a nawet poten-
cjalne zarzewie konfliktu między białą i żółtą rasą587. Co więcej, w dyskursie 
publicznym pojawiały się głosy powątpiewające w to, czy Japonia, mimo otwarcia 
się na zachodnie wpływy i szeroko zakrojonych procesów modernizacyjnych, 
jakim poddała się w epoce Meiji, faktycznie zasługuje na to, by zaliczyć ją do gro-
na państw „cywilizowanych”. Japońskie władze miały świadomość potrzeby in-
tensyfikacji wysiłków na rzecz kształtowania pozytywnego wizerunku Japonii 
na Zachodzie, zwłaszcza w kontekście coraz większego prawdopodobieństwa 
wybuchu wojny z Rosją.

Władze Japonii doświadczyły pierwszego poważnego kryzysu wizerunko-
wego jeszcze w czasie wojny z Chinami, kiedy to zachodnia prasa nagłośniła 
masakrę ludności cywilnej, jakiej dopuściły się japońskie wojska po zdobyciu 
Port Arthur 21 listopada 1894 roku. Kilka tygodni po tym wydarzeniu James 
Creelman, korespondent wojenny „New York World”, zdał relację z czterodniowej

 585 Wilhelm II wysłał w 1895 roku reprodukcje litografii władcom i czołowym politykom europejskich 
państw. Później była ona szeroko rozpowszechniana w Europie i USA, zarówno w postaci samodzielnych 
odbitek, jak i ilustracji prasowych – w 1898 roku ukazała się m.in. na łamach „The New York Times” 
i „Harper’s Weekly”. O dużej rozpoznawalności ilustracji świadczy fakt, że była ona poddawana licz-
nym przeróbkom, w tym parodiom. Część z nich wraz z komentarzem jest dostępna w: Perdue Peter C., 
Sebring Ellen, The Boxer Uprising – I: The Gathering Storm in North China (1860–1900), online: https://
ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/boxer_uprising/pdf/bx_essay.pdf [dostęp: 22.06.2020]. s. 2–10–2–15.

 586 Zachmann Urs Matthias, dz. cyt., s. 46. 
 587 Pożywkę dla tego typu spekulacji stanowiły pogłoski o zakulisowych rozmowach między Japonią 

i Chinami oraz podpisaniu przez te państwa tajnego sojuszu wymierzonego w zachodnie mocarstwa.

https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/boxer_uprising/pdf/bx_essay.pdf
https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/boxer_uprising/pdf/bx_essay.pdf


212 Początki kina w Japonii

Ryc. 41. Karykatura Debiut Japonii pod auspicjami Kolumbii (Japan Makes Her Début Under Colum-
bia’s Auspices) autorstwa Josepha Ferdinanda Kepplera, zamieszczona na łamach „Puck” 16 sierpnia 
1894 roku.

Ryc. 42. Ludy Europy, chrońcie swoją najświętszą własność, Hermann Knackfuss, 1895.
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rzezi, podczas której Japończycy zamordowali tysiące Chińczyków, w tym kobiety 
i dzieci, pozostawiając przy życiu tylko 36 mężczyzn, by ci pogrzebali piętrzące 
się na ulicach trupy588. Doniesienia Creelmana potwierdzili inni przebywający 
wówczas na miejscu zachodni korespondenci, a 2 lutego 1895 roku na łamach po-
czytnego „The Graphic” opublikowano wykonaną przez Georges’a Bigota w Port 
Arthur fotografię, na której japońscy żołnierze pozują z wyciągniętymi bagnetami 
nad ciałami zgładzonych Chińczyków. Szybka reakcja japońskich władz i tam-
tejszej prasy oraz wsparcie przychylnych Japonii zachodnich komentatorów po-
zwoliły opanować sytuację – zajście w Port Arthur zostało zidentyfikowane jako 
odosobniony, a przy tym w znacznym stopniu usprawiedliwiony zachowaniem 
wroga incydent, stanowiący niechlubny wyjątek na tle całokształtu japońskich 
działań zbrojnych, prowadzonych, kiedy tylko było to możliwe, w sposób huma-
nitarny i zgodny z literą prawa międzynarodowego589.

W 1898 roku Yasuya Uchida, szef Biura do spraw Politycznych (Seimu Kyoku) 
przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych, rozpoczął wraz z kilkoma podległymi 
mu urzędnikami systematyczne badanie opinii o Japonii wyrażanych w zagra-
nicznej prasie. Dwa lata później – pod wpływem konstatacji, że w zachodnich 
relacjach prasowych z powstania bokserów poświęcano niewiele miejsca działa-
niom wojsk japońskich, a samo ich zaangażowanie na kontynencie wzmacniało 
na Zachodzie lęki przed „żółtym niebezpieczeństwem” – japońskie władze przy-
stąpiły do aktywnego kreowania wizerunku Japonii w Europie i USA, nawią-
zując współpracę z tamtejszymi agencjami prasowymi i zacieśniając kontakty 
z przedstawicielami zachodnich mediów590. Kiedy jasne stało się, że wojna z Rosją 
jest nieunikniona, rząd uznał za konieczne przedsięwzięcie dodatkowych kroków 
w celu zapobieżenia rozprzestrzenianiu się na Zachodzie retoryki „żółtego niebez-
pieczeństwa” oraz przeciągnięcia opinii publicznej na stronę japońską. W styczniu 
1904 roku zdecydowano, że do Wielkiej Brytanii i USA zostaną wysłani dwaj 
emisariusze – Kenchō Suematsu i Kentarō Kaneko – do których zadań będzie 

 588 Omówienie wojennej działalności Creelmana i wpływu jego relacji z masakry w Port Arthur na ame-
rykańską prasę i opinię publiczną jest dostępne w: Dorwart Jeffery M., James Creelman, the New York 
World and the Port Arthur Massacre, „Journalism Quarterly”, Vol. 50, No. 4, 1973, s. 697–701.

 589 Kilka dni po publikacji pierwszego materiału w „New York World” japońskie władze poinformowały, że 
zostanie przeprowadzone śledztwo mające wyjaśnić, co wydarzyło się w Port Arthur. Jednocześnie od 
samego początku przedstawiciele władz i dziennikarze podkreślali, że choć podczas pacyfikacji miasta 
faktycznie śmierć poniosła pewna liczba cywilów, relacja Creelmana jest przesadzona, a mówienie 
o masakrze jest nadużyciem. Zachowanie japońskich żołnierzy tłumaczono z kolei tym, że wcześniej 
natknęli się oni na brutalnie okaleczone przez Chińczyków ciała towarzyszy, dowódca frontu uzbroił 
cywilów i rozkazał im strzelać do wkraczających do miasta Japończyków, a wielu chińskich żołnierzy 
zrzuciło mundury i próbowało zasadzić się na wroga lub wydostać z miasta w cywilnych strojach. 
Więcej informacji na ten temat można znaleźć w: Paine S. C. M., The Sino-Japanese War of 1894–1895: 
Perceptions, Power, and Primacy, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 209–216; Lone 
Stewart, Japan’s…, dz. cyt., s. 154–161.

 590 Szersze omówienie tego zagadnienia można znaleźć w: Valliant Robert B., The Selling of Japan. Japanese 
Manipulation of Western Opinion, 1900–1905, „Monumenta Nipponica”, Vol. 29, No. 4, 1974, s. 415–421.
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należało lobbowanie na rzecz Japonii m.in. poprzez spotkania z dziennikarzami 
i politykami oraz wygłaszanie wykładów i pisanie artykułów prezentujących kon-
flikt z Rosją z japońskiej perspektywy591. Suematsu i Kaneko pełnili tę funkcję 
nieoficjalnie, toteż mieli większą swobodę działania niż pracownicy japońskich 
placówek dyplomatycznych.

Drugą metodą wpływania przez władze na wizerunek Japonii i postrzeganie 
konfliktu z Rosją na Zachodzie była ścisła kontrola nad korespondentami wojen-
nymi i przekazywanymi przez nich relacjami. Dwa dni po wybuchu wojny Mi-
nisterstwo Armii wprowadziło regulacje w zakresie korespondentów wojennych. 
Głosiły one m.in., że dziennikarz chcący towarzyszyć armii na froncie musi uzy-
skać na to pozwolenie władz, na miejscu zaś nosić zachodni strój z odpowiednim 
oznaczeniem, okazywać pozwolenie na pobyt na terenach objętych działaniami 
zbrojnymi każdemu oficerowi i urzędnikowi, który tego zażąda, oraz wykonywać 
polecenia przyporządkowanego mu oficera nadzorującego, a wszystkie nadawane 
przez niego depesze i listy muszą przejść kontrolę592. Korespondentów przebywa-
jących na froncie obowiązywały również bardziej szczegółowe przepisy, przeka-
zywane im przez dowództwo armii, do których zostali przydzieleni. Stwierdzano 
w nich m.in., że zagraniczni i krajowi reporterzy mają wybrać ze swego grona 
po jednym przedstawicielu, który odpowiadałby za kontakty miedzy nimi a kwate-
rą główną, nie mogą udawać się na pole bitwy poza miejscem i czasem wyznaczo-
nym przez oficera nadzorującego, a nadawane przez nich depesze i listy nie mogą 
zawierać informacji dotyczących siły, liczebności i położenia japońskich wojsk ani 
żadnych treści mogących zakłócić porządek publiczny lub osłabić morale żołnie-
rzy593. Restrykcyjna kontrola korespondentów wojennych była podyktowana nie 
tylko chęcią kształtowania pozytywnego obrazu Japonii na Zachodzie, ale również 
obawą, że mogą oni ujawnić, nawet nieświadomie, tajemnice wojskowe, które 
zostaną wykorzystane przez Rosjan594. Niechętna postawa japońskich władz woj-

 591 Wedle instrukcji, jakie przekazali Suematsu przed jego wyjazdem do Wielkiej Brytanii premier Tarō 
Katsura i minister spraw zagranicznych Jutarō Komura, miał on m.in. zwalczać retorykę „żółtego niebez-
pieczeństwa”, przekonywać Brytyjczyków, że choć japoński rząd robił wszystko, co w jego mocy, by nie 
dopuścić do wybuchu wojny, okazało się to niemożliwe ze względu na postawę Rosji, oraz podkreślać, że 
działania Japonii w Chinach mają na celu ucywilizowanie tego kraju i zapewnienie pokoju na Dalekim 
Wschodzie. Analogiczne wytyczne otrzymał przed wyjazdem do USA Kaneko. Pełny tekst instrukcji 
Suematsu jest dostępny w: tamże, s. 422–423 oraz Nish Ian, The Anglo-Japanese…, dz. cyt., s. 389; zaś 
Kaneko w: Matsumura Masayoshi, Baron Kaneko and the Russo-Japanese War (1904–1905): A Study 
in the Public Diplomacy of Japan, tłum. Ian Ruxton, Lulu Press, Inc., Morrisville 2009, s. 14–15.

 592 Dwa dni po Ministerstwie Armii podobne regulacje ogłosiło Ministerstwo Marynarki Wojennej. Ofi-
cjalne tłumaczenie obu regulacji na język angielski dostępne jest w: Takahashi Sakuyé, International 
Law Applied to the Russo-Japanese War with the Decisions of the Japanese Prize Courts, Stevens and 
Sons, London 1908, s. 393–395.

 593 Anglojęzyczne tłumaczenie regulacji rozpowszechniane wśród zagranicznych korespondentów przez 
Kwaterę Główną 1. Armii Cesarskiej Armii Japonii dostępne jest w: Press Correspondents in the Field, 
[w:] A Diary of the Russo-Japanese War, Vol. 1, The „Chronicle” Office, Kobe 1904, s. 123.

 594 Z tego też względu przytaczane wyżej regulacje zawierały również zapis, wedle którego korespondenci 
mogli pisać tylko o „faktach z przeszłości”, nigdy zaś „rzeczach, które miały się wydarzyć w przyszłości”.
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skowych – mniej zainteresowanych utrzymywaniem dobrych relacji z zachodnimi 
mediami od władz cywilnych – względem zagranicznych reporterów spotkała się 
z głośną krytyką z ich strony. W wydanym już po zakończeniu wojny albumie 
Fotograficzny zapis wojny rosyjsko-japońskiej (A Photographic Record of the 
Russo-Japanese War) czytamy:

Najbardziej interesującymi historiami napisanymi przez korespondentów relacjonujących 
przebieg wojny rosyjsko-japońskiej były te, które nie przeszły cenzury, [zaś] najniezwy-
klejszymi widokami – te, których korespondenci nie zobaczyli. Od chwili [wynalezienia] 
telegrafu i [wykształcenia się] profesji zawodowego korespondenta nie było konfliktu, o któ-
rym świat wiedziałby tak mało. W pierwszych miesiącach wojny praktycznie wszyscy ko-
respondenci zostali zapuszkowani w Tokio, a kiedy w końcu kilkorgu z nich […] pozwolono 
towarzyszyć armii [na froncie], trzymano ich daleko na tyłach i pozwolono zobaczyć walki 
nad rzeką Yalu ze szczytu wzgórza oddalonego o kilka mil od linii ognia. [Dziennikarze], 
którzy byli weteranami wielu wojen, całymi miesiącami odliczali czas w Tokio, zmuszeni 
trwonić energię na opisywanie herbaciarni, teatrów i innych konwencjonalnych przybytków 
rozrywki. Nieszczęśni korespondenci raz za razem słyszeli, że wkrótce wyruszą na front, 
by chwilę później dowiedzieć się, że nastąpi kolejne opóźnienie, ujrzeć ten sam japoński 
uśmiech i usłyszeć japońskie „Tak bardzo, bardzo mi przykro”595.

Pierwsi zagraniczni korespondenci wojenni zaczęli ściągać do Japonii w po-
łowie 1903 roku, oczekując rychłego wybuchu konfliktu. Na początku marca 
1904 roku przebywało ich już w Tokio ponad pięćdziesięciu, a z każdym dniem 
liczba ta rosła. Japońskie władze gościły ich i przekazywały im oficjalne komu-
nikaty dotyczące wojny, nie zgadzały się jednak na ich wyjazd na front. Przy-
stały na to dopiero pod wpływem protestów reporterów, redakcji gazet, dla któ-
rych ci pracowali, oraz japońskich dyplomatów w USA i Europie, wskazujących 
na negatywny wpływ takiej polityki medialnej na sposób przedstawiania Japonii 
w zachodniej prasie, przy czym zgodę na dołączenie do japońskich sił zbrojnych 
na kontynencie otrzymała stosunkowo niewielka część aplikantów596 – 17 ko-
respondentów, przydzielonych do 1. Armii, wyruszyło z Tokio 1 kwietnia, 21, 
przydzielonych do 2. Armii, 18 lipca, a 14, przydzielonych do 3. Armii, 30 lipca597. 
Korespondenci, którym zezwolono na towarzyszenie japońskiej armii na froncie, 
skarżyli się na kiepską komunikację z japońskim dowództwem, daleko posunięte 
ograniczenia w zakresie swobody poruszania się po terenach objętych konfliktem, 
zwłaszcza niedopuszczanie ich do pola bitwy na odległość bliższą niż kilka kilo-
metrów, oraz drakońską cenzurę depesz i listów, a część z nich była tak rozgory-
czona sytuacją, że szybko powróciła do domów598. W przeciwieństwie do swych 

 595 The Chronicles of the War, [w:] Hare James H. (red.), A Photographic Record of the Russo-Japanese 
War, P.F. Collier & Son, New York 1905, s. 193.

 596 Zezwolenia na towarzyszenie armii na froncie przyznawano według klucza – 20 zezwoleń na 100 apli-
kantów w przypadku korespondentów japońskich i 15 zezwoleń na 100 aplikantów dla korespondentów 
zagranicznych. Matsumura Masayoshi, dz. cyt., s. 162–163.

 597 Por.: tamże, s. 171; Sharf Frederic A., dz. cyt., s. 28.
 598 Szersze omówienie sytuacji zagranicznych korespondentów na froncie, ich protestów i prób załago-

dzenia sytuacji przez japońskie władze można znaleźć w: Matsumura Masayoshi, dz. cyt., s. 162–173; 
Valliant Robert B., dz. cyt., s. 430–437. Warto również sięgnąć po studium przypadku dotyczące kore-
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zagranicznych kolegów, przedstawiciele japońskich mediów akceptowali, co do za-
sady, ogólne założenia polityki medialnej władz, zwłaszcza konieczność ochrony 
tajemnic wojskowych i nieupubliczniania informacji, które mogłyby zasugerować 
słabość wojsk japońskich, a tym samym obniżyć morale obywateli, krytykowali 
jednak niejasność kryteriów cenzury i arbitralność w ich aplikacji599. Kontrola 
nad krajowymi mediami była z perspektywy władz tym istotniejsza, że zdawały 
one sobie sprawę z tego, iż zachodni wydawcy, redaktorzy i dziennikarze wyko-
rzystywali – bezpośrednio lub pośrednio – publikowane w nich teksty i obrazy, 
opracowując własne materiały dotyczące wojny.

Wśród historyków zajmujących się wojną rosyjsko-japońską panuje konsen-
sus co do tego, że pozytywny obraz Japonii na Zachodzie, jako nowoczesnego 
państwa, zasługującego na włączenie go do grona krajów cywilizowanych, jaki 
ukonstytuował się w czasie konfliktu z Rosją, wynikał w znacznym stopniu 
z przeprowadzenia przez japońskie władze skutecznej kampanii wizerunkowej, 
obejmującej m.in. promocję japońskiej sprawy w Europie i USA, nagłaśnianie 
humanitarnego traktowania więźniów oraz wysiłki na rzecz kontroli informacji 
dotyczących wojny i jej szeroko rozumianych „obrazów”, rozpowszechnianych 
w kraju i za granicą600.

W liście datowanym na 1 sierpnia 1904 roku, napisanym niespełna dwa miesią-
ce przed śmiercią, Lafcadio Hearn donosił zachodnim czytelnikom, że w Japonii 
masowo produkuje się wytwory artystyczne i przedmioty użytkowe upamiętnia-
jące japońskie sukcesy militarne w wojnie z Rosją; dzieci bawią się niezliczonymi 
rodzajami zabawek wojennych; w prasie publikowane są relacje z przebiegu walk, 
powieści wojenne oraz fotografie i szkice z frontu; teatry wystawiają sztuki wojen-
ne bazujące na autentycznych wydarzeniach, a „kinematograf ukazuje potworne 
metody prowadzenia nowoczesnych działań zbrojnych”601. Zestawiając ów list 
z przytaczaną wcześniej relacją Hearna z czasów wojny z Chinami602, łatwo do-
strzec – co zapewne nie uszło uwadze części ówczesnych czytelników – analogie. 
Na początku rozdziału pisałem już, że choć na przestrzeni dekady dzielącej kon-
flikty z Chinami i Rosją dokonały się w Japonii istotne przekształcenia na gruncie 
mediów, ogólny model ich funkcjonowania w czasie wojny pozostał zasadniczo 
niezmienny. Podczas wojny rosyjsko-japońskiej sytuacja przedstawicieli świata 

spondencyjnej działalności Jacka Londona: Sweeney Michael S., „Delays and Vexation”: Jack London 
and the Russo-Japanese War, „Journalism and Mass Communication Quarterly”, Vol. 75, No. 3, 1998, 
s. 548–559.

 599 Por.: Huffman James L., dz. cyt., s. 288–293.
 600 Por.: Kowner Rotem, Japan’s ‘Fifteen Minutes of Glory’: Managing World Opinion during the War 

with Russia, 1904–1905, [w:] Yulia Mikhailova, M. William Steele (red.), Japan and Russia: Three 
Centuries of Mutual Images, Global Oriental, Folkestone 2008, s. 52; Shimazu Naoko, dz. cyt., s. 34; 
Valliant Robert B., dz. cyt., s. 415.

 601 Por.: Hearn Lafcadio, The Romance of the Milky Way and Other Studies & Stories, Houghton, Mifflin 
and Company, Boston – New York 1905, s. 181–209; wzmianka o kinematografie jest zawarta na 
s. 185.

 602 Hearn Lafcadio, Kokoro…, dz. cyt., s. 89–98.
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mediów i rozrywki była o tyle korzystniejsza, że mogli oni odwoływać się do do-
świadczeń z czasów konfliktu z Chinami i wypracowanych wówczas rozwiązań, 
odpowiednio je modyfikując.

Prasa była dobrze przygotowana na wybuch wojny, której nie tylko od dłuż-
szego czasu oczekiwała, ale i domagała się, wzmacniając prowojenne nastroje 
społeczne, a tym samym szykując sobie grunt pod ich późniejszą eksploatację 
– niemal natychmiast po rozpoczęciu działań zbrojnych na kontynent wyruszyli 
pierwsi korespondenci, ilustratorzy i fotografowie, gazety zdominowała tema-
tyka wojenna, a redakcje większości z nich zaczęły wypuszczać poza wydania-
mi regularnymi wydania specjalne z najświeższymi doniesieniami z przebiegu 
konfliktu603. Tak jak dekadę wcześniej, na rynku pojawiły się również periodyki 
w całości poświęcone wojnie. Pierwszym z nich był „Nichiro Sensō Jikki” („Ra-
porty z wojny japońsko-rosyjskiej”) wydawnictwa Hakubunkan, którego premie-
rowy numer pojawił się w sprzedaży już 20 lutego. Pismo miało formułę podobną 
do „Nisshin Sensō Jikki”, publikowanego przez Hakubunkan w czasie konfliktu 
z Chinami, liczyło średnio sto dwadzieścia stron, z czego kilka zawierało fotogra-
fie, i ukazywało się trzy razy w miesiącu. W kwietniu wydawnictwo poszerzyło 
ofertę o miesięcznik „Nichiro Sensō Shashin Gahō” („Fotograficzny magazyn 
ilustrowany o wojnie rosyjsko-japońskiej”), liczący średnio sześćdziesiąt stron, 
z czego około czterdzieści zawierało fotografie. W chwili wybuchu wojny wydaw-
nictwo Keigyōsha przekształciło miesięcznik „Kinji Gahō” („Magazyn ilustrowa-
ny na temat spraw bieżących”) w „Senji Gahō” („Wojenny magazyn ilustrowany”) 
– skoncentrowane na fotografiach pismo zadebiutowało dzień po „Nichiro Sensō 
Jikki” i także wychodziło trzy razy w miesiącu. W marcu wydawnictwo Jitsugyō 
no Nihon Sha rozpoczęło publikację ukazującego się z taką samą częstotliwoś-
cią magazynu „Seirō Senpō” („Wiadomości z wojny z Rosją”)604, a w sierpniu 
miesięcznika „Seirō Shashin Gachō” („Album fotograficzny z wojny z Rosją”). 
Wydawcy periodyków poświęconych wojnie mieli świadomość dużego zaintere-
sowania nią na Zachodzie i liczyli, że ich pisma nabędą również obcokrajowcy, 
toteż w większości z nich fotografie i ilustracje opatrywano podpisami w językach 
japońskim i angielskim. Praktykę tę stosowano już w czasie konfliktu z Chinami – 
w „Nisshin Sentō Gahō” dwujęzyczne podpisy wprowadzono w piątym numerze, 
okazjonalnie pojawiały się one również na sensō-e – lecz podczas wojny z Rosją 
uległa ona intensyfikacji. W kierunku zachodnich odbiorców najbardziej wyszło 
wydawnictwo Kinkōdō, które rozpoczęło w kwietniu publikację obficie ilustro-
wanego, anglojęzycznego periodyku „The Russo-Japanese War Fully Illustrated” 
(„W pełni ilustrowana wojna rosyjsko-japońska”) – łącznie ukazało się dziesięć 
numerów, ostatni w październiku 1905 roku.

 603 Wydania specjalne (gōgai) poświęcone najświeższym doniesieniom z frontu były popularne już w cza-
sie wojny z Chinami, lecz w trakcie konfliktu z Rosją częstotliwość ich publikacji znacznie wzrosła. 
Przykładowo: „Ōsaka Mainichi Shinbun” wypuściła ich podczas wojny 498, a „Ōsaka Asahi Shinbun” 
– 385. Por.: Huffman James L., dz. cyt., s. 281–282. 

 604 „Seirō Senpō” rozpoczął żywot 17 lutego jako wydanie specjalne magazynu „Jitsugyō no Nihon” („Japoń-
ski przedsiębiorca”), lecz formalnie jako autonomiczny periodyk zaczął wychodzić dopiero w marcu.
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Wspominałem już, że jedną ze zmian, jakie dokonały się w Japonii na gruncie 
mediów między 1895 a 1904 rokiem, był spadek popularności nishiki-e. Już jesie-
nią 1895 roku gazeta „Yomiuri Shinbun” informowała o drastycznym zmniejszeniu 
się popytu na nishiki-e, nawet w przypadku cieszących się do niedawna dużym 
powodzeniem podobizn aktorów (yakusha-e)605. Po wybuchu wojny rosyjsko-
-japońskiej ponownie przystąpiono do realizacji sensō-e, jednak zarówno skala 
ich produkcji, jak i poziom sprzedaży były znacznie niższe niż podczas konfliktu 
z Chinami. Model pracy twórców „wojennych obrazów” był taki sam, jak przed 
dekadą – jedyną istotną różnicą było to, że mogli sięgać po już wypracowane 
konwencje obrazowania wojny, co w skrajnych przypadkach prowadziło do recy-
klingu drzeworytów z poprzedniego konfliktu, które przerysowywano, zastępując 
Chińczyków Rosjanami. Sensō-e sprzedawały się w coraz niższych nakładach, 
wskutek czego w 1905 roku realizowano ich już niewiele606. Na okres wojny z Ro-
sją przypada kres nishiki-e jako medium reportażowego – funkcję tę niemal w peł-
ni przejęły fotografia i ilustracja prasowa; coraz ważniejszą rolę w tym zakresie 
zaczął odgrywać również film.

Ukonstytuowanie się fotografii jako dominującego medium reportażowe-
go miało dwa zasadnicze źródła – kulturowe i technologiczne. W pierwszym 
przypadku stanowiło pochodną wzrostu tendencji realistycznych w japońskiej 
kulturze, w drugim zaś upowszechnienia się w Japonii nowoczesnych tech-
nologii fotografii i druku. W czasie wojny z Rosją fotografowie powszechnie 
już stosowali technikę bromowo-żelatynową (tzw. technikę suchej płyty), któ-
ra, w przeciwieństwie do wcześniejszej techniki kolodionowej (tzw. techniki 
mokrej płyty), nie wymagała natychmiastowego wywoływania fotografii607, 
dysponowa li również mobilnymi i wygodnymi w obsłudze ręcznymi aparatami 
fotograficznymi. Ponadto w japońskich gazetach codziennych zaczęto stoso-
wać technologię jednoczesnego druku fotografii i tekstu za pomocą maszy-
ny rotacyjnej, co pozwalało na efektywne – i ekonomiczne – zamieszczanie 
fotografii w materiałach z wiadomościami z frontu i na stronach tytułowych. 
Poza korespondentami pracującymi dla wydawnictw i gazet, przebieg wojny 
dokumentowali również fotografowie działający na polecenie armii i marynarki. 
W przypadku marynarki byli to oficerowie mający wykształcenie techniczne, 
tacy jak Tajirō Ichioka i Shigetada Seki608. Armia natomiast wciąż korzysta-
ła z usług jednostki fotograficznej Departamentu Miernictwa, którą kierował 
Kenji Ogura, aktywny w niej już w czasie wojny z Chinami. Zreorganizowana 
jednostka liczyła jedenastu członków, z których tylko dwaj byli pracownikami 
Departamentu Miernictwa, przy czym nie mieli żadnego stopnia wojskowego, 

 605 Keene Donald, The Sino-Japanese…, dz. cyt., s. 161.
 606 Por.: Dower John W., Throwing off Asia III: Woodblock Prints of the Russo-Japanese War (1904–05), 

2008, online: https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/throwing_off_asia_01/pdf/toa3_essay.pdf [dostęp: 
22.06.2020], s. 3 –5 i 2–1.

 607 Podczas wojny z Chinami technikę suchej płyty stosowała jednostka fotograficzna Departamentu 
Miernictwa, lecz jednostka hrabiego Kameia wciąż posługiwała się techniką mokrej płyty.

 608 Dobson Sebastian, Reflections…, dz. cyt., s. 67–68.

https://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/throwing_off_asia_01/pdf/toa3_essay.pdf
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resztę zaś stanowili pracownicy studia fotograficznego Kazumasy Ogawy i oso-
by z nim związane. Członkowie jednostki, przydzieleni do różnych armii, zre-
alizowali w czasie wojny ponad pięć tysięcy fotografii. Część z nich została 
opublikowana przez Ogawę w liczącej dwadzieścia trzy tomy serii albumów 
„The Russo-Japanese War”, której pierwsze numery ukazały się już w 1904 roku. 
Ogawa wydał również cztery albumy z fotografiami wykonanymi przez oficerów 
marynarki, opracowane przez Ichiokę609.

Fotografie z wojny z Rosją nie odbiegały tematycznie od tych realizowanych 
podczas konfliktu z Chinami. Uchwycenie walk wciąż pozostawało poza zasię-
giem fotografów – jego namiastkę stanowiły fotografie ukazujące żołnierzy ostrze-
liwujących z oddali pozycje wroga i wybuchy pocisków. Zadanie ich obrazowania 
nadal spoczywało na ilustratorach. Fotografie i realistyczne ilustracje sąsiadowały 
ze sobą w gazetach, dodatkach specjalnych i periodykach poświęconych wojnie, 
wzajemnie się uzupełniając – ilustracje przedstawiały te aspekty wojny, których 
nie można było utrwalić na fotografiach ze względu na ograniczenia technolo-
giczne, specyfikę prowadzenia nowoczesnych działań zbrojnych, bezpieczeństwo 
fotografów i politykę medialną władz; fotografie natomiast ukazywały odbior-
com tereny, na których rozgrywał się konflikt, biorących w nim udział żołnierzy, 
od znanych oficerów po bezimiennych szeregowców, rosyjskich jeńców, codzienne 
życie na froncie, sprzęt używany w walce i pola bitew. Należy przy tym podkre-
ślić, że symbiotyczna relacja między tymi dwoma mediami w obrazowaniu wojny 
nie była czymś wyjątkowym dla Japonii – zjawisko to wystąpiło na szeroką skalę 
na Zachodzie w ostatniej dekadzie XIX wieku610.

Podobnie jak dekadę wcześniej, wojnę przedstawiano również na deskach 
teatrów i slajdach gentō. W ciągu pierwszych dwóch miesięcy konfliktu z Ro-
sją w Kioto wystawiono przynajmniej sześć poświęconych mu sztuk kabuki, 
zaś w Osace zaprezentowano ich do końca 1904 roku szesnaście611. I tym razem 
jednak, mimo wprowadzenia do spektakli kabuki bardziej realistycznych scen 

 609 Ogawa wprowadził do sprzedaży kilka wariantów albumów z fotografiami z wojny. Pierwotnie seria 
„The Russo-Japanese War” wydawana była w odstępach miesięcznych lub dwutygodniowych w postaci 
pojedynczych tomów zawierających po około 30 fotografii. W takiej samej formie ukazywała się seria 
„The Russo-Japanese War: Naval”. Fotografie z obu serii zostały później opublikowane w dwóch wyda-
niach zbiorczych – dwutomowym (1905) i sześciotomowym (1905–1906). We wszystkich wydaniach 
fotografie były opatrzone opisem w języku angielskim i japońskim.

 610 Stephen Bottomore stwierdza, że redakcje zachodnich pism ilustrowanych wypracowały wówczas 
model („roboczy konsensus”) prezentacji wiadomości z wojny przy użyciu dwóch „formatów wizual-
nych”, w którym fotografie ukazywały „ogólny kontekst” konfliktu, natomiast ilustracje przedstawiały 
sceny walki, nieuchwytne za pomocą fotografii. Por.: Bottomore Stephen, dz. cyt., rozdz. II. Bottomore 
poświęca cały pierwszy rozdział swojej pracy na omówienie przekształceń, jakie wystąpiły na Zachodzie 
na przestrzeni XIX wieku w zakresie wizualizowania wojny.

 611 Brandon James R., dz. cyt., s. 13. Sztuki te nosiły m.in. takie tytuły, jak Rozkaz mobilizacyjny (Shōshu-rei), 
Incydent rosyjsko-japoński: Blask wschodzącego słońca (Nichiro jiken: Asahi no hikari), Zwycięstwa 
wojenne: Konflikt rosyjsko-japoński (Kachi ikusa: Nichiro kōsen), Wiwat na cześć Wielkiej Japonii 
(Dai Nihon banzai), Jeszcze jeden prasowy dodatek specjalny: Wojna rosyjsko-japońska (Mata gōgai: 
Nichiro sensō), Duch Yamato: Pogłoski z wojny (Yamato damashii: Sensō yobun) i Żołnierze rezerwy: 
Konflikt rosyjsko-japoński (Yobihei: Nichiro kōsen).
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walk612, większą popularnością cieszyły się wojenne spektakle shinpa – na pro-
wincji wystawiano je jeszcze długo po podpisaniu traktatu pokojowego613. Wo-
jenne pokazy latarni magicznej przyjmowały kilka form. Najczęstszą stanowiły 
darmowe pokazy zorientowane na wzmacnianie poczucia wspólnoty narodowej 
i postaw prowojennych, organizowane – zazwyczaj, choć nie tylko – przez stowa-
rzyszenia edukacyjne i patriotyczne. Władze zachęcały do organizacji tego typu 
wydarzeń, m.in. w wydanej w 1905 roku przez Ministerstwo Edukacji broszurze 
Regionalne zarządzanie edukacją wojenną (Senji chichō ni okreu kyōiku-jō no 
keiei). Regularnie odbywały się też różnorodne płatne pokazy, z których dochód 
przeznaczano na działalność organizacji wspierających wysiłek wojenny lub cele 
charytatywne – niekiedy prezentowano podczas nich wyłącznie slajdy poświę-
cone wojnie, nawet jeśli pieniądze zbierano na cele z nią niezwiązane; kiedy in-
dziej tematyka slajdów była bardziej zróżnicowana, choć z reguły dominowały 
te dotyczące wojny; czasami zaś slajdy stanowiły tylko jedną z prezentowanych 
atrakcji, takich jak występy muzyczne czy projekcje filmowe614. Najrzadsze były 
pokazy o charakterze komercyjnym, nastawione na kapitalizację zainteresowania 
konfliktem – i w ich przypadku jednak zwykle część zysków przeznaczano na cele 
związane z wojną. Ze slajdami obrazującymi wojnę można było zetknąć się rów-
nież w innych okolicznościach, w szczególności w szkołach, gdzie nauczyciele 
często demonstrowali je uczniom podczas lekcji lub po ich zakończeniu. Lu Xun, 
chiński pisarz, pobierający w latach 1904–1906 nauki w Akademii Medycznej 
Sendai, tak wspominał doświadczenie, które skłoniło go do porzucenia medycyny 
i zajęcia się literaturą:

Nie wiem, jakie metody stosuje się obecnie w nauczaniu mikrobiologii, ale w tamtym czasie 
prezentowano nam slajdy latarni magicznej przedstawiające mikroby. Jeśli wykład zakoń-
czył się wcześniej, nauczyciel mógł pokazać nam dla wypełnienia czasu slajdy ukazujące 
krajobrazy lub najnowsze wydarzenia. Jako że trwała wówczas wojna rosyjsko-japońska, 
wiele slajdów było jej poświęconych i [kiedy je nam prezentowano,] musiałem przyłączyć się 
do oklasków i wiwatów wznoszonych przez zgromadzonych na sali wykładowej studentów. 
[…] Pewnego dnia zobaczyłem slajd przedstawiający grupę Chińczyków, z których jeden był 
związany, reszta zaś stała wokół niego. […] Według komentarza [wykładowcy], mężczyzna 

 612 W artykule Wspomnienia o sztukach wojennych (Sensō shibai omoide gusa), opublikowanym w paź-
dzierniku 1937 roku na łamach „Engei Gahō” („Teatralny magazyn ilustrowany”), Enjaku Jitsukawa 
II, popularny aktor kabuki z Osaki, który występował w spektaklach wojennych w czasie konfliktów 
z Chinami i Rosją, wspominał, że o ile w czasie wojny z Chinami powszechne były sceny walk w stylu 
tachimawari, w których bohater mierzył się z dwudziestoma czy trzydziestoma przeciwnikami i poko-
nywał ich, o tyle w czasie wojny z Rosją zarzucono tę praktykę na rzecz bardziej naturalnych scen walk 
z mniejszą liczbą przeciwników. Por.: tamże, s. 12 i 13. Szersze omówienie spektakli wojennych z lat 
1894–1895 i 1904–1905 w kontekście tendencji realistycznych w teatrze kabuki epoki Meiji można 
znaleźć w: Kamiyama Akira, Customs of the Meiji Period and Kabuki’s War Dramas, tłum. Joseph 
Ryan, „Comparative Theatre Review”, Vol. 11, No 1, 2011, s. 4–20.

 613 Anderson Joseph L., Enter…, dz. cyt., s. 529.
 614 Zwięzłe omówienie niekomercyjnych pokazów gentō i projekcji filmowych organizowanych w czasie 

wojny w Kioto, bazujące na materiałach prasowych z epoki, dostępne jest w: Ueda Manabu, Kindai 
Nihon ni okeru shikaku media no tenkanki ni kansuru ichikōsatsu: Nichiro sensō-ki Kyōto no shodantai 
ni yoru gentō oyobi katsudō shashin no jōei katsudō o chūshin ni, „Āto Risāchi”, Vol. 4, 2004, s. 109–119.
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ze związanymi rękoma był szpiegiem pracującym dla Rosjan i miał zostać ścięty przez 
japońskiego żołnierza […]615.

Wojna rosyjsko-japońska w zachodnich filmach

Na początku rozdziału wskazywałem na szereg paralel w funkcjonowaniu 
branży filmowej w USA w latach 1898–1899 i w Japonii w latach 1904–1905. 
Zasadnicza różnica między nimi polegała na tym, że niemal wszystkie z wy-
świetlanych w USA filmów poświęconych wojnom hiszpańsko-amerykańskiej 
i filipińsko-amerykańskiej były produkcji krajowej616, podczas gdy spora część 
nagrań dotyczących konfliktu z Rosją, jakie prezentowano w Japonii, pochodzi-
ła z importu. Amerykańskie, brytyjskie i francuskie produkcje odnoszące się 
do wojny rosyjsko-japońskiej warto omówić szerzej nie tylko dlatego, że wiele 
z nich wyświetlono w Japonii, ale również ze względu na to, iż były one szeroko 
rozpowszechniane w Europie i USA, co istotnie przyczyniło się do kształtowania 
zachodnich wyobrażeń na temat Japonii i Japończyków.

W przytaczanej już kilkakrotnie rozprawie Stephen Bottomore przedstawił 
bodaj najbardziej rozbudowaną klasyfikację filmów dotyczących rozgrywających 
się w danym momencie lub niedawno zakończonych konfliktów zbrojnych, jakie 
realizowano na przełomie XIX i XX wieku617. Podstawę jego klasyfikacji stanowi 
podział na „aktualności wojenne” (actuality war films), definiowane jako nagrania 
ukazujące prawdziwe postaci i wydarzenia, zarejestrowane w autentycznych loka-
cjach związanych z wojną, oraz „inscenizowane filmy wojenne” (staged war films), 
rozumiane jako filmy poświęcone wojnie, realizowane poza obszarami objętymi 
działaniami zbrojnymi, z wykorzystaniem aktorów lub miniaturowych modeli. 
W ramach tej pierwszej kategorii badacz wyróżnia: a) nagrania ze strefy konflik-
tu ukazujące autentyczne działania wojskowe i życie na froncie, b) aranżowane 
aktualności, tj. filmy realizowane na terenach objętych konfliktem, w których 
uczestniczący w nim żołnierze odgrywali działania wojenne, i c) filmy powiąza-
ne tematycznie z aktualnie toczącą się wojną, lecz zarejestrowane bądź to poza 

 615 Lu Xun, Preface to Call to Arms, [w:] tegoż, Selected Works, Vol. 1, tłum. Xianyi Yang, Gladys Yang, 
Foreign Language Press, Beijing 1980, s. 34–35. Często można spotkać się ze stwierdzeniem, jakoby 
Lu oglądał wówczas film, co wynika z tego, że termin huàpiàn, którym posłużył się pisarz, można 
odczytać jako film, slajd latarni magicznej lub obraz, a w pierwszym anglojęzycznym wydaniu dzieł 
wybranych Lu Xuna tłumacze przełożyli go jako „film”. Por.: Lu Hsun, Preface to the First Collection 
of Short Stories, „Call to Arms”, [w:] tegoż, Selected Works of Lu Hsun, Vol. 1, Foreign Language Press, 
Peking 1956, s. 3.

 616 Jedynymi filmami poświęconymi wojnie hiszpańsko-amerykańskiej, o których można z całą pewnością 
orzec, że nie zostały zrealizowane przez Amerykanów, były cztery produkcje Georges’a Mélièsa z przeło-
mu kwietnia i maja 1898 roku. Francuska wytwórnia Gaumont miała w ofercie kilka filmów dotyczących 
tego konfliktu, nie wiadomo jednak, czy były one jej produkcji ani czy wyświetlano je w USA. Joseph 
Rosenthal zarejestrował dla Warwick Trading Company na Filipinach kilkanaście nagrań poświęconych 
wojnie filipińsko-amerykańskiej, lecz zrobił to dopiero w 1901 roku.

 617 Por.: Bottomore Stephen, dz. cyt., s. xxvi–xxvii.
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objętymi nią terenami, bądź na nich przed wybuchem konfliktu. Inscenizowane 
filmy wojenne dzieli natomiast na: a) fałszywe filmy wojenne, b) filmy alegoryczne 
i c) filmy dramatyzowane618. Przez „fałszywe filmy wojenne” rozumie on rekon-
strukcje wydarzeń z frontu, realizowane bez udziału osób, które faktycznie w nich 
uczestniczyły, w atelier lub na otwartej przestrzeni. Wyraźnie rozgranicza przy 
tym nagrania z zastosowaniem modeli i aktorów. Nieco odmienną perspektywę 
przyjmuje w tej kwestii Hiroshi Komatsu, który produkcje odtwarzające wyda-
rzenia z wojny dzieli na „konstruowane filmy newsowe” (kōsei sareta nyūsu eiga), 
realizowane z wykorzystaniem miniaturowych modeli i/lub aktorów grających 
na tle studyjnych dekoracji, i „fałszywe filmy newsowe” (nise nyūsu eiga), krę-
cone w naturalnych plenerach619. O ile więc dla Bottomore’a kluczowe znaczenie 
ma opozycja na linii modele – aktorzy, o tyle dla Komatsu istotniejsza jest kwe-
stia naturalności/sztuczności otoczenia. W kontekście wojny rosyjsko-japońskiej 
zastosowanie znajdują wszystkie z wyróżnionych wyżej kategorii za wyjątkiem 
aranżowanych aktualności.

Większość zachodnich produkcji poświęconych wojnie rosyjsko-japońskiej 
stanowiły nagrania, które Bottomore określa mianem „fałszywych filmów wo-
jennych”, toteż przed ich omówieniem konieczne jest bliższe przyjrzenie się tej 
kategorii – tym bardziej że wiążące się z nią zagadnienia znalazły przełożenie 
w japońskim dyskursie prasowym dotyczącym filmów na temat konfliktu z Rosją, 
mechanizmach ich promocji i praktykach odbioru.

Pierwsze filmowe rekonstrukcje działań wojennych powstały w maju 
1897 roku, kiedy to Méliès zarejestrował w świeżo ukończonym studio w Mon-
treuil cztery materiały poświęcone toczącej się wówczas wojnie grecko-tureckiej: 
Masakry na krecie (Massacres en Crète), Bitwę morską w Grecji (Combat Naval 
en Grèce), Zdobycie Tirnawosu przez wojska sułtana (La Prise de Tournavos par 
les troupes du Sultan) i Egzekucję szpiega (L’Execution d’un Espion). Około jed-
nominutowe nagrania, nakręcone w jednym ujęciu z wykorzystaniem aktorów, de-
koracji i malowanego tła, stanowiły ilustracje niedawnych wydarzeń, znanych wi-
downi z prasy – pogromów greckiej ludności Krety dokonywanych przez Turków 
tuż przed wybuchem wojny, ostrzelania Prewazy przez greckie okręty, zdobycia 
Tirnawosu przez siły tureckie i walk o Farsalę. W czasie wojny hiszpańsko-ame-
rykańskiej i rewolucji filipińskiej w USA przystąpiono do realizacji „fałszywych 
filmów wojennych” rejestrowanych na otwartej przestrzeni620. Wtedy też powstały 

 618 Spośród wszystkich kategorii wyróżnianych przez Bottomore ta jest najmniej precyzyjna – badacz 
definiuje „dramatyzowany film na temat konfliktu” jako „film zrealizowany w czasie trwania konflik-
tu lub tuż po jego zakończeniu, który jest bardziej rozbudowany od zwykłej rekonstrukcji incydentu 
z pola bitwy”. Z przykładów przytaczanych przez niego w późniejszych partiach pracy – takich jak 
Jak Tommy zdobył Krzyż Wiktorii (How Tommy Won the Victoria Cross, 1899, reż. nieznany) i Napad 
bokserów na misję w Chinach (Attack on a China Mission, 1900, James Williamson) – można jednak 
wywnioskować, że ma on na myśli produkcje o znamionach filmu fikcjonalnego.

 619 Por.: Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 8–9.
 620 Produkcję tego typu nagrań zapoczątkował w czerwcu 1898 roku Siegmund Lubin – w jego ofercie 

znalazły się m.in. zrealizowane wówczas Zdobycie hiszpańskiego fortu w pobliżu Santiago (Capture of 
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Ryc. 43. Kadr z filmu Ostrzelanie Matanzas. Amet umieścił stalowe modele okrętów w skali 1:70 w płyt-
kim zbiorniku na wodę o wymiarach około 5,5 na 7,3 metra, na boku którego rozwiesił malowane tło. 
Podobną technikę stosowano przy realizacji filmów przedstawiających bitwy morskie w czasie wojny 
rosyjsko-japońskiej.

pierwsze rekonstrukcje bitew morskich z zastosowaniem miniaturowych modeli. 
Pionierem tej techniki był Edward H. Amet, który w maju 1898 roku nakręcił 
przynajmniej pięć tego rodzaju filmów, m.in. Ostrzelanie Matanzas (Bombardment 
of Matanzas) i Zniszczenie hiszpańskiej floty (Spanish Fleet Destroyed)621. W chwi-
li wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej produkcja „fałszywych filmów wojennych” 

a Spanish Fort Near Santiago), Bitwa o zatokę Guantanamo (Battle of Guantanamo), Walki w pobliżu 
Santiago (Fighting Near Santiago) i Wywieszenie amerykańskiej flagi w Cavite (Hoisting the American 
Flag at Cavite). Na przełomie lipca i sierpnia James H. White zarejestrował dla Edisona Kubańską 
zasadzkę (Cuban Ambush) i Rozstrzelanie pojmanych powstańców (Shooting Captured Insurgents), 
nieco później zaś Lądowanie marynarzy pod ostrzałem (Sailors Landing under Fire), a pod koniec 1898 
lub na początku 1899 roku Wsparcie amerykańskiej piechoty przez Rough Riders pod El Caney (U.S. 
Infantry Supported by Rough Riders at El Caney), Potyczkę Rough Riders (Skirmish of Rough Riders) 
i Bitwę o wzgórze San Juan (Battle of San Juan Hill). Podobne nagrania były realizowane również przez 
American Mutoscope and Biograph Company, Williama Seliga i Edwarda H. Ameta.

 621 Mniej więcej w tym samym czasie James Stuart Blackton i Albert E. Smith, założyciele wytwórni 
Vitagraph, zrealizowali film Bitwa w Zatoce Manilskiej (Battle of Manila Bay), nie zastosowali w nim 
jednak modeli, lecz wycinanki z fotografiami okrętów. Szersze omówienie filmowej działalności Ame-
ta można znaleźć w: Kekatos Kirk J, Edward H. Amet and the Spanish-American War Film, „Film 
History”, Vol. 14, No. 3–4, 2002, s. 405–417. Sporo informacji dotyczących wyprodukowanych przez 
niego rekonstrukcji bitew morskich – częściowo zaczerpniętych z artykułu Kekatosa – dostępnych jest 
również w: Bottomore Stephen, dz. cyt., rozdz. VI s. 10–15. 
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była praktyką dobrze już zakorzenioną w amerykańskim, brytyjskim i francuskim 
przemyśle filmowym622, a z racji wagi tego konfliktu było wręcz pewne, że po-
wstaną poświęcone mu podobne nagrania.

„Fałszywe filmy wojenne” realizowano z kilku wzajemnie powiązanych po-
wodów. Po pierwsze, wysłanie operatorów na tereny objęte działaniami zbroj-
nymi było przedsięwzięciem kosztownym, wymagającym, poza wypłaceniem 
im pensji, pokrycia wydatków związanych z podróżą, zakwaterowaniem, wy-
żywieniem, transportem i wynajęciem pomocy, przy czym nie istniała żadna 
gwarancja, że po dotarciu na miejsce zarejestrują oni materiały uzasadniające 
tę inwestycję. Dla większości producentów bardziej opłacalne było kręcenie 
„fałszywek”623, zwłaszcza że dzięki temu mieli sporą swobodę w wyborze te-
matyki nagrań, co przekładało się na ich atrakcyjność dla potencjalnych widzów 
i nabywców. Po drugie, w przypadku filmów poświęconych bieżącym konflik-
tom, istotną rolę odgrywała ich aktualność, zwłaszcza jeśli nie stanowiły one 
ogólnikowych „obrazów” wojny, lecz dotyczyły jej konkretnych epizodów. Re-
konstrukcje miały nad autentycznymi materiałami z frontu tę przewagę, że moż-
na było je wyprodukować i wprowadzić do obiegu w krótkim czasie po wybuchu 
wojny lub publikacji pierwszych informacji o jakimś wydarzeniu. Po trzecie, 
uchwycenie na taśmie filmowej walk – czyli tego, co widownia najbardziej 
chciała zobaczyć – było w praktyce niewykonalne, ze względów analogicznych, 
jak w przypadku fotografii. „Fałszywe filmy wojenne” stanowiły jedyny sposób 
na to, by zaprezentować publiczności, spragnionej takich widoków, starcia wro-
gich armii – pełniły więc na gruncie filmu podobną rolę, co ilustracje w mediach 
drukowanych. Po czwarte wreszcie, ze względu na ich sensacyjną tematykę, wi-
dowiskowość i dramatyzm, spora część dystrybutorów i organizatorów projekcji 
ceniła je wyżej od autentycznych nagrań z frontu. Dobrze ilustruje to fragment 
ogłoszenia, które firma John Wrench & Son zamieściła 21 lipca 1900 roku na ła-
mach tygodnika „The Era”:

Mamy zamiar od czasu do czasu wprowadzać do sprzedaży kilka […] tak zwanych „fał-
szywych filmów wojennych”, […] wiemy bowiem z doświadczenia, że są one dla widowni 
nieskończenie bardziej ekscytujące i interesujące od tak zwanych „autentycznych filmów 
wojennych”. Te drugie nie będą nigdy niczym więcej niż tylko scenami przedstawiającymi 
żołnierzy lub marynarzy paradujących przed kamerą w czasie pokoju. Bardziej zasadne było-
by określanie tych nagrań mianem „autentycznych filmów pokojowych”, jako że czasy nigdy 
nie były bardziej spokojne niż w chwili ich realizacji. Zarejestrowanie autentycznych scen 
bitewnych czy jakichkolwiek walk jest rzeczą absolutnie niemożliwą, bowiem – pomijając 
zagrożenie [dla operatorów] – nowoczesne działania wojenne są prowadzone przez armie 
i floty oddalone od siebie o wiele mil […]624.

 622 „Fałszywe filmy wojenne” dotyczące wojny filipińsko-amerykańskiej realizowano w USA, wojny 
burskiej – w Wielkiej Brytanii, USA, Francji i Holandii, a powstania bokserów – w Wielkiej Brytanii, 
USA i Francji.

 623 Określenie to traktuję jako ekwiwalent anglojęzycznego terminu fakes, stosowanego na przełomie XIX 
i XX wieku w prasie w odniesieniu do „fałszywych filmów wojennych”.

 624 Cinematographs, „The Era”, 21.07.1900, s. 24. „Fałszywe filmy wojenne”, o których mowa w ogłoszeniu, 
to produkcje brytyjskiej firmy Mitchell & Kenyon dotyczące II wojny burskiej i powstania bokserów.
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Z powyższego anonsu, a także innych materiałów reklamowych John Wrench & 
Son, jasno wynika, że firma ta nie prezentowała potencjalnym nabywcom oferowa-
nych przez nią „fałszywych filmów wojennych” jako autentycznych nagrań z fron-
tu, lecz wręcz przeciwnie – otwarcie stwierdzała, że nimi nie są625. Nie ona jedna 
zresztą. Odnosząc się do lat 1897–1902, Bottomore pisze, że część, a prawdopodob-
nie nawet większość, producentów filmowych zamieszczała w swych katalogach 
uczciwe opisy „fałszywek”626. Podobnie przedstawiała się sprawa podczas wojny 
rosyjsko-japońskiej. W żadnym z ówczesnych katalogów i materiałów reklamowych 
producentów i pośredników sprzedaży filmów, do których dotarłem, „fałszywe fil-
my wojenne” dotyczące tego konfliktu nie były eksplicytnie prezentowane jako 
autentyczne nagrania z terenów objętych walkami. Określano je mianem „repro-
dukcji”, „reprezentacji” lub „ilustracji” wydarzeń rozgrywających się na Dalekim 
Wschodzie, bądź opisywano w sposób ogólnikowy, który mógł wprowadzić od-
biorcę w błąd w kwestii ich natury, lecz nie zawierał jednoznacznego stwierdzenia, 
że są one „autentycznymi filmami wojennymi”. Przykładowo: w reklamie opubli-
kowanej 27 lutego 1904 roku w tygodniku „The New York Clipper” Selig Polyscope 
Company opisywała swoje produkcje poświęcone bitwom morskim pod Czemulpo 
i Port Arthur jako „wspaniałe i realistyczne […] filmy […] ukazujące bitwę pomiędzy 
flotami Rosji i Japonii”, zaś w nieco późniejszej ulotce – jako dokładnie odwzorowa-
ne i realistyczne reprodukcje627. Z kolei w prospekcie reklamowym Lubin Manufac-
turing Company z czerwca 1904 roku i katalogu Charles Urban Trading Company 
z lutego 1905 roku nagrania Alfreda J. Westa, o których szerzej piszę nieco dalej, 
określono jako – kolejno: realistyczną i wspaniałą – reprezentację starć pod Port Ar-
thur628. Najbardziej zwodniczą reklamę, na jaką trafiłem, stanowi ogłoszenie Pathé 
Frères zamieszczone w „The New York Clipper” z 5 listopada 1904 roku. Zawarto 
w nim listę ponad trzydziestu filmów wytwórni, wśród których znajdowały się 
cztery „fałszywki” dotyczące wojny rosyjsko-japońskiej, pod nią zaś informację, 
że wszystkie te nagrania zostały zarejestrowane bądź w studiu firmy w Paryżu, 
bądź podczas podróży jej operatorów po różnych krajach629. W ogłoszeniu nie spre-
cyzowano, do której kategorii należą poszczególne filmy, teoretycznie więc jego 
odbiorcy mogli uznać produkcje odnoszące się do wojny za autentyczne materiały 
z frontu. Niemniej, nawet tak sformułowanej reklamie daleko jest do jednoznacznego 
stwierdzenia, że na nagraniach tych uchwycono rzeczywiste działania wojenne.

 625 W ogłoszeniu zamieszczonym w „The Era” firma wyraźnie rozróżniła znajdujące się w jej ofercie 
„fałszywe filmy wojenne” ( faked war films) i „autentyczne filmy wojenne” (genuine war films) – cztery 
„sensacyjne i porywające sceny […] ukazujące barbarzyństwo bokserów” i trzy nagrania przedstawiające 
brytyjskie oddziały wyruszające do Chin na pokładzie okrętu Jelunga.

 626 Bottomore Stephen, dz. cyt., rozdz. II, s. 10.
 627 Por.: War Films the Rage, We Have Them, „The New York Clipper”, 27.02.1904, s. 20; Naval Battles 

Between the Russian and Japanese Fleets at Port Arthur and Chemulpo, The Selig Polyscope Co. 
Western Agents, Chicago [1904], brak paginacji.

 628 Por.: Lubin’s Films, June 1904, S. Lubin, Philadelphia, 1904, s. 25; Revised List of High-Class Original 
Copyrighted Bioscope Films, The Charles Urban Trading Co., Ltd., London, 1905, s. 106.

 629 Pathe Films, „The New York Clipper”, 5.11.1904, s. 872.
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Ryc. 44. Reklama „fałszywych filmów wojennych” produkcji Selig Polyscope Company przedstawia-
jących bitwy morskie pod Port Arthur i Czemulpo zamieszczona 27 lutego 1904 roku w „The New 
York Clipper”.

Ryc. 45. Reklama filmu „ilustrującego” desant japońskich wojsk pod Port Arthur dystrybuowanego 
przez Warwick Trading Company zamieszczona 19 marca 1904 roku w „The Era”.

W świetle tego, co pisałem wyżej, stosowanie w odniesieniu do rekonstrukcji 
terminu „fałszywy film wojenny” – implikującego zamiar oszukania odbiorcy 
– może budzić zastrzeżenia. Ma to jednak uzasadnienie. Fakt, że producenci 
i pośrednicy sprzedaży filmów nie prezentowali rekonstrukcji jako autentycznych 
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materiałów z frontu, nie jest równoznaczny z tym, że nie liczyli, iż zostaną one 
za takowe uznane, ani że podczas ich realizacji nie dokładano starań, by wzmoc-
nić to wrażenie630. Przede wszystkim zaś – nie oznacza to, że nie przedstawiano 
ich tak widzom. W opublikowanym w 1936 roku artykule poświęconym swojej 
niegdysiejszej działalności filmowej Robert W. Paul pisał, że choć sam nie re-
klamował wyprodukowanych przez siebie „reprezentacji” II wojny burskiej jako 
nagrań ze strefy konfliktu, nie może zaręczyć, że nie były one tak opisywane 
przez organizatorów projekcji, którzy je od niego nabyli631. Katalogi oraz ogło-
szenia producentów i sprzedawców filmów nie były kierowane do widzów, lecz 
do organizatorów projekcji, i to od nich zależało, jak rekonstrukcje zostaną przed-
stawione publiczności. Liczne materiały prasowe z przełomu XIX i XX wieku 
wskazują zaś, że ci często prezentowali je jako nagrania z frontu, a przynajmniej 
– nie precyzowali, które z wyświetlanych przez nich filmów stanowią rzeczy-
wiste zapisy działań wojennych, a które ich „reprezentacje”632. „Fałszywość” 

 630 W klasycznej już pracy poświęconej amerykańskim kronikom filmowym Raymond Fielding wyróżnił cztery 
rodzaje fałszywych filmów dotyczących bieżących wydarzeń realizowanych na przełomie XIX i XX wieku: 
a) filmy rejestrowane w atelier, bazujące z grubsza na dostępnych informacjach na temat przedstawionych 
w nich wydarzeń, b) realistyczne rekonstrukcje słynnych wydarzeń, tworzone na podstawie wiarygodnych 
informacji na ich temat, z myślą o ich jak najwierniejszym odtworzeniu, c) rekonstrukcje, w których nie 
podejmowano wysiłków na rzecz szczegółowego odtworzenia ukazanych w nich wydarzeń, d) nagrania 
przedstawiające niemożliwe do zweryfikowania sytuacje związane z jakimś głośnym wydarzeniem. Fielding 
jest zdania, że o ile filmów należących do pierwszej kategorii nie tworzono z myślą o oszukaniu widowni, 
o tyle produkcje z drugiej i trzeciej kategorii były na ogół, z czwartej zaś – zawsze, realizowane w tym celu. 
Por.: Fielding Raymond, The American Newsreel: A Complete History, 1911–1967, second edition, McFarland, 
Jefferson 2011, s. 25. Analogiczne rozróżnienie można zastosować również w odniesieniu do „fałszywych 
filmów wojennych”, z tym jednak zastrzeżeniem, że dostępne informacje na temat tego typu nagrań nie 
pozwalają na precyzyjne określenie, jak wiele z nich faktycznie powstawało z intencją oszukania odbiorców.

 631 Por.: Paul Robert W., Kinematographic Experiences, „Journal of the Society of Motion Picture Engi-
neers”, Vol. 27, No. 5, 1936, s. 506–507. W katalogu firmy Paula z 1901 roku wyraźnie rozróżniono 
„reprodukcje incydentów z wojny burskiej” od autentycznych materiałów z frontu. Por.: Catalogue of 
Paul’s Animatographs & Films, Animatograph Depot, London [1901], brak paginacji.

 632 W marcu 1900 roku redakcja „Optical Magic Lantern Journal and Photographic Enlarger”, w odpowiedzi 
na list czytelnika, pytającego, jak odróżnić fałszywe filmy wojenne od autentycznych nagrań z frontu, 
radziła zdać się na zdrowy rozsądek: „[S]łyszeliśmy o filmie przedstawiającym starcie wręcz między 
Burami i Brytyjczykami, które samo w sobie wygląda realistycznie, lecz wrażenie to psują nieco gapie, 
pojawiający się co jakiś czas na krawędziach obrazu. Tak więc, jeśli dostrzeżemy [na ekranie] dżentelmenów 
w cylindrach i w towarzystwie dam, przyglądających się [przedstawionym na nagraniu wydarzeniom], 
zdrowy rozsądek natychmiast podpowie nam, że mamy do czynienia z filmem pozorowanym. To samo 
można powiedzieć o filmach, na których żołnierze ostrzeliwują wroga zza »szańców« wykonanych z ele-
gancko ułożonej słomy” (cytat za: Popple Simon, Kember Joe, Early Cinema: From Factory Gate to Dream 
Factory, Wallflower, London – New York 2004, s. 59). Dwa miesiące później, oceniając autentyczność 
filmów wojennych American Mutoscope and Biograph Company, dziennikarz „Rochester Democrat 
and Chronicle” wykazywał, że nagranie przedstawiające atak amerykańskich żołnierzy na filipińskich 
powstańców nie może być prawdziwe, gdyż kamera musiałaby wówczas znajdować się bezpośrednio na 
linii ognia (Fielding Raymond, The American…, dz. cyt., s. 28). Analogiczną argumentację zastosowano 
w artykule z „Photographic Chronicle” z sierpnia 1902 roku w odniesieniu do kilku filmów dotyczących 
II wojny burskiej (Cinematograph Fakes, „Photographic Chronicle”, 14.08.1902, s. 517–518). Więcej przy-
kładów tego typu materiałów można znaleźć w pracy Bottomore’a.
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rekonstrukcji stanowiła nie tyle ich cechę obiektywną, co potencjalną, warun-
kowaną przez kontekst ich wyświetlania – każda z nich, niezależnie od intencji 
producentów, mogła zostać zaprezentowana jako autentyczne nagranie z terenów 
objętych konfliktem.

Wojna rosyjsko-japońska była na Zachodzie relacjonowana na znacznie większą 
skalę niż wcześniejszy o dekadę konflikt chińsko-japoński. Na sposób jej przedsta-
wiania w USA, Wielkiej Brytanii i Francji wyraźnie wpływały relacje tych państw 
z Rosją i Japonią oraz ich interesy w Azji – we Francji, związanej sojuszem z Rosją, 
dominowała orientacja prorosyjska oraz retoryka „żółtego niebezpieczeństwa”, na-
tomiast w Wielkiej Brytanii i USA przeważały sympatie projapońskie. Tendencje 
te znalazły przełożenie na grunt filmu.

Zachodni producenci przystąpili do realizacji filmów poświęconych wojnie 
rosyjsko-japońskiej natychmiast po jej wybuchu – pierwsze z nich wprowadzono 
do sprzedaży już pod koniec lutego 1904 roku. Mimo dużego zainteresowania tym 
konfliktem, na front trafili tylko dwaj operatorzy firmy Charlesa Urbana – Joseph 
Rosenthal dołączył do 3. Armii Cesarskiej Armii Japonii dowodzonej przez gene-
rała Maresuke Nogiego, której przypadło zadanie zdobycia Port Arthur, natomiast 
George Rogers, menadżer paryskiej filii firmy, towarzyszył rosyjskim wojskom 
w drodze z Sankt Petersburga do Mandżurii633. W materiałach reklamowych firmy 
podkreślano, że tylko ona dysponuje autentycznymi nagraniami z terenów obję-
tych działaniami zbrojnymi. W jej katalogu z lutego 1905 roku czytamy:

Poniższe filmy są absolutnie jedynymi autentycznymi [nagraniami] przedstawiającymi 
wydarzenia związane z oblężeniem Port Arthur. Zostały uchwycone przez pana Josepha 
Rosenthala, jedynego korespondenta wojennego na Dalekim Wschodzie, który uzyskał po-
zwolenie japońskiego Urzędu Wojny na towarzyszenie 3. Armii Cesarskiej podczas jej opera-
cji pod Port Arthur. […] Wszystkie filmy dotyczące wojny rosyjsko-japońskiej zawarte w tym 
wykazie są absolutnie autentyczne i nie powinny być mylone z serią haniebnych fałszywek, 
pochodzących głównie z francuskich źródeł, które […] zwiodły widownię i rzuciły cień 
wątpliwości co do autentyczności [nagrań] uzyskanych przy ogromnym ryzyku i wysokich 
kosztach przez [naszego] skrupulatnego operatora634.

Dziewięć miesięcy wcześniej, w ogłoszeniu zamieszczonym w „The Era”, firma 
deklarowała, że wszystkie oferowane przez nią filmy dotyczące wojny rosyjsko-
-japońskiej są autentyczne, dodając, że nie para się sprzedażą „fałszywek”, gdyż 
przynoszą one branży filmowej szkodę i złą sławę635.

 633 W literaturze przedmiotu można spotkać się z błędnymi stwierdzeniami, wedle których na terenach 
objętych działaniami zbrojnymi przebywali inni zachodni operatorzy – Baskett stwierdza, że na front 
trafili operatorzy Edison Manufacturing Company, Lumière et Cie i Pathé Frères, natomiast Shima-
zu, iż swe ekipy oddelegowały tam firmy Pathé Frères, Charles Urban Trading Company, American 
Mutoscope and Biograph Company, Edison Manufacturing Company i Kleine Optical Company. Por.: 
Baskett Michael, dz. cyt., s. 7; Shimazu Naoko, dz. cyt., s. 40.

 634 Revised List…, dz. cyt., s. 241.
 635 With the Russian Army in Siberia, „The Era”, 14.05.1904, s. 32. W tym samym anonsie firma informo-

wała, że Rogers otrzymał od rosyjskich władz wyłączne zezwolenie na filmowanie rosyjskich wojsk 
w Mandżurii.
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Ryc. 46. Ilustracja z katalogu Charles Urban Trading Company z 1905 roku przedstawiająca obóz 
korespondentów wojennych w okolicach Port Arthur – Rosenthal odbiera przesyłkę zrzucaną przez 
jeźdźca, czemu przygląda się jego japoński asystent, stojący za kamerą.
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Na wczesnym etapie wojny, oczekując na pierwsze materiały z frontu, fir-
ma Urbana rozpowszechniała nagrania ukazujące japońskie pancerniki Mikasa 
i Yashima636, filmowe „widokówki” z Sankt Petersburga, zarejestrowane przez 
Rogersa przed jego wyjazdem do Mandżurii, serię o zbiorczym tytule Trzydzieści 
minut w Japonii (Thirty Minutes in Japan), na którą składały się omawiane w trze-
cim rozdziale scenki zrealizowane dla Lumière et Cie przez Girela, Veyre’a i Shi-
batę637, oraz wspominaną już „reprezentację” starć pod Port Arthur638. Ta ostatnia 
stanowiła w istocie – na co otwarcie wskazywano w reklamach – kompilację 
nagrań zarejestrowanych przez Alfreda J. Westa podczas manewrów brytyjskiej 
marynarki, które zorganizowano 22 lutego 1904 roku dla króla Edwarda VII 
w Portsmouth. Składało się na nią siedemnaście scenek przedstawiających m.in. 
ostrzelanie fortyfikacji przez flotę złożoną z pancerników, krążowników i torpe-
dowców, wybuch okrętu po uderzeniu w minę morską, zniszczenie baterii dział 
fortowych przez pocisk artyleryjski, wysadzenie chroniącej port zagrody bonowej, 
desant atakujących wojsk oraz potyczki na lądzie. Na początku maja premierę 
miały nagrania Rogersa z jego podróży przez Syberię, a miesiąc później pierw-
sze filmy zarejestrowane przez Rosenthala w Japonii639. Od tego czasu firma nie 
wprowadzała już do sprzedaży materiałów pozyskanych od innych producentów.

Podczas pobytu na Dalekim Wschodzie Rogersowi nie udało się zbliżyć do ob-
szarów, na których toczyły się walki, zarejestrował jednak kilkadziesiąt nagrań 
ukazujących m.in. wojska przekraczające zamarznięty Bajkał, członków załóg 
rosyjskich okrętów zatopionych podczas bitwy pod Czemulpo w drodze do Sankt 
Petersburga, przyjazd generała Aleksieja Kuropatkina, naczelnego dowódcy sił 
rosyjskich, do Pietrowska Zabajkalskiego, żołnierzy wsiadających do pocią-
gów na stacji w Irkucku, popisy jeździeckie Kozaków syberyjskich stacjonują-
cych w Mukdenie oraz przybycie 1. Pułku Strzelców Syberyjskich do Harbinu 
i odbywające się tam manewry rosyjskiej artylerii640. Rosenthal, nim dołączył 
do 3. Armii, zrealizował w Japonii serię filmów, na których utrwalił m.in. oddziały 
wyruszające na front, uroczystą ceremonię pogrzebową komandora poruczni-
ka Takeo Hirosego, poległego podczas drugiej próby zablokowania Port Arthur 
w nocy z 26 na 27 marca641, festiwal w kompleksie świątynnym w Nikkō, gejsze, 

 636 New Urban Film Subjects, „The Era”, 27.02.1904, s. 35. 
 637 Latest Urban Films, „The Era”, 12.03.1904, s. 35. Nagrania, z których skompilowano serię Trzydzieści 

minut w Japonii, znajdowały się w ofercie firmy Urbana już wcześniej. Por.: We Put the World Before 
You by Means of the Bioscope and Urban Films, The Charles Urban Trading Company Ltd., London 
1903, s. 152.

 638 A Wonderful Representation of the Bombardment of Port Arthur, „The Era”, 26.03.1904, s. 31.
 639 Por.: With the Russian Army in Siberia, „The Era”, 30.04.1904, s. 32; The First Bioscopic Pictures of the 

Japanese Troops to the Front, „The Era”, 11.06.1904, s. 27.
 640 Wykaz nagrań z podróży Rogersa, które trafiły do dystrybucji, można znaleźć w: Revised List…, dz. 

cyt., s. 93–101.
 641 To samo nagranie, opatrzone numerem katalogowym 1310, zostało w katalogu z lutego 1905 roku opisane 

jako zapis procesji pogrzebowej oficera marynarki poległego podczas bitwy morskiej pod Port Arthur, 
zaś w reklamie zamieszczonej 16 lipca 1904 roku na łamach „The Era” – bohaterskiego chorążego, który 



I wojna chińsko-japońska i wojna rosyjsko-japońska jako impuls do rozwoju … 231

uliczne pokazy szermierki i sprzedawaną w Jokohamie zabawkę mechaniczną, 
przedstawiającą japońskiego demona pożerającego Kozaka. W katalogu firmy 
Urbana znalazła się również „aranżowana scena” Japoński chorąży (The Japanese 
Standard Bearer), w której odtworzono epizod z bitwy nad rzeką Yalu – Japoń-
czyk broni w pojedynkę sztandaru swego regimentu przed czterema kozakami, 
po czym umiera wskutek odniesionych ran, całując ocaloną flagę642. W ogłoszeniu 
zamieszczonym 16 lipca 1904 roku w „The Era” figuruje ona w wykazie filmów 
otrzymanych od Rosenthala, niewykluczone jednak, że została nakręcona w Lon-
dynie przez innego operatora.

Ryc. 47. Fotografia z katalogu Charles Urban Trading Company z 1905 roku przyporządkowana do na-
grania Kozacy rozpoczynający przemarsz przez jezioro Bajkał (Troops of Cossacks Starting the March 
Across Lake Baikal).

Regulacje w zakresie korespondentów wojennych uniemożliwiały Rosentha-
lowi wysłanie do Londynu materiałów, które zarejestrował podczas trwające-
go sześć miesięcy oblężenia Port Artur, aż do jego zakończenia – premiera 
pierwszych z nich odbyła się dopiero 30 stycznia 1905 roku643. W lutym firma 
Urbana wprowadziła do dystrybucji trzyczęściowy program poświęcony woj-
nie, skompilowany z nagrań Rogersa i Rosenthala, na który składały się sekcje 
Rosyjska armia w Mandżurii (The Russian Army in Manchuria), Oblężenie Port 
Arthur (The Siege of Port Arthur) i Kapitulacja Port Arthur (The Surrender of 
Port Arthur) o łącznej długości 3800 stóp, co – wedle materiałów reklamowych 
– przekładało się na około 80 min. projekcji644. W sekcjach dotyczących Port 
Arthur znalazły się m.in. filmy ukazujące naradę barona Hisanao Ōshimy, do-
wódcy 9. Dywizji Cesarskiej Armii Japonii, z oficerami, japońskich żołnierzy 
budujących okopy i czyszczących karabiny, przemieszczanie potężnych dział 

stracił życie podczas bitwy nad rzeką Yalu. Por: tamże, s. 92 i 207; War in the Far East. New Japanese 
Series, „The Era”, 16.07.1904, s. 27.

 642 Revised List…, dz. cyt., s. 92.
 643 Por.: War Films and a Question of Policy, „The Entr’acte”, 28.01.1905, s. 7; Urban Novelties. Important 

New Films at the Alhambra, „The Entr’acte”, 4.02.1905, s. 7.
 644 Sekcja Rosyjska armia w Mandżurii miała długość 1600 stóp, Oblężenie Port Arthur – 1050 stóp, 

natomiast Kapitulacja Port Arthur – 1150 stóp.
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oblężniczych i prowadzony przy ich użyciu ostrzał, wnętrza fortu tuż po jego 
zdobyciu, rosyjskich jeńców, generała Anatolija Stessela i generała Nogiego 
po podpisaniu aktu kapitulacji oraz uroczyste wkroczenie wojsk japońskich 
do Port Arthur645.

Warwick Trading Company przyjęła model działania zbliżony do Urbana. 
Na miesiąc przed wybuchem wojny firma reklamowała serię nagrań zarejestro-
wanych w 1902 roku przez Williama Barkera na japońskim krążowniku Asama, 
przekonując, że powinny one spotkać się z dużym zainteresowaniem ze strony 
widowni ze względu na napiętą sytuację na Dalekim Wschodzie646, na początku 
lutego skompilowała specjalny program rosyjsko-japoński, złożony z nagrań 
Barkera, materiałów Rosenthala z powstania bokserów i nowych filmów z Ro-
sji647, a pod koniec miesiąca wprowadziła do oferty nagrania „ilustrujące” japoń-
ski atak torpedowy na Port Arthur i lądowanie wojsk japońskich pod Dalian648. 
Na wczesnym etapie konfliktu firma kilkakrotnie informowała, że w Japonii 
przebywa jej korespondent, niejaki Frederick Churchman, i wkrótce do Londynu 
dotrą wysłane przez niego filmy. Do jej oferty trafiły później nagrania z Japonii 
– ukazujące m.in. wojska wyruszające na front, tłum przechodniów kupujących 
gazety z informacjami o wyniku bitwy morskiej pod Port Arthur, pogrzeb Takeo 
Hirosego, przybycie do Tokio żołnierzy rannych podczas bitwy pod Jinzhou oraz 
członków Gwardii Cesarskiej ćwiczących atak na fortyfikacje Port Arthur649 – 
nie znalazły się w niej jednak żadne materiały z terenów objętych działaniami 
zbrojnymi. Warwick Trading Company i brytyjski oddział wytwórni Gaumont 
rozpowszechniały ponadto serię nagrań z Rosji, na których ukazano cara Miko-
łaja II dokonującego przeglądu wojsk wyruszających na front650. Pozostali bry-

 645 Szczegółowy wykaz nagrań wchodzących w ramy poszczególnych sekcji można znaleźć w: Revised 
List…, dz. cyt., s. 241–260.

 646 Life on a Japanese Battleship, „The Era”, 9.01.1904, s. 31. Barker zarejestrował pokład statku, ćwicze-
nia gimnastyczne załogi, mecz zapaśniczy, pokazowe pojedynki na miecze i bagnety oraz marynarzy 
obsługujących działa okrętowe. Nagrania te trafiły do oferty firmy w lipcu 1902 roku: New Warwick 
Film Subjects, „The Era”, 19.07.1902, s. 31.

 647 The War in the Far East, „The Era”, 13.02.1904, s. 34.
 648 Por.: The Warwick Trading Co., Limited, „The Era”, 27.02.1904, s. 35; The Warwick Trading Co., Limited, 

„The Era”, 19.03.1904, s. 31. Były to nagrania Westa z manewrów w Portsmouth – wskazują na to ich 
opisy i fakt, że w tym samym czasie w ofercie firmy znalazły się również filmy Westa z tych manewrów.

 649 Por.: Russo-Japanese War, „The Era”, 23.04.1904, s. 31; New Japanese War Film, „The Era”, 21.05.1904, 
s. 32; Genuine War Film From the Front, „The Era”, 11.06.1904, s. 27; The War in the Far East Put 
Right Before Your Eyes, „The Era”, 16.07.1904, s. 27; Russo-Japanese War. Latest Film From the 
Front, „The Era”, 6.08.1904, s. 31; Russo-Japanese War. Latest Film From the Front, „The Era”, 
13.08.1904, s. 31. 

 650 Nie udało mi się niestety ustalić ich źródła. W materiałach reklamowych brytyjskiego oddziału wytwórni 
Gaumont stwierdzono tylko, że firmie udało się pozyskać „specjalny zestaw filmów zarejestrowanych 
jako dokument historyczny na rozkaz Jego Imperatorskiej Wysokości, Cara”, które mogą być rozpo-
wszechniane pod warunkiem, że nie zostaną sprowadzone do Rosji. Według wykazu brytyjskich filmów 
niefikcjonalnych opracowanego przez Denisa Gifforda nagrania zrealizował Churchman, są one jednak 
datowane na maj, kiedy korespondent Warwick Trading Company przebywał podobno w Japonii. Por.: 
Most Important Announcement. The Russo-Japanese War, „The Era”, 18.06.1904, s. 28; Gifford Denis, 
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tyjscy producenci chcący kapitalizować zainteresowanie konfliktem na Dalekim 
Wschodzie realizowali poświęcone mu filmy na miejscu.

Pod koniec lutego Robert W. Paul wyprodukował składający się z czterech 
scen o łącznej długości 300 stóp Incydent w obozie (An Affair of Outposts, reż. 
nieznany) – rosyjski oddział zwiadowczy, dowodzony przez sierżanta przewo-
żącego plany wojskowe, wpada w zasadzkę, z której udaje się ujść tylko dwóm 
żołnierzom; Japończycy przeszukują ciało sierżanta, znajdują powierzone mu 
przez przełożonych dokumenty i wyruszają w kierunku rosyjskiego obozu; ranni 
zwiadowcy docierają do obozu i ostrzegają stacjonujące tam wojska przed zbli-
żającym się nieprzyjacielem, lecz jest już za późno na przygotowania do obrony; 
Japończycy zdobywają obóz, ściągają rosyjską flagę i wywieszają w jej miej-
sce swój sztandar, po czym odchodzą z pojmanymi Rosjanami651. W marcu 
do oferty jego firmy trafił krótki film alegoryczny Japończyk kontra Rosjanin 
(Jap vs. Russian, reż. nieznany) – przedstawiciele światowych mocarstw po kolei 
salutują japońskiej fladze; kiedy przychodzi kolej Rosjanina ten zrywa sztan-
dar; Japończyk i Rosjanin wchodzą na zaimprowizowany ring i rozpoczynają 
zapasy; Japończyk zwycięża w pojedynku, zostaje owinięty w brytyjską flagę, 
a reprezentanci mocarstw składają mu gratulacje652. Nagranie stanowiło czytel-
ny komentarz do konfliktu na Dalekim Wschodzie, nie pozostawiając przy tym 
najmniejszych wątpliwości co do tego, po czyjej stronie znajdowała się sympatia 
jego twórców. Paul wyprodukował wówczas również „japoński dramat miłosny 
w siedmiu scenach” Wszystko dla miłości gejszy (All for the Love of Geisha, reż. 
nieznany), który – jak stwierdzono w katalogu firmy z 1907 roku – obrazował 
sojusz brytyjsko-japoński653. Przedstawiał on historię gejszy, o której względy 
rywalizują rosyjski oficer i angielski marynarz. Dziewczyna woli marynarza, 
lecz Rosjanin nie chce tego zaakceptować i uprowadza ją. Japońscy żołnierze 
dowiadują się, gdzie więziona jest gejsza, i z pomocą Anglika ratują ją z płoną-
cego budynku. Ostatnia produkcja dotycząca wojny, jaką zrealizowano w fir-
mie Paula, powstała na podstawie doniesień prasowych o rozstrzelaniu dwóch 
japońskich oficerów schwytanych w okolicach Harbinu w przebraniu Mongołów 
i z ładunkami wybuchowymi654. Film trafił do dystrybucji pod koniec kwietnia 

The British Film Catalogue, Vol. 2: Non-Fiction Film, 1888–1994, third edition, Fitzroy Dearborn, 
London 2001, s. 114.

 651 Zawartość filmu odtwarzam na podstawie: Paul’s Films, „The Era”, 5.03.1904, s. 31; Catalogue of 
Selected Animated Photograph Films, Animatograph Depot, London 1907, s. 40; Complete Illustrated 
Catalog of Moving Picture Machines, Stereopticons, Slides, Films, Kleine Optical Co., Chicago 1905, 
s. 340. W USA produkcja ta była dystrybuowana jako Atak Japończyków na rosyjski obóz (Russian 
Outposts Attacked by Japanese).

 652 Paul’s New Films, „The Era”, 09.04.1904, s. 36.
 653 Catalogue of Selected…, dz. cyt., s. 38. Był to najdłuższy brytyjski film odnoszący się do wojny rosyjsko-

-japońskiej – jego metraż wynosił 540 stóp.
 654 Film rozpowszechniano w Wielkiej Brytanii jako Ujęcie i rozstrzelanie jako szpiegów dwóch japoń-

skich oficerów (The Capture and Execution as Spies of Two Japanese Officers), zaś w USA jako Ujęcie 
i rozstrzelanie szpiegów przez Rosjan (Capture and Execution of Spies by Russians).
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– niespełna dwa tygodnie po tym wydarzeniu i kilka dni po publikacji informa-
cji na jego temat w brytyjskiej prasie655. Składał się z czterech scen, o łącznej 
długości 365 stóp, przedstawiających próbę wysadzenia przez szpiegów trakcji 
kolejowej, pościg za nimi i ich ujęcie, sąd polowy oraz wykonanie wyroku, 
poprzedzone wzniesieniem przez Japończyków trzykrotnego okrzyku na cześć 
cesarza656. 

Frank Mottershaw, założyciel Sheffield Photo Company, zrealizował pod ko-
niec lutego Pęd z meldunkami (A Dash with Dispatches) i Atak na japoński 
konwój (Attack on a Japanese Convoy). W pierwszym filmie japoński żołnierz 
wyrusza z obozu z meldunkami, wpada w zasadzkę kozaków, walczy z nimi, 
traci i odzyskuje przesyłkę, po czym kontynuuje misję657. Druga produkcja była 
trzykrotnie dłuższa i bardziej złożona658. W pierwszej scenie oddział kozaków 
ściga i bierze do niewoli kulisa szpiegującego dla Japończyków, uzyskuje od nie-
go informacje o trasie japońskiego konwoju i odjeżdża, ciągnąc za sobą więź-
nia za warkocz. W drugiej – kozacy napadają na japoński konwój, Japończycy 
bronią się i odpędzają atakujących, raniąc jednego z nich, po czym opatrują 
go i umieszczają na wozie. W ostatniej scenie konwój próbuje przekroczyć rze-
kę, lecz zostaje ponownie zaatakowany przez Rosjan. Kiedy japońscy żołnierze 
przechodzą do kontrataku, ich jeniec próbuje uciec i zostaje zastrzelony. Upo-
rawszy się z zagrożeniem, Japończycy przedostają się na drugi brzeg i odjeż-
dżają.

Na początku marca brytyjski oddział wytwórni Gaumont wprowadził do dys-
trybucji Atak na rosyjski obóz (Attack on a Russian Outpost, Harold Hough), 
w którym to japoński żołnierz zakrada się do rosyjskiego wartownika i zabi-
ja go, po czym jego oddział przypuszcza szturm na wrogi obóz, z łatwością 
go zdobywając659, zaś pod koniec maja – Ostrzelanie Port Arthur (Bombardment 
of Port Arthur, Harold Hough), reklamowane jako najwspanialsza „fałszywka” 
stulecia660. W czerwcu spółka Cricks & Sharp wprowadziła do sprzedaży film 
trickowy Japoński zabójca olbrzyma (Jap the Giant-Killer, reż. nieznany) – ja-
poński żołnierz zasypia w herbaciarni, śni, że walczy z rosyjskim olbrzymem 
i ucina mu głowę, po czym budzi się i z gazety wręczonej mu przez gejszę 
dowiaduje się, że Japonia wygrała wojnę661. Ponadto w jej ofercie znalazły się 

 655 Por.: Paul’s Films. Russo-Japanese War. The Incident of the Hour, „The Era”, 30.04.1904, s. 31; Shot 
as Spies. Two Japanese Executed, „Northern Daily Telegraph”, 22.04.1904, s. 4; Japanese Spies Shot, 
„London Daily News”, 23.04.1904, s. 7.

 656 Szczegółowy opis filmu można znaleźć w: Complete Illustrated…, dz. cyt., s. 340.
 657 The Sheffield Photo. Co.’s Cinematograph Films, „The Era”, 27.02.1904, s. 35.
 658 Zawartość filmu odtwarzam na podstawie reklamy przedrukowanej w: Fell John, A History of Films, 

Holt, Rinehart and Winston, New York – Chicago – San Francisco 1979, s. 22. Jego łączna długość 
wynosiła 300 stóp.

 659 L. Gaumont & Co. Cinematograph Specialists, „The Era”, 5.03.1904, s. 31.
 660 New Sensational Elge Films, „The Era”, 28.05.1904, s. 27.
 661 New Topical War Film, „The Era”, 4.06.1904, s. 28.
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Ratunek meldunków (Saving the Dispatches, reż. nieznany), podobny do Pędu 
z meldunkami Mottershawa, Ujęcie rosyjskiego szpiega przez Japończyków 
(The Capture of a Russian Spy, reż. nieznany) i Rozstrzelanie rosyjskiego szpie-
ga (Shooting a Russian Spy, reż. nieznany)662. We wrześniu James Williamson 
nakręcił Dwoje dzielnych małych Japończyków (Two Brave Little Japs), melo-
dramat przedstawiający losy japońskiej rodziny w czasie wojny – młoda Japonka 
wyrusza na front jako sanitariuszka, podczas gdy jej ojciec i brat służą w mary-
narce; dziewczyna spotyka w szpitalu rannego ojca i podejmuje się dostarczyć 
na japoński okręt przekazane jej przez niego dokumenty; podczas wykonywania 
zadania zostaje pojmana przez Rosjan i zaprowadzona do ich obozu, skąd ratują 
ją marynarze dowodzeni przez jej brata663. Miesiąc później zaś niezidentyfiko-
wany operator brytyjskiego oddziału Gaumonta zarejestrował Japońską odwa-
gę: Incydent wojenny (Japanese Bravery: Incident of War), w którym rosyjscy 
zwiadowcy kradną śpiącemu japońskiemu żołnierzowi przesyłkę, ten budzi się, 
odzyskuje ją i uchodzi pościgowi664. Był to ostatni film poświęcony konfliktowi 
na Dalekim Wschodzie, jaki zrealizowano w Wielkiej Brytanii.

We Francji filmy dotyczące wojny rosyjsko-japońskiej produkowała tylko 
wytwórnia Pathé. Na wczesnym etapie konfliktu oferowała ona swym klien-
tom scenki uliczne z Tokio i Jokohamy oraz zapis japońskiego tańca, pierwot-
nie wprowadzone do sprzedaży w 1903 roku, materiały z podróży prezydenta 
Émile’a Loubeta po Rosji w 1902 roku, ukazujące rosyjską kawalerię, piechotę 
i artylerię, oraz Rosyjsko-japońską bitwę morską (Combat naval russo-japonais) 
– rekonstrukcję bitwy morskiej pod Port Arthur, zrealizowaną z zastosowa-
niem miniaturowych modeli665. Choć firma poinformowała wówczas, że wysłała 
na Daleki Wschód operatora, do jej oferty nie trafiły żadne nagrania z frontu, 
ani nawet z Rosji czy Japonii666.

 662 Ujęcie… i Rozstrzelanie… były de facto dwiema scenami tego samego filmu, lecz sprzedawano je 
oddzielnie. Produkcje Cricks & Sharp były stosunkowo krótkie – Japoński zabójca olbrzymów i Ratunek 
meldunków miały około 140 stóp długości, zaś łączny metraż Ujęcia… i Rozstrzelania… wynosił nieco 
ponad 100 stóp.

 663 Fabułę przytaczam za opisem katalogowym przedrukowanym w: Sopocy Martin, James Williamson: 
Studies and Documents of a Pioneer of the Film Narrative, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 
1998, s. 292. Film miał długość 490 stóp, co czyniło go drugą najdłuższą brytyjską produkcją dotyczącą 
wojny rosyjsko-japońskiej.

 664 Gifford Denis, The British Film Catalogue, Vol. 1: Fiction Film, 1895–1994, third edition, Fitzroy 
Dearborn, London 2001, s. 24. 

 665 Pathé Frères Films. Supplément de Janvier 1904, Paris 1904, s. 11. Suplementy do katalogu wytwórni 
były antydatowane, stąd „styczeń” w nazwie tu przywoływanego dokumentu. Te same nagrania z podróży 
Loubeta znalazły się w ofercie brytyjskiego oddziału wytwórni Gaumont. Por.: L. Gaumont…, dz. cyt., 
s. 31.

 666 Na podstawie dostępnych mi informacji o ówczesnej działalności Pathé nie jestem w stanie stwierdzić, 
czy wytwórnia – wbrew deklaracjom – nie wysłała na Daleki Wschód operatora, czy też nie otrzymał 
on zgody na wyjazd na front, ta druga możliwość wydaje się jednak mało prawdopodobna – gdyby 
operator firmy przebywał w Japonii, zapewne zarejestrowałby tam jakieś materiały.



236 Początki kina w Japonii

Rosyjsko-japońska bitwa morska była pierwszym z serii kilkunastu filmów 
znanych pod zbiorczą nazwą Wydarzenia z wojny rosyjsko-japońskiej (Événe-
ments russo-japonais), jakie na podstawie doniesień prasowych o przebiegu 
konfliktu zrealizował Lucien Nonguet. Nagrania te – o długości od 50 do 260 
stóp – przedstawiały m.in. oblężenie i kapitulację Port Arthur, zatonięcie pan-
cernika Pietropawłosk, bitwy nad Yalu i Shahe, wysadzenie rosyjskiego fortu 
w okolicach Mukdenu, atak Japończyków na pociąg i rozstrzelanie szpiegów 
przez Rosjan. Hugues Laurent, scenograf pracujący przy ich produkcji, wspo-
minał, że nakręcono je na terenie piaskowni w Montreuil – przedmieściach 
Paryża, gdzie w marcu 1904 roku otwarto piąte studio Pathé667. Realizowano 
je przy udziale kilkudziesięciu statystów w wiarygodnych kostiumach rosyjskich 
i japońskich żołnierzy668, z wykorzystaniem autentycznego sprzętu wojskowego 
oraz tekturowych rekwizytów i dekoracji, a w kilku przypadkach – malowane-
go tła w wywołującym złudzenie głębi stylu trompe l’oeil. Z relacji Laurenta 
wynika, że prace nad nimi przebiegały pod dużą presją czasu, bowiem Charles 
Pathé wymagał, by ukończono je nim ktoś inny zdąży wprowadzić do sprzedaży 
film na ten sam temat lub do Europy zdołają dotrzeć nagrania z frontu669. Mając 
świadomość, że filmy te będą wyświetlane odbiorcom, których cechował różny 
stosunek do konfliktu na Dalekim Wschodzie i zaangażowanych w niego państw, 
wytwórnia oferowała klientom dwa warianty planszy tekstowej wieńczącej pro-
jekcje – „Niech żyje Rosja!” i „Niech żyje Japonia!”670. Ostatnia produkcja Pathé 
dotycząca wojny – Powrót japońskiego żołnierza (Le retour du soldat Japo-
nais, reż. nieznany) – trafiła do sprzedaży w maju 1905 roku. W nagraniu tym 
Japończyk, raniony na froncie, powraca do rodzinnego domu i opowiada zgro-
madzonym przy stole krewnym, jak zdobył Rosyjską flagę, kiedy zaś kończy, 
do pomieszczenia wchodzi oficer, który odznacza go medalem671.

 667 Laurent wspominał realizację tych filmów w artykule opublikowanym w 1957 roku w biuletynie Fran-
cuskiego Stowarzyszenia Inżynierów i Techników Filmowych (L’Association Française des Ingénieurs 
et Techniciens du Cinéma). Przedruk poświęconego im wyimka jest dostępny w: Bousquet Henri, 
Catalogue Pathé des annes 1896 a 1914: 1896 à 1906, Éditions Henri Bousquet, Bassac 1996, s. 889.

 668 Według Laurenta w realizacji nagrań uczestniczyło niekiedy od 100 do 150 statystów, sądząc jednak 
po fotografiach promocyjnych i zachowanych fragmentach filmów, wydaje się to mało prawdopodob-
ne. W części z nich ci sami statyści odgrywali, po zmianie kostiumów, Japończyków i Rosjan, co pod 
koniec maja 1905 roku z rozbawieniem opisywał dziennikarz brytyjskiego tygodnika „The Bystander”. 
W tym samym czasie amerykański tygodnik „The Independent” przytoczył – najpewniej nieprawdziwą 
– anegdotę z planu jednego z tych filmów, wedle której policja zmuszona była wstrzymać jego kręcenie, 
ponieważ „tłum mężczyzn ze slumsów Paryża” zaaranżowanych do odegrania przed kamerą bitwy 
między Japończykami i Rosjanami dał się zanadto ponieść emocjom i zaczął okładać się kolbami kara-
binów. Por.: How Photographs of Russo-Japanese War Scenes are Faked, „The Bystander”, 25.05.1904, 
s. 747; Kinetoscope Fakes, „The Independent”, 26.05.1904, s. 1215.

 669 Laurent sam przyznał, że zarejestrowanie autentycznych walk było wówczas praktycznie niemożliwe, 
pisał to jednak z perspektywy ponad pół wieku. Najwyraźniej w czasie wojny w Pathé dopuszczano 
taką ewentualność.

 670 Pathé Frères Films. Supplément de Janvier 1904…, dz. cyt., s. 11.
 671 Pathé Frères Films. Supplément d’Avril 1905, Paris 1905, s. 14.
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Ryc. 48. Kadr z filmu W okolicach Port Arthur: Druga seria (Autour de Port-Arthur: Deuxième série). 
Rosyjscy żołnierze zajmują się rannym Japończykiem.

Ryc. 49. Kadr z filmu Epizod spod Yantai (Épisode de Yan-Taï). Za rekwizyty posłużyły autentyczne 
armaty Hotchkissa.
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Ryc. 50. Kadr z filmu Obrona pagody (Défense d’une pagode). Pagodę wykonano z tekturowych ele-
mentów, które zaczepiono na jednym z kominów piaskowni.

Ryc. 51. Kadr z filmu Wojna rosyjsko-japońska, nr 4 (Guerre russo-japonaise N°4). Za aktorami znaj-
duje się malowane tło, działo zostało wykonane z tektury, a za szperacz wojskowy posłużyła lampa 
stosowana przy realizacji filmów.
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Amerykańscy producenci, chcąc wprowadzić do sprzedaży filmy dotyczące 
wojny w możliwie krótkim czasie, a zarazem uniknąć nadmiernych wydatków, 
nie tylko nie podjęli prób wysłania operatorów na front, zadawalając się realizacją 
rekonstrukcji rozgrywających się tam wydarzeń, ale również rozpowszechniali 
autoryzowane i pirackie wersje europejskich nagrań związanych z konfliktem 
na Dalekim Wschodzie672.

Pierwsze amerykańskie filmy poświęcone wojnie wyprodukował William Se-
lig – już 27 lutego 1904 roku reklamował on na łamach „The New York Clipper” 
Atak torpedowy na Port Arthur (Torpedo Attack on Port Arthur, reż. nieznany) 
i Bitwę pod Czemulpo (Battle of Chemulpo, reż. nieznany)673, a tydzień później 
– Atak na Port Arthur (Attack on Port Arthur, reż. nieznany)674. Nagrania te zre-
alizowano na podstawie materiałów prasowych dotyczących przedstawionych 
na nich wydarzeń, z zastosowaniem makiet oraz miniaturowych modeli fortu 
i okrętów umieszczonych w sztucznym zbiorniku z wodą. W przywoływanej już 
ulotce reklamowej tych filmów zawarto szczegółowe opisy: Atak torpedowy… 
przedstawiał pancerniki Cesarzewicz i Retwizan oraz krążownik Pałłada w redzie 
Port Arthur, przybycie japońskich torpedowców i ostrzelanie przez nie rosyjskich 
okrętów, uderzenie torpedy w Pałładę i jego powolne zatonięcie675; Atak na Port 
Arthur – przybycie japońskiej floty pod Port Arthur, ostrzelanie jej przez baterie 
fortowe oraz wymianę ognia między japońskimi i rosyjskimi okrętami, zakończo-
ną zatonięciem kilku rosyjskich jednostek; natomiast Bitwa pod Czemulpo – wy-
płynięcie krążownika Wariag i kanonierki Koriejec naprzeciw siłom japońskim, 
bitwę, powrót uszkodzonego Wariaga do portu i jego wysadzenie przez załogę676. 
Wytwórnia Seliga podkreślała w broszurze, że jako pierwsza w branży przygoto-
wała nagrania ukazujące konflikt rosyjsko-japoński, i przekonywała, że będą one 
najbardziej dochodowymi filmami tego stulecia. Firma poinformowała ponadto, 

 672 Praktyka, po którą sięgnęli, określana w terminologii branżowej mianem dupingu (od słowa dupe, skrót od 
duplicate), była szeroko rozpowszechniona w amerykańskim przemyśle filmowym do połowy pierwszej 
dekady XX wieku. Polegała na tym, że producent lub dystrybutor pozyskiwał kopię pozytywową filmu 
zrealizowanego przez inny podmiot, wykonywał jej odbitkę negatywową, a następnie tworzył z niej 
kolejne kopie pozytywowe (gorsze jakościowo od tych uzyskiwanych z oryginalnego negatywu), które 
później sprzedawał lub wyświetlał. Istniało kilka wariantów tej praktyki, przy czym w USA zazwyczaj 
dupingowano filmy nieobjęte ochroną prawa autorskiego, głównie utwory europejskie. Producenci roz-
powszechniający takie nagrania często przedstawiali je jako ich własne produkcje. Szersze omówienie 
kwestii piractwa we wczesnym okresie funkcjonowania branży filmowej w USA można znaleźć w: 
Decherney Peter, Hollywood’s Copyright Wars: From Edison to the Internet, Columbia University 
Press, New York 2012, s. 11–58; Forrest Jennifer, The „Personal” Touch: The Original, the Remake, 
and the Dupe in Early Cinema, [w:] taż, Leonard R. Koos (red.), Dead Ringers: The Remake in Theory 
and Practice, State University of New York Press, New York 2002, s. 89–126.

 673 War Films the Rage, We Have Them…, dz. cyt., s. 20.
 674 War Films the Rage, „The New York Clipper”, 5.03.1904, s. 40.
 675 W rzeczywistości okręt został trafiony torpedą, lecz nie zatonął – napływ wody opanowano i po napra-

wach przywrócono go do służby. Krążownik zatopiono 8 grudnia 1904 roku, później zaś wyłowiono 
go, naprawiono i wcielono do Cesarskiej Marynarki Wojennej Japonii pod nazwą Tsuguru.

 676 Naval Battles…, brak paginacji. Atak torpedowy… miał 75, a pozostałe dwa filmy po 100 stóp długości.
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że wkrótce wprowadzi do oferty kolejne nagrania poświęcone wojnie, czego jed-
nak ostatecznie nie zrobiła.

Niewiele później filmy dotyczące konfliktu na Dalekim Wschodzie zrealizowały 
dwie inne wytwórnie. G.W. Bitzer, pracujący dla American Mutoscope and Biograph 
Company, wykorzystał fakt, że kręcił wówczas scenki z życia Akademii Wojsko-
wej im. Świętego Jerzego (St. John’s Military Academy) w Syracuse i przy udziale 
tamtejszych studentów zarejestrował 16 i 17 marca Bitwę nad rzeką Yalu (The Battle 
of the Yalu)677. Film składał się z czterech scen: w pierwszej Japończycy szturmują 
rosyjskie pozycje na szczycie wzgórza, obrońcom przybywają jednak z pomocą 
posiłki i atakujący wycofują się, ponosząc duże straty; w drugiej – Rosjanie przy-
wożą dwie armaty i ostrzeliwują las, z którego nadciągają Japończycy; w trzeciej 
– Rosjanie, zebrani przy niewielkiej drewnianej chacie, ostrzeliwują nacierających 
Japończyków, japoński pocisk trafia chatę, po czym Rosjanie wycofują się, ścigani 
przez atakujących; zaś w czwartej – Japończycy zdobywają armaty wroga, wbijają 
w ziemię swój sztandar i ostrzeliwują uciekających Rosjan678. W całostronicowym 
artykule promocyjnym filmu zamieszczonym 10 kwietnia na łamach „The San Fran-
cisco Examiner” poinformowano, że żołnierzy dzierżących flagę odegrało trzech 
Japończyków kształcących się w akademii679. Biograph oferował film w dwóch wer-
sjach – pełnej, o długości 623 stóp, i skróconej, o długości 400 stóp. 

Ryc. 52. Reklama Bitwy nad rzeką Yalu zamieszczona 2 kwietnia 1904 roku w „The New York Clipper”.

Krótko po premierze Bitwy nad rzeką Yalu Edwin S. Porter zrealizował dla 
wytwórni Edisona Potyczkę między rosyjską i japońską strażą przednią (Skirmish 
Between Russian and Japanese Advance Guards). Film został nakręcony 2 kwiet-
nia w Forest Hill w New Jersey z udziałem członków Gwardii Narodowej i składał 
się z czterech scen, o łącznej długości 565 stóp, uchwyconych z tej samej pozycji 
kamery. Przedstawiały one ćwiczenia japońskich żołnierzy w obozie nad rzeką 
Yalu, zdobycie obozu przez Rosjan i kontratak Japończyków, którzy, pokonawszy 

 677 Daty dzienne realizacji filmów American Mutoscope and Biograph Company i wytwórni Edisona 
przytaczam za: Musser Charles, Before the…, dz. cyt., s. 273.

 678 Por.: Complete Illustrated…, dz. cyt., s. 245–246. 
 679 Tsen Hsuan, dz. cyt., s. 173.
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Rosjan, ponownie wywieszają zdjętą przez nich flagę Japonii680. Sześć dni później 
Porter zarejestrował w nowojorskim studio Edisona Bitwę w zatoce Czemulpo 
(Battle of Chemulpo Bay), ukazującą japońskich marynarzy, którzy ostrzeliwują 
i zatapiają przepływające w oddali okręty Wariag i Koriejec681. Mierzące 150 stóp 
nagranie zostało zrealizowane z wykorzystaniem aktorów, modeli i malowanego 
tła – na pierwszym planie znajdowali się aktorzy operujący atrapą działa, za nimi 
zaś sporych rozmiarów zbiornik z wodą, po którym poruszały się niewielkie mo-
dele okrętów, co dawało wrażenie, że statki przepływają w dużej odległości od po-
kładu, z którego prowadzą ostrzał marynarze. Porter sięgnął po technikę, którą 
zastosował kilka lat wcześniej w środkowym segmencie Kontrowersji w sprawie 
Sampsona i Schleya (Sampson-Scheley Controversy, 1901) – w obu też filmach 
za rekwizyt posłużyła ta sama atrapa działa682.

Ryc. 53. Kadr z filmu Potyczka między rosyjską i japońską strażą przednią.

Poza omówionymi wyżej produkcjami obie wytwórnie rozpowszechniały eu-
ropejskie filmy związane z wojną. Krótko przed realizacją Bitwy nad rzeką Yalu 
Biograph reklamował wspominane już nagrania zarejestrowane przez Williama 

 680 Por.: Edison Films, No. 288, Catalogue to July 1906, Edison Manufacturing Company, Orange, New 
Jersey 1906, brak paginacji; Niver Kemp R., Early Motion Pictures: The Paper Print Collection in the 
Library of Congress, Bebe Bergsten (red.), Library of Congress, Washington 1985, s. 300.

 681 W rzeczywistości uszkodzonym okrętom udało się powrócić do portu, gdzie dokonano ich zatopienia.
 682 Pisząc o środkowym segmencie, odnoszę się do finalnej wersji filmu – wersja pierwotna składała się 

z dwóch scen, trzecią zaś dodano kilka tygodni później.
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Barkera na pokładzie krążownika Asama, później zaś filmy ukazujące rosyjskie 
wojska, których źródła nie udało mi się ustalić, oraz Ostrzelanie Port Arthur 
brytyjskiego oddziału Gaumonta683. Warto nadmienić, że firma kapitalizowała 
zainteresowanie sytuacją na Dalekim Wschodzie jeszcze przed wybuchem kon-
fliktu – w połowie stycznia reklamowała serię filmowych „widokówek” z Japonii 
jako „kompleksowy obraz wielkiego małego kraju, który prawdopodobnie bę-
dzie [wkrótce] jedną ze stron największej wojny naszych czasów”, a Rosyjską 
kawalerię w Korei (Russian Cavalry in Korea) jako „wspaniały obraz okrutnych 
kozaków, którzy poprowadzą walkę przeciw Japończykom”684. Edison natomiast 
nabył od Thomasa J. Armata serię trawelogów z Rosji, Chin i Japonii, które ten 
pozyskał wcześniej od Burtona Holmesa685, i wprowadził do oferty pirackie ko-
pie filmów Warwick Trading Company, Roberta W. Paula i Pathé686. Pod koniec 
sierpnia Jacques A. Berst otworzył w Nowym Jorku amerykański oddział Pathé, 
lecz pomimo prób nawiązania porozumienia z firmą Edisona, ta nie zrezygnowała 
z dupingu produkcji francuskiej wytwórni.

Filmy dotyczące wojny znalazły się również w ofercie Siegmunda Lubina. 
W styczniu „król piratów” – jak go wówczas określano – reklamował filmowe „wi-
dokówki” z Japonii i nagranie ukazujące kozaków, które wcześniej oferował Bio-
graph, w kwietniu – Ostrzelanie Port Arthur (Bombardment of Port Arthur) oraz 
Starcie sił rosyjskich i japońskich w pobliżu Czemulpo (Russ-Jap Forces Meeting 
Near Chemulpo), a w maju – Starcie na moście między Rosjanami i Japończykami 
(The Fight on the Bridge Between Russians and Japs) i Trudności Rosjan w posu-
waniu się przez Koreę (Difficulties of the Russian Advance in Korea)687. Choć w re-
klamach podano inną długość Starcia sił rosyjskich i japońskich… i Trudności… 
– 150 i 100 stóp – były to najprawdopodobniej te same filmy. Przemawiają za tym 
fakt, że w katalogu Lubina z czerwca 1904 roku w sekcji dotyczącej wojny wymie-
nione zostały Ostrzelanie…, Starcie na moście… (pod nieco zmienionym tytułem) 

 683 Biograph New Japanese War Films, „The New York Clipper”, 12.03.1904, s. 48; Biograph. New War 
Films, „The New York Clipper”, 9.04.1904, s. 160; Biograph New Films, „The New York Clipper”, 
25.06.1904, s. 424. Biograph, jako amerykański agent brytyjskiego Gaumonta, sprzedawał autoryzowaną 
wersję Ostrzelania Port Arthur. Nie mogę z całą pewnością stwierdzić, czy tak samo było w przypad-
ku pozostałych nagrań, wydaje się to jednak prawdopodobne, jako że Biograph z reguły nawiązywał 
współpracę z producentami, których filmy rozpowszechniał. 

 684 Hiawatha in Moving Pictures, „The New York Clipper”, 16.01.1904, s. 1136.
 685 Musser Charles, Before the…, dz. cyt., s. 274.
 686 Por.: Circular Letter No. 2, April, 20, 1904, Edison Manufacturing Company, Orange, New Jersey 1904; 

Edison Films, No. 222, September Supplement, 1904, Edison Manufacturing Company, Orange, New 
Jersey 1904; Edison Films for Edison Projecting Kinetoscope, No. 225, Edison Manufacturing Company, 
Orange, New Jersey 1904; Edison Films, No. 288…, dz. cyt.

 687 Por.: Film of the Chicago Theatre Fire, „The New York Clipper”, 23.01.1904, s. 1160; Russ-Jap War 
Films, „The New York Clipper”, 9.04.1904, s. 144; Port Arthur Film, Colored, „The New York Clipper”, 
16.04.1904, s. 188; Colored Films. The New Discovery, „The New York Clipper”, 14.05.1904, s. 288. Lubin 
oferował w tym okresie nagrania dotyczące wojny – tak jak i inne swoje filmy – w wersji czarno-białej 
i barwnej. Koloryzowanie filmów było kolejnym z licznych pomysłów przedsiębiorcy na uatrakcyjnienie 
jego oferty, nie przyniosło jednak oczekiwanych efektów i już w lipcu Lubin zarzucił tę praktykę.



I wojna chińsko-japońska i wojna rosyjsko-japońska jako impuls do rozwoju … 243

i Trudności…688, nie pojawia się w niej natomiast Starcie między siłami rosyjskimi 
i japońskimi…, oraz podobieństwa w opisach obu filmów689. Ostrzelanie… było 
niemal na pewno piracką wersją nagrań Westa z manewrów w Portsmouth690. 
Starcie na moście… mogło zostać wyprodukowane przez Lubina na początku 
wojny, zważywszy jednak na to, że mundury, uzbrojenie i fryzury „Japończy-
ków” wyglądają na XVIII-wieczne (i zachodnie), bardziej prawdopodobne jest, 
że był to starszy film, który przez retytułowanie i opatrzenie nowym opisem został 
powiązany z aktualnym konfliktem. Tak jak Edison, Lubin sprzedawał również 
dupingowe wersje filmów Pathé – w jego katalogu z 1905 roku znalazło się sześć 
nagrań z serii Wydarzenia z wojny rosyjsko-japońskiej, których wykaz ilustrowały 
fotografie skopiowane z materiałów promocyjnych tej wytwórni 691.

We wrześniu 1904 roku Bitzer zrealizował dla Biographu drugi film dotyczą-
cy wojny rosyjsko-japońskiej – Bohatera spod Liaoyang (Hero of Liao-Yang), 
nawiązującego do jednej z największych bitew lądowych stoczonych podczas 
tego konfliktu, w której starło się 158 tysięcy Rosjan i 125 tysięcy Japończy-
ków692. Wytwórnia zastrzegła prawa autorskie do tej produkcji 22 września, nie-
spełna trzy tygodnie po zakończeniu bitwy693. Był to najdłuższy film odnoszący 
się do konfliktu na Dalekim Wschodzie, jaki wówczas zrealizowano – mierzył 
1052 stopy, co przekładało się na nieco ponad 15 minut projekcji694. Również 

 688 Por.: Lubin’s Films, June 1904…, dz. cyt., s. 25.
 689 W reklamie zamieszczonej 9 kwietnia na łamach „The New York Clipper” Starcie sił rosyjskich i japoń-

skich w pobliżu Czemulpo zostało opatrzone opisem: „Najpierw widzimy Rosjan transportujących 
artylerię, później spotkanie nieprzyjaciół, którzy wyżynają się nawzajem bez litości, pozostawiając za 
sobą zabitych i rannych”. Z kolei w katalogu z czerwca zawarto taki opis Trudności Rosjan w posuwaniu 
się przez Koreę: „Rosjanie mają ogromne trudności w posuwaniu się przez Koreę, a żołnierze cierpią 
wielką niedolę. Widzimy ich, gdy ciągną na saniach wielkie działo i docierają do chaty, gdzie chronią 
się na noc. Na tym wspaniałym filmie ukazana została cała groza wojny. Wszystko, gdzie tylko sięga 
wzrok, pokryte jest ciężkim śniegiem, a żołnierze maszerują z wielką trudnością”. W opisie zawartym 
w katalogu mowa jest o „całej grozie wojny”, jednak nie stwierdzono w nim eksplicytnie – jak w reklamie 
Starcia… – że na nagraniu ukazano jakiekolwiek walki.

 690 Opisy filmu w reklamach i katalogu Lubina są bardzo podobne do tych, jakimi opatrzono nagrania 
Westa w reklamach Warwick Trading Company i Charles Urban Trading Company. Twórcy katalogu 
Amerykańskiego Instytutu Filmowego sugerują, że Lubin mógł rozpowszechniać Ostrzelanie Port Arthur 
brytyjskiego Gaumonta (http://www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=32476), 
jest to jednak co najmniej wysoce nieprawdopodobne – Lubin reklamował film już 9 kwietnia, podczas 
gdy najwcześniejsza brytyjska reklama produkcji Gaumonta, na jaką trafiłem, pochodzi z 28 maja, 
a amerykańska z 25 czerwca. 

 691 Lubin’s Films, 1905, S. Lubin, Philadelphia 1905, s. 23. Richard Abel wskazuje, że 75 spośród 90 nagrań 
wymienionych w katalogu Lubina było pirackimi wersjami filmów Pathé. Por.: Abel Richard, The Red 
Rooster Scare: Making Cinema American, 1900–1910, University of California Press, Berkeley 1999, 
s. 28.

 692 Kowner Rotem, Historical Dictionary of the Russo-Japanese War, The Scarecrow Press, Lanham 2006, 
s. 206.

 693 Niver Kemp R., dz. cyt., s. 136.
 694 Biograph oferował również skróconą wersję filmu o długości 711 stóp. Por.: Complete Illustrated…, dz. 

cyt., s. 245.



244 Początki kina w Japonii

tym razem Bitzer kręcił na terenie Akademii Wojskowej im. Świętego Jerzego695, 
a w japońskich i rosyjskich żołnierzy wcielili się jej uczniowie, w przeciwieństwie 
jednak do Bitwy nad rzeką Yalu, stylizowanej na nagranie z frontu, Bohater… był 
konwencjonalnie rozumianym filmem fabularnym.

Bohater spod Liaoyang nie zawierał plansz tekstowych objaśniających przed-
stawione w nim wydarzenia, toteż pewne jego elementy mogły być dla odbiorców 
niezrozumiałe bez opisu katalogowego lub bazującej na nim narracji towarzyszącej 
projekcji696. W filmie można wyróżnić dwa segmenty – „domowy” (8 scen, oko-
ło 1/3 długości) i „frontowy” (7 scen, około 2/3 długości). W pierwszych trzech 
scenach ukazano spokojne życie japońskiej rodziny – zabawę w ciuciubabkę, po-
jedynek kenjutsu i picie herbaty na werandzie domu. Idyllę przerywa przybycie 
posłańca z wezwaniem do stawienia się przez głowę rodziny na front. Mężczyzna 
przywdziewa oficerski mundur, składa przysięgę wierności Cesarzowi na miecz 
przodka i kłania się przed domowym ołtarzem, po czym żegna się z rodziną. Akcja 
segmentu frontowego rozgrywa się podczas bitwy pod Liaoyang. Oficer otrzymuje 
polecenie przedarcia się przez tereny opanowane przez wroga z pisemnymi roz-
kazami dla dowódcy drugiej japońskiej armii biorącej udział w bitwie. W czasie 
przeprawy zostaje zaatakowany przez czterech kozaków, zabija dwóch z nich i, nim 
traci przytomność wskutek odniesionych ran, ukrywa w ustach wiadomość, którą 
miał dostarczyć – kozacy nie znajdują jej, gdyż przeszukują tylko jego buty i mun-
dur. Po przeniesieniu do rosyjskiego szpitala polowego, Japończyk udaje martwego 
i zostaje pochowany w płytkim grobie, z którego wyciąga go wierny chiński kulis. 
W finałowej scenie słaniający się na nogach bohater przedostaje się na japońskie 
pozycje przez pole, na którym raz za razem wybuchają pociski, i przekazuje ge-
nerałowi rozkazy, za co ten dekoruje go najwyższym japońskim odznaczeniem, 
zdjętym z własnej piersi697.

Kolejne – a zarazem ostatnie – amerykańskie filmy odnoszące się do wojny po-
wstały dopiero w sierpniu 1905 roku, przy okazji mediowanych przez USA negocjacji 
pokojowych w Portsmouth w New Hampshire. Wówczas to Bitzer zrealizował dla 

 695 Część zdjęć została zarejestrowana w japońskim ogrodzie dyrektora szkoły, pułkownika Williama Ver-
becka, urodzonego w Nagasaki w 1861 roku syna Guida Verbecka – misjonarza, wykładowcy i doradcy 
władz Meiji, pracującego w Japonii od 1859 roku aż do śmierci w 1898 roku. W artykule Verbecka 
poświęconym konstrukcji i pielęgnacji japońskich ogrodów, zawartym w podręczniku do ogrodnictwa 
pod redakcją Wilhelma Millera, znalazły się fotografie jego ogrodu, na których łatwo rozpoznać miejsca, 
gdzie kręcono Bohatera spod Liaoyang. Por.: Verbeck William, A Japanese Garden in an American 
Yard, [w:] [Wilhelm Miller (red.)], How to Make a Flower Garden: A Manual of Practical Information 
and Suggestions, Doubleday, Page & Company, New York 1903, s. 259–271.

 696 Opis katalogowy filmu można znaleźć w: Complete Illustrated…, dz. cyt., s. 245; Biograph Films, 
Bulletin No. 55, Nov, 27, 1905, American Mutoscope & Biograph Co., New York 1905, s. 28; Waller 
Gregory A., Narrating the New Japan: Biograph’s The Hero of Liao-Yang (1904), „Screen” Vol. 47, 
No. 1, 2006, s. 52.

 697 Według Wallera opis katalogowy sugeruje, że w zachowanej wersji filmu może brakować ujęcia lub 
planszy tekstowej, ponieważ nie widać na niej, że bohater zostaje udekorowany (Por.: tamże). Tymczasem 
jednak, jeśli uważnie przyjrzeć się ostatniej scenie, można zauważyć, że tuż po tym, jak bohater staje 
przed generałem, ten zdejmuje coś ze swej piersi i przypina do jego munduru.
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Biographu Delegatów pokojowych w Portsmouth (Peace Envoys at Portsmouth, N.H.), 
a Porter dla Edisona Sceny i wydarzenia z rosyjsko-japońskiej konferencji pokojowej 
w Portsmouth (Scenes and Incidents, Russo-Japanese Peace Conference, Portsmo-
uth, N.H.). Porter utrwalił japońskich i rosyjskich delegatów wsiadających w Nowym 
Jorku do motorówek, które przewiozły ich do Oyster Bay na spotkanie z Theodorem 
Rooseveltem, ich przybycie do Portsmouth i powitanie przez kontradmirała Willia-
ma W. Meada, uroczysty przejazd ulicami miasta, wejście do budynku administra-
cji hrabstwa i wyjazd z hotelu Wentworth na pierwszy dzień rozmów. Wytwórnia 
Edisona oferowała Sceny i wydarzenia… w formie kompletnego filmu, mierzącego 
800 stóp, i pojedynczych scen. Film Biographu był dwukrotnie krótszy i składał się 
z trzech scen – Bitzer zarejestrował przybycie do Portsmouth statków przewożących 
delegatów oraz, tak jak Porter, ich przejazd ulicami miasta i wyjazd z hotelu698.

Wojna rosyjsko-japońska doprowadziła nie tylko do umocnienia się pozycji Ja-
ponii na arenie międzynarodowej, ale i wyraźnej zmiany w potocznych wyobraże-
niach na temat tego kraju i jego mieszkańców, w czym istotną rolę odegrały media 
wizualne. Obrazy malowniczej, przednowoczesnej krainy, pełnej kwitnących wiśni, 
herbaciarni i gejsz – znane z ilustracji z literatury podróżniczej, „fotografii z Joko-
hamy” i wczesnych trawelogów – zostały wówczas zepchnięte na dalszy plan przez 
ilustracje, karykatury, pocztówki, slajdy latarni magicznej, karty stereoskopowe, 
fotografie i filmy przedstawiające Japończyków stających naprzeciw – i pokonują-
cych! – żołnierzy europejskiego mocarstwa. Rotem Kowner pisze:

W czasie tego dziewiętnastomiesięcznego konfliktu obraz Japonii jako zacofanego azja-
tyckiego kraju wyparował, wyparty przez wizję zdeterminowanego, rozwiniętego i wo-
jowniczego narodu. Japońscy żołnierze byli ukazywani za granicą jako mężni i atrakcyjni 
fizycznie, a ich monarcha jako wzniosły i życzliwy. […] Choć na wczesnym etapie wojny 
Japonia była postrzegana jako Dawid walczący z niedźwiedzim rosyjskim Goliatem, po jej 
zakończeniu została uznana za regionalną potęgę, której pozycja na [Dalekim Wschodzie] 
była równa, a czasami nawet silniejsza od zachodnich mocarstw699.

Rzecz jasna Japonia wciąż była na Zachodzie postrzegana jako kraj malow-
niczy i egzotyczny (czego materialny przejaw stanowiły liczne teksty kultury 
wygrywające te jej aspekty, od utworów literackich i filmowych po ikonografię 
wykorzystywaną w reklamach japońskich i pseudo-japońskich produktów), do-
strzeżono jednak jej drugie oblicze – prężnie rozwijającego się państwa z silną 
i nowoczesną armią.

Na zawartość zachodnich filmów dotyczących wojny oraz ich pierwotne pa-
rateksty700 wpływały, jak już sygnalizowałem, ówczesne stosunki Wielkiej Bry-

 698 Bitzer i Porter rejestrowali przybycie delegatów do Portsmouth z nieco innych pozycji, stąd też druga 
scena filmu Portera stanowi niejako kontynuację pierwszej sceny Delegatów… – Bitzer nakręcił ich, 
gdy przesiadają się ze statków na motorówki, które przewożą ich na ląd, natomiast Porter, gdy wysiadają 
z motorówek i zostają powitani przez Meada. 

 699 Kowner Rotem, Japan’s…, dz. cyt., s. 47.
 700 Przez „pierwotne parateksty” rozumiem parateksty, którymi film opatrywał jego producent. W odnie-

sieniu do paratekstów, którymi film opatrywał ktoś inny, np. zagraniczny dystrybutor czy organizator 
projekcji, stosuję termin „wtórne parateksty”.



246 Początki kina w Japonii

tanii, USA i Francji z Rosją i Japonią. Nie oznacza to bynajmniej, że wszystkie 
produkcje amerykańskie i brytyjskie – i ich parateksty – były jawnie projapoń-
skie, a francuskie – prorosyjskie, bowiem na ich treść wpływały również inne 
czynniki, takie jak zakładany odbiorca czy formuła konkretnego filmu (film 
narracyjny był bardziej podatny na wprowadzanie elementów wskazujących, 
po czyjej stronie znajdowała się sympatia twórców od rekonstrukcji wydarzeń 
z frontu). Produkcje Pathé, choć powstały w kraju sprzymierzonym z Rosją, 
miały charakter zasadniczo neutralny, co wynikało zarówno z ich formuły 
(wszystkie za wyjątkiem Powrotu japońskiego żołnierza były rekonstrukcjami 
wydarzeń z frontu), jak i faktu, że firma operowała na skalę globalną. Piszę 
„zasadniczo”, gdyż wczesne nagrania wytwórni zdają się zdradzać sympatie 
prorosyjskie – przedstawione na nich wydarzenia ukazane są z perspektywy 
rosyjskiej, a W okolicach Port Arthur: Druga seria zawiera scenę, w której 
Rosjanie pomagają rannemu Japończykowi. W przypadku Wielkiej Brytanii 
większość filmów fikcjonalnych była otwarcie projapońska – jeśli posiadały 
one wyraźnego protagonistę, niemal zawsze był nim Japończyk701; Japończycy 
zwyciężali w nich nad przeważającymi siłami wroga702, odpowiednio traktowali 
jeńców703, zachowywali się mężnie w obliczu nieuchronnej śmierci704 i zdoby-
wali wyrazy uznania ze strony przedstawicieli zachodnich mocarstw705; ponadto 
w opisach i tytułach filmów podkreślano pozytywne przymioty Japończyków706 
– natomiast produkcje niefikcjonalne z oferty Warwick Trading Company i firmy 
Urbana były opatrzone neutralnymi opisami. W USA w reklamach i opisach 
katalogowych filmów dotyczących wojny używano z reguły neutralnego języ-
ka, choć zdarzały się wyjątki, takie jak przywoływana już reklama Biograp-
hu, w której Japonię określono mianem „wielkiego małego kraju”, a rosyjskich 
kozaków scharakteryzowano jako „okrutnych”707. Rekonstrukcje zrealizowane 
przez Portera i Bitzera zawierają elementy, które mogą sugerować sympatie pro-
japońskie (japońscy żołnierze ze sztandarem wschodzącego słońca wypełniający 
całą przestrzeń kadrową w finale Bitwy pod rzeką Yalu, przedstawienie bitwy 
w zatoce Czemulpo z perspektywy japońskiej), nie musi to jednak oznaczać, 
że takie były faktycznie intencje ich twórców. Niemniej, jedyny amerykański 
film fabularny dotyczący wojny, Bohater spod Liaoyang, był otwarcie projapoń-
ski – jego bohaterem (nomen omen) jest Japończyk, który wykazuje się odwagą, 

 701 Wyjątek stanowił film Wszystko dla miłości gejszy, którego bohaterem był Brytyjczyk, i w tym przypadku 
jednak Japończycy zostali przedstawieni w pozytywnym świetle, a postacią negatywną był Rosjanin.

 702 Japoński chorąży, Pęd z meldunkami, Ratunek meldunków, Japońska odwaga: Incydent wojenny, w sensie 
metaforycznym również Japoński zabójca olbrzyma.

 703 Atak na japoński konwój.
 704 Ujęcie i rozstrzelanie jako szpiegów dwóch japońskich oficerów.
 705 Japończyk kontra Rosjanin, Wszystko dla miłości gejszy.
 706 Męstwo Japończyków zostało podkreślone na poziomie samych tytułów w filmach Dwoje dzielnych 

małych Japończyków i Japońska odwaga: Incydent wojenny.
 707 W niektórych materiałach reklamowych używano w odniesieniu do Japończyków słowa „Japs”, jednak 

w tamtym okresie nie miało ono w powszechnej świadomości wydźwięku pejoratywnego.
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sprytem i ofiarnością; ponadto w filmie ukazano jego szczęśliwe życie rodzinne, 
co sprawia, że widz dostrzega w nim człowieka z krwi i kości, w przeciwień-
stwie do atakujących go Rosjan, o których nie wiadomo nic708.

W przypadku filmów dotyczących wojny rosyjsko-japońskiej, zwłaszcza re-
konstrukcji i autentycznych materiałów z frontu, równie istotny, co ich faktyczna 
zawartość – a nierzadko ważniejszy – był kontekst wyświetlania. Szeroko ro-
zumiane „znaczenie” i „wymowa” owych nagrań były podatne na modyfikację 
przez wtórne parateksty (reklama prasowa, tekst i grafika na afiszu, tytuł filmu709, 
plansze z napisami, narracja wprowadzająca i towarzysząca projekcji), treść po-
zostałych filmów i innych atrakcji prezentowanych w ramach tego samego pokazu 
oraz specyficzne rytuały odbioru, a także ingerencję w materiał filmowy (usunię-
cie fragmentu nagrania, zmianę układu scen, włączenie do filmu fragmentu innej 
produkcji). Niezależnie od intencji producentów, praktycznie każdy film poświęco-
ny konfliktowi na Dalekim Wschodzie mógł być przekształcony w „projapoński”, 
z czego skwapliwie korzystano w Japonii.

Wojna rosyjsko-japońska na japońskich ekranach

Medium filmowe szybko włączyło się w Japonii w procesy relacjonowania, in-
terpretowania i wizualizowania wojny, wzmacniania frontu domowego oraz pod-
sycania nastrojów prowojennych – już w marcu zaczęto organizować projek-
cje, z których zysk przeznaczany był na działalność organizacji wspierających 
wysiłek wojenny i Japoński Czerwony Krzyż (Nihon Sekijūjisha), pod koniec 
miesiąca na front wyruszyli pierwsi japońscy operatorzy, nieco później zaś 
na ekrany trafiły krajowe i zagraniczne nagrania poświęcone wojnie. Jak już 
pisałem, konflikt z Rosją jest uznawany za punkt zwrotny w dziejach japońskiej 
branży filmowej. Wskazuje się, że wystąpił wówczas znaczny wzrost liczby 
produkowanych i wyświetlanych filmów oraz uczestników projekcji710, w efek-
cie czego kino przekształciło się – jak ujmuje rzecz Nornes – „z jarmarcznej 
atrakcji w medium masowe”711. Na wzrost popularności filmu w czasie wojny 

 708 Nie sposób stwierdzić, na ile „uczłowieczenie” figury japońskiego żołnierza było pierwotną intencją 
Bitzera, na ile zaś wynikało ze szczęśliwego splotu okoliczności – faktu, że pułkownik Verbeck dys-
ponował ogrodem, który mógł posłużyć za plan „domowego” segmentu filmu, a w szkole uczyli się 
Japończycy, którzy zechcieli, wraz z członkami rodziny, wystąpić przed kamerą.

 709 Dafna Ruppin, omawiając zjawisko retytułowania filmów dotyczących wojny rosyjsko-japońskiej na 
terenie Holandii i holenderskich Indii Wschodnich, stwierdza, że praktyki te mogły wynikać z chęci 
przekształcenia wymowy prezentowanych filmów na bliższą perspektywie ich odbiorców. Por.: Ruppin 
Dafna, „Obrazy wojny rosyjsko-japońskiej”: Retytułowanie programów filmowych poświęconych woj-
nie rosyjsko-japońskiej w Holandii i holenderskich Indiach Wschodnich, tłum. Arkadiusz Rogoziński, 
Łukasz Biskupski, „Kultura popularna”, Nr 3 (37), 2013 s. 78–85.

 710 Okubo Ryo, Kinodrama and Kineorama: Modernity and the Montage of Stage and Screen in Early 
Twentieth-Century Japan, „Iconics”, Vol. 10, 2010, s. 75.

 711 Nornes Abé Mark, Japanese Documentary…, dz. cyt., s. 4. Analogiczną myśl wyraża Gerow, który stwier-
dza, że na czas wojny z Rosją przypada „pierwszy popularny sukces” filmu w Japonii. Por.: Gerow Aaron, 
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zwracano uwagę już w najwcześniejszych narracjach dziejów kina w Japonii, 
w tym tych skierowanych do zagranicznych odbiorców – w 1914 roku H. Kozu 
pisał, że podczas konfliktu z Rosją istniało ogromne zapotrzebowanie na ukazu-
jące go nagrania712, zaś trzy lata wcześniej Sehei Kurimoto tłumaczył ich wielki 
sukces tym, że silnie oddziaływały na uczucia patriotyczne Japończyków713.

W latach 1904–1905 zrealizowano w Japonii niewiele nagrań niezwiązanych 
z wojną – były to pojedyncze filmowe „widokówki” i zapisy tańców gejsz, takie 
jak Zaśnieżone Tokio (Tōkyō no sekkei, 1905, reż. nieznany), Sceny z kompleksu 
świątynnego w Nikkō (Nikkō no kōkei, 1905, reż. nieznany), Festiwal Kawabiraki 
w Ryōgoku w Tokio (Tōkyō Ryōgoku no kawabiraki, 1905, reż. nieznany) czy Ta-
niec genroku hanami w wykonaniu gejsz z Yoshimachi (Yoshimachi geigi genroku 
odori, 1905, reż. nieznany)714. W tym czasie japońscy operatorzy zarejestrowali 
przynajmniej około setki filmów dotyczących konfliktu z Rosją715. Import był 
bardziej zróżnicowany od produkcji – poza nagraniami poświęconymi wojnie 
sprowadzano również filmy edukacyjne, reportażowe, fabularne i trickowe. Nie-
mniej, to te pierwsze były najbardziej cenione i to one stanowiły główną atrakcję 
projekcji. Warto przytoczyć w tym miejscu dialog zawarty w sekcji „Ruchoma 
fotografia” (Katsudō shashin) wydanego pod koniec wojny Samouczka do rozmów 
japońsko-angielskich (Eiwa zokugo kaiwa dokushū):

– Czy byłeś wczoraj w Hali Nakanoshima?
– Nie, byłem dość zajęty, więc nie poszedłem. […] Jaki był wczorajszy pokaz?
– Wyświetlano wiele filmów na temat aktualnej wojny.
– Czy na wszystkich obraz był wyraźny?
– Tak. Na wszystkich poza kilkoma. Nie byłem jednak w stanie zbyt dobrze usłyszeć narracji.
– Który film był najbardziej interesujący?
– Triumfalne wkroczenie generała Nogiego do Port Arthur i bitwa morska w pobliżu portu.
– Czy wyświetlano jakieś filmy dotyczące bitwy pod Mukdenem?
– Tak, ale było ich zaledwie kilka. Powiedziano, że następnym razem będzie ich więcej.
– Kto odpowiadał za narrację do filmów?
– Oficerowie marynarki i armii, którzy brali udział w walkach.
– Naprawdę? W takim razie narracja musiała być szczegółowa.
– To prawda, że są oni mężni w bitwie, ale narracja filmowa jest jednak czymś innym.
– Podejrzewam, że widzowie oklaskiwali wszystkie nagrania. Mam rację?
– Tak. Oglądając niektóre z filmów, miało się wrażenie, że jest się na polu bitwy.
– A jak prezentowały się nagrania ukazujące bitwy morskie?

Japanese Film and Television, [w:] Bestor Victoria Lyon, Bestor Theodore C., Yamagata Akiko (red.), 
Routledge Handbook of Japanese Culture and Society, Routledge, London – New York 2011, s. 214.

 712 Kozu H., dz. cyt., s. 506.
 713 Kurimoto S., dz. cyt., s. 259.
 714 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 242.
 715 Precyzyjne określenie ich liczby nie jest możliwe ze względu na czynniki, o których pisałem, odnosząc 

się do trudności w określeniu proporcji wyświetlanych wówczas w Japonii filmów o tematyce wojennej 
do pozostałych nagrań, oraz fakt, że w przypadku części filmów wymienianych w źródłach nie sposób 
jednoznacznie stwierdzić, czy były produkcjami japońskimi czy zagranicznymi. Najwyższe szacunki, 
na jakie trafiłem – ponad 270 filmów – zawiera bliżej nieokreślone „japońskie źródło” przywoływane 
w: Dobson Sebastian, Reflections…, dz. cyt., s. 76.
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– Najbardziej interesujące były te, które przedstawiały ostrzelanie Port Arthur i zatonięcie 
rosyjskiego pancernika po uderzeniu w minę morską.
– Czy na pokazie było wielu widzów?
– Tak, cała sala była zapełniona716.

Choć tekst ten stanowi sztucznie wykreowaną sytuację dialogową, jego treść 
zgadza się z tym, co o projekcjach z czasów wojny wiadomo z innych źródeł – au-
tor „rozmówek” odnosi się do praktyki narracji filmowej i zjawiska żywiołowego 
reagowania widzów na to, co oglądali, a wymieniane przez niego wydarzenia (bi-
twa morska pod Port Arthur, wkroczenie japońskich wojsk do Port Arthur, bitwa 
pod Mukdenem) były rzeczywiście przedstawiane na nagraniach wyświetlanych 
wówczas w Japonii. Nie na tym jednak zasadza się jego wartość jako źródła. Sam 
fakt uwzględnienia sekcji dotyczącej filmu w tego rodzaju publikacji wskazuje 
na wzrost popularności „ruchomej fotografii” w Japonii w czasie wojny. Przede 
wszystkim zaś, z treści dialogu jasno wynika, jakiego rodzaju filmy cieszyły się 
wtedy największym powodzeniem.

Popularność filmów poświęconych wojnie wynikała z wielu powiązanych 
czynników, jednym z najistotniejszych wydaje się jednak to, że konflikt z Rosją 
był bliski codziennemu doświadczeniu szerokich mas – o ile podczas wojny 
z Chinami w działaniach zbrojnych brało udział około 240 tysięcy japońskich 
żołnierzy, o tyle dekadę później liczba ta była pięciokrotnie wyższa, co ozna-
czało, że na front trafił członek co ósmego japońskiego domostwa. High pisze, 
że pokazy filmowe ściągały tłumy widzów, „pragnących ujrzeć »prawdziwą 
sytuację« w […] odległych miejscach, gdzie zostali wysłani ich przyjaciele 
i krewni”717. Można przypuszczać, że część z nich udawała się na projekcje 
z nadzieją, iż uda im się wypatrzyć na filmach swych bliskich. Przypadki ta-
kie, określane mianem sukuriin-gotaimen („spotkanie na ekranie”), zdarzały się 
dość często w latach 30. i 40. XX wieku, kiedy to kroniki filmowe realizowano 
regularnie i na masową skalę, prezentowano je w ramach wszystkich pokazów 
filmowych, a w największych miastach funkcjonowały specjalne kina przezna-
czone wyłącznie do ich wyświetlania. Bywały one opisywane w prasie, a osoby, 
które dostrzegły na ekranie członka rodziny, zazwyczaj otrzymywały od kina 
pamiątkowy kadr, na którym widoczny był ich krewny, mogły też zgłosić się 
do producenta kroniki z prośbą o jego powiększoną odbitkę718. W czasie woj-
ny rosyjsko-japońskiej wystąpienie takiej sytuacji było mało prawdopodobne 
ze względu na znacznie mniejszą skalę produkcji i cyrkulacji nagrań z frontu, 
wydaje się jednak, że ówczesna widownia dopuszczała taką możliwość. Wskazu-
je na to fakt, że „spotkanie na ekranie” stanowiło kluczowy wątek filmu Młode 

 716 Hayashi Hiroyuki, Eiwa zokugo kaiwa dokushū, Ishizuka Shōten, Ōsaka 1905, s. 92–99.
 717 High Peter B., The Imperial…, dz. cyt., s. 3.
 718 Por.: Purdy Robert W., The Creation of the Nippon Newsreel Company: Nihon nyūsueiga-sha, „Kokusai 

Kyōiku Sentā Kiyō”, Vol. 12, 2012, s. 3; Barnouw Eric, dz. cyt., s. 166; Nornes Abé Mark, Japanese 
Documentary…, dz. cyt., s. 50. Na marginesie warto odnotować, że „spotkanie na ekranie” było tematem 
krótkometrażowego filmu Mikio Naruse z 1941 roku – Twarz z przeszłości (Natsukashi no kao).
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pędy sosny (Matsu no midori, 1911, reż. nieznany), zrealizowanego na podstawie 
zwycięskiego pomysłu w jednym z organizowanych przez Yoshizawa Shōten 
konkursów na scenariusz, przeznaczanych dla osób niezwiązanych z branżą 
filmową. Akcja filmu rozgrywała się podczas wojny z Rosją. Przedstawiał on hi-
storię Ohany – dziewczyny ze wsi, która wbrew woli rodziców opuszcza dom, 
by podjąć pracę w Tokio. Przed wyjazdem bohaterka otrzymuje z frontu list 
od narzeczonego, który wyznaje, że obawia się, iż może polec na polu bitwy, 
i zachęca ją, by zaakceptowała dobrze rokującą propozycję małżeństwa, jeśli 
tylko otrzyma taką w czasie jego nieobecności. Pewnego razu, żyjąc i pracując 
w Tokio, Ohana wybiera się do Denki-kanu na projekcje, w ramach których wy-
świetlane są nagrania z frontu. Na jednym z nich dostrzega swego ukochanego 
i podbiega do ekranu, a gdy obraz gaśnie, wybucha płaczem. Wtedy na widowni 
pojawiają się jej rodzice wraz z narzeczonym, który, jak się okazuje, powrócił 
do domu cały i zdrowy719.

W czasie wojny wyświetlono w Japonii większość zachodnich filmów omawia-
nych w poprzednim podrozdziale – na pewno trafiły tam rekonstrukcje Pathé720, 
produkcje Biographu, Edisona i Seliga oraz nagrania z oferty Charles Urban Com-
pany i Warwick Trading Company, a prawdopodobnie również niektóre filmy 
innych brytyjskich producentów. Pochodziły one z różnych źródeł – spółka braci 
Yokota, mająca formalnie wyłączność na dystrybucję nagrań Pathé w Japonii, 
pozyskiwała je bezpośrednio od producenta, Yoshizawa Shōten sprowadzała bry-
tyjskie i amerykańskie filmy z Londynu, zaś pozostali przedsiębiorcy z reguły 
nabywali je od działających w Japonii firm importowych. Tak jak w przypadku 
innych rodzajów nagrań, część z cyrkulujących w Japonii taśm z filmami dotyczą-
cymi wojny była kopiami pirackimi, wykonanymi bądź to za granicą, przez ich 
pierwotnych użytkowników lub sprzedawców, bądź w kraju, przez importerów lub 
nabywców tych materiałów721. Sprowadzane nagrania bywały poddawane mody-

 719 Fabułę filmu przytaczam za: Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt., s. 69. Denki-kan było kinem należącym 
do Yoshizawa Shōten, w nim też, w styczniu 1911 roku, odbyła się premiera Młodych pędów sosny. 
W ostatniej scenie filmu, nakręconej wewnątrz Denki-kanu, wykorzystano fragmenty autentycznych 
nagrań z frontu zarejestrowanych w czasie wojny przez operatorów firmy Kawaury.

 720 W kolekcji Narodowego Centrum Filmowego w Tokio znajduje się zachowana do dziś kopia jednej 
z nich – Rosyjsko-japońskiej bitwy morskiej. Por.: Daibo Masaki, dz. cyt., s. 53.

 721 W spisanych w 1942 roku wspomnieniach Charles Urban zrelacjonował okoliczności wykrycia tuż po 
wojnie rosyjsko-japońskiej dupingu jego filmów przez Japończyków. W 1899 roku Urban miał nawią-
zać współpracę z firmą Asanuma Shōten, która podjęła się pośrednictwa w sprzedaży jego filmów 
na terenie Japonii. Początkowo zamawiała ona sześć kopii każdego wyprodukowanego przez niego 
filmu, jednak trzy lata później ograniczyła zamówienia do zaledwie jednej kopii. Biznesmen zaczął 
podejrzewać, że pada ofiarą dupingu, gdy dowiedział się od swego agenta w Szanghaju, że w Japonii 
– a także na Filipinach, gdzie nie sprzedawał żadnych nagrań – wyświetlano słabe jakościowo kopie 
jego filmów. Gdy po zakończeniu wojny do Japonii przybył George Rogers, jego pracodawca polecił 
mu zbadanie sprawy. Rogers odkrył wówczas, że w Japonii było równolegle w użyciu od 30 do 40 kopii 
tych samych produkcji Urbana, oraz że w ich duping zamieszany był oficer Służby Celnej w Jokohamie, 
który przekazywał przechodzące przez odprawę celną taśmy z filmami kierownikowi mieszczącego się 
w budynku Urzędu Celnego laboratorium, ten zaś wykonywał ich pirackie kopie, rozpowszechniane 
później w Japonii. W wyniku procesu wytoczonego przez Rogersa oficer został zwolniony ze służby, 
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fikacjom, niekiedy daleko posuniętym. Przykładowo: według gazety „Gifu Nichi 
Nichi Shinbun” z 14 czerwca 1905 roku w teatrze Asahi-za w Gifu wyświetlano 
film przedstawiający historię porucznika drugiej klasy Wakamiyi, w którym bo-
hater otrzymuje wezwanie na front, służy w Mandżurii jako zwiadowca, walczy 
w bitwie pod Liaoyang i ginie w ostatecznym natarciu wojsk japońskich, po czym 
jego ciało, pogrzebane pod zwałami ziemi, zostaje odkopane przez zaprzyjaźnio-
nego Chińczyka722. Nawet na podstawie tak zdawkowego streszczenia nietrudno 
domyślić się, że publiczność zebrana w Asahi-za oglądała nie „dramat wojenny 
japońskiej produkcji”, jak uważa Lone723, lecz Bohatera spod Liaoyang, którego 
oryginalna fabuła została przekształcona poprzez narrację benshi i przestawienie 
porządku scen (a być może także włączenie doń fragmentów innych filmów). Jako 
że japońskie władze nie zezwalały dziennikarzom i operatorom filmowym na po-
byt na okrętach biorących udział w działaniach zbrojnych (choć czasem wyrażały 
zgodę na rejestrowanie manewrów i ćwiczeń załóg okrętów)724, dla tamtejszej 
widowni szczególnie atrakcyjne były nagrania ukazujące bitwy morskie. Blisko 
dziesięć lat po zakończeniu konfliktu Kozu pisał, że „najlepsze scenki morskie 
sprowadzano z USA – jedynego, jak się wydaje, kraju skłonnego udostępniać 
okręty wojenne do celów filmowych”, i że „to właśnie Ameryce japońskie masy 
zawdzięczały możliwość zobaczenia, jak ich rodacy walczyli w wielkich bitwach 
morskich tej pamiętnej wojny”725. Choć stwierdzenie to nie jest do końca popraw-
ne726, warto je przytoczyć, gdyż wyraźnie wskazuje, że widownia – do czego 
jeszcze wrócę – nie oczekiwała od tego rodzaju produkcji, by były autentycznymi 
zapisami bitew morskich, lecz ich wiarygodnymi (czy też: realistycznymi) repre-
zentacjami.

a kierownikowi laboratorium zasądzono grzywnę w wysokości 200 jenów. Kiedy jakiś czas później 
przedstawiciel Asanuma Shōten zwrócił się do Urbana z propozycją wznowienia współpracy, ten przystał 
na to, postawił jednak twarde warunki – japońska firma musiała zamawiać sześć kopii każdego jego 
filmu i płacić za nie gotówką w chwili ich odbioru w Londynie, on zaś miał nie wypłacać jej prowizji 
za sprzedaż jego produktów (firma musiała doliczyć kwotę prowizji do ceny sprzedaży taśm swym 
japońskim klientom). Por.: Urban Charles, A Yank in Britain: The Lost Memoirs of Charles Urban, 
Film Pioneer, Luke McKernan (red.), The Projection Box, Hastings 1999, s. 67–68. Dla ścisłości należy 
podkreślić, że Urban odnosi się tu do dwóch różnych firm, którymi zarządzał – w 1899 roku pełnił 
funkcję dyrektora zarządzającego Warwick Trading Company, zaś w czasie wojny kierował już własną 
firmą, założoną w lipcu 1903 roku. 

 722 Lone Stewart, Remapping Japanese Militarism: Provincial Society at War, 1904–1905, „Japanese 
Studies”, Vol. 25, No. 1, 2005, s. 59; tenże, Provincial…, dz. cyt., s. 57.

 723 Tamże.
 724 Huffman James L., dz. cyt., s. 289; High Peter B., The Imperial…, dz. cyt., s. 5; Sharp Jasper, Histori-

cal…, dz. cyt., s. 275.
 725 Kozu H., dz. cyt., s. 506.
 726 Wbrew temu, co pisze Kozu, żadna z amerykańskich rekonstrukcji bitew morskich nie została zreali-

zowana z wykorzystaniem autentycznych okrętów, ponadto spora część wyświetlanych w czasie wojny 
w Japonii filmów przedstawiających bitwy morskie była produkcji brytyjskiej i to właśnie na niektórych 
z nich (np. materiałach z manewrów w Portsmouth) ukazano prawdziwe okręty. Błąd dziennikarza jest 
jednak zrozumiały, jako że w 1914 roku wiedza o tym, skąd pochodziły – a tym bardziej, jakiej produkcji 
były – poszczególne filmy wyświetlane w Japonii dekadę wcześniej była szczątkowa.
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Ryc. 54. Reklama pokazów filmowych w tokijskim Denki-kanie, podczas których wyświetlano nagrania 
ze zdobycia Port Arthur, zamieszczona w „Nichi Nichi Shinbun” z 28 maja 1905 roku.

Na japońską produkcję filmową dotyczącą wojny składały się autentyczne 
nagrania z frontu, „fałszywe filmy wojenne” i reportaże realizowane w kraju. 
Już pod koniec marca 1904 roku Yoshizawa Shōten oddelegowała na kontynent 
jednostkę filmową, która dołączyła do 1. Armii Cesarskiej Armii Japonii – w jej 
skład wchodzili Kōzaburō Fujiwara, Kumejirō Shimizu, Kyūtarō Itō, Shinichi 
Kuboi i Tadao Kitabatake727. Później na front trafili również operatorzy pracujący 
dla Yokota Shōkai, agencji reklamowej Hiromeya i wydawnictwa Hakubunkan, 
przydzieleni do 2. Armii. Jednostką wydawnictwa Hakubunkan kierował Tsu-
nekichi Shibata, zatrudniony ze względu na swoje doświadczenie w rejestrowa-
niu działań militarnych z czasów powstania bokserów. Łącznie na kontynencie 
przebywało przynajmniej kilkunastu japońskich operatorów728. W przynajmniej 

 727 Szacuje się, że zarejestrowali oni na froncie blisko pięćdziesiąt filmów. Por. Dobson Sebastian, Reflec-
tions…, dz. cyt., s. 76. Sharp błędnie stwierdza, że wysłaną na front jednostką Yoshizawa Shōten kie-
rował Kichizō Chiba (Sharp Jasper, Historical…, dz. cyt., s. 54). Chiba faktycznie realizował dla firmy 
Kawaury nagrania dotyczące wojny, nie robił jednak tego na terenach objętych działaniami zbrojnymi, 
lecz w Japonii. 

 728 Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, s. 238; Dobson Sebastian, Reflections…, s. 83. Komatsu stwierdza, że 
wojnę dokumentowało przynajmniej dwunastu japońskich operatorów, Dobson natomiast jest zdania, 
że mogło być ich nawet ponad dwudziestu. Poza wymienionymi wyżej pięcioma członkami jednostki 
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dwóch przypadkach oddelegowane tam jednostki miały za zadanie dokumento-
wać konflikt zarówno na filmach, jak i fotografiach – wydawnictwo Hakubunkan 
potrzebowało fotografii do periodyków „Nichiro Sensō Jikki” i „Nichiro Sensō 
Shashin Gahō”, a także innych publikacji, zaś Yoshizawa Shōten do produkcji 
cieszących się dużym powodzeniem wojennych slajdów do gentō729. Nagrania 
z frontu ukazywały głównie tereny objęte działaniami zbrojnymi, przemiesz-
czające się wojska, życie w obozach i tym podobne widoki, tematycznie nie 
odbiegały więc od fotografii. Uchwycenie starć wrogich armii wykraczało poza 
możliwości operatorów, po części z racji ograniczeń ówczesnej technologii fil-
mowej, przede wszystkim jednak ze względu na fakt, że nie dopuszczano ich 
w pobliże miejsc, gdzie toczyły się walki. W reklamach materiałów ze strefy kon-
fliktu i towarzyszących ich wyświetlaniu narracjach często podkreślano wysiłek 
włożony w ich pozyskanie i ryzyko – pojmania, odniesienia ran, a nawet śmierci 
– z jakim musieli liczyć się operatorzy. Retorykę tę uwiarygodniał przypadek 
Itō i Kuboia, którzy podczas bitwy pod Liaoyang zapuścili się na terytorium 
kontrolowane przez Rosjan, zostali ujęci i spędzili resztę wojny w niewoli. Kiedy 
miesiąc później, w październiku 1904 roku, wyświetlano w Kinki-kanie nagrania 
jednostki Yoshizawa Shōten, w reklamach projekcji przywołano to zdarzenie 
i przekonywano, że filmy realizowane w tak ciężkich warunkach, w jakich dzia-
łali pracownicy Kawaury, są zjawiskiem bezprecedensowym, wyróżniającym się 
na tle innych nagrań poświęconych wojnie, zwłaszcza oszukańczych produkcji 
z Europy i USA730. „Fałszywki” realizowane w Japonii były podobne do tych 
produkowanych na Zachodzie – przedstawiały ostrzeliwujących się, nacierających 
i walczących wręcz żołnierzy, kręcono je na otwartej przestrzeni z udziałem 
licznych statystów przebranych w stroje przypominające japońskie i rosyjskie 
mundury, efekt dymu bitewnego uzyskiwano przy pomocy palących się poza 
zasięgiem kamery ognisk, zaś bitwy morskie odtwarzano przy użyciu miniaturo-
wych modeli. Zdaniem Komatsu zaczęto je produkować, gdyż materiały z frontu 
nie były w stanie pokryć ogromnego zapotrzebowania na nowe filmy dotyczące 
wojny731. Prawdopodobnie jednak na decyzję o realizacji rekonstrukcji wpływały 
również inne czynniki, choćby przekonanie ich producentów o atrakcyjności 
tego typu nagrań dla widowni czy chęć rozszerzenia oferty o filmy, którymi nie 
dysponowała konkurencja.

Yoshizawa Shōten i Shibatą znane są personalia jeszcze dwóch operatorów przebywających na froncie – 
byli to Tadao Mizushima oraz Iwao Mayota, nie jest jednak jasne, czy pracowali oni dla Yokota Shōkai 
czy dla agencji Hiromeya. Wiadomo też, że w skład jednostki agencji Hiromeya wchodziło pięć lub 
sześć osób. Dobson opiera swe szacunki na założeniu, że jednostki wszystkich czterech firm liczyły 
mniej więcej tyle samo członków. 

 729 Firma Kawaury była jednym z największych producentów i sprzedawców slajdów o tematyce wojennej. 
W jej ofercie znajdowały się zarówno slajdy z fotografiami, jak i z ilustracjami – te pierwsze ukazywały 
wszystko to, co Bottomore określa mianem „ogólnego kontekstu” konfliktu, natomiast na tych drugich 
przedstawiano głównie walki i inne obrazy niemożliwe do utrwalenia na fotografiach.

 730 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 238.
 731 Por.: Tenże, Questions…, dz. cyt., tenże, Some…, dz. cyt., s. 238–239.
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Reportaże realizowane w kraju przedstawiały głównie oddziały wyruszające 
na front. Pierwszą produkcją tego typu była najprawdopodobniej Ceremonia po-
grzebowa komandora porucznika Hirosego (Hirose chūsa no sōgi), zarejestrowana 
13 kwietnia 1904 roku w Tokio przez niezidentyfikowanego operatora Yoshizawa 
Shōten – na nagraniu utrwalono uroczysty przemarsz konduktu ze szczątkami 
wspominanego już oficera marynarki poległego podczas drugiej próby zabloko-
wania Port Arthur. Ostatnie dokumenty dotyczące wojny, realizowane już po pod-
pisaniu traktatu pokojowego, ukazywały japońskie wojska powracające do ojczy-
zny. Reportaż z triumfalnego powrotu do Tokio admirała Tōgō (Tōgō gensui ika 
Tōkyō e gaisen toji no jikkyō), zarejestrowany 22 października 1905 roku dla firmy 
Kawaury przez Kichizō Chibę, zapisał się w historii japońskiej kinematografii 
ze względu na śmiałe rozwiązania realizacyjne zastosowane podczas jego kręce-
nia. Wedle relacji Yoshirō Edamasy, asystującego wówczas Chibie, film zawierał 
niespotykane wcześniej w Japonii ujęcia kręcone „z ręki” i w ruchu – Chiba miał 
zdjąć lekką kamerę Gaumonta ze statywu, zarzucić ją sobie na ramię i rejestrować 
w ten sposób defiladę, później zaś chwycić ją w obie ręce i przemieszczać się z nią 
wśród tłumu, podczas gdy Edamasa szedł obok, kręcąc korbką732. Miał on również 
wspiąć się z kamerą na latarnię uliczną i uchwycić stamtąd część uroczystości733. 
Półtora miesiąca później, 7 grudnia, Chiba nakręcił Reportaż z triumfalnego po-
wrotu do Tokio feldmarszałka Ōyamy (Ōyama gensui ika Tōkyō e gaisen toji no 
jikkyō) – ostatni film dotyczący wojny, jaki zrealizowano w Japonii.

Pokazy filmowe organizowane w czasie wojny przyjmowały różnorodną formę, 
można jednak wyróżnić ich trzy zasadnicze rodzaje: a) niekomercyjne, z których 
zyski przeznaczano na działalność organizacji wspierających wysiłek wojenny lub 
cele charytatywne związane z wojną, b) czysto komercyjne, z których cały zysk 
trafiał do kieszeni organizatorów, c) półkomercyjne, stanowiące model pośred-
ni, w którym część zysków trafiała do organizatorów, a część na cele związane 
z wojną. W większych miastach pokazy odbywały się z reguły w teatrach, zaś 
w mniejszych miejscowościach i na wsiach, gdzie filmy docierały za sprawa mo-
bilnych jednostek projekcyjnych, w lokalach zdolnych pomieścić dużą widownię 
lub rozstawianych na tę okazję wielkich namiotach. Najwcześniejsze projekcje, 
z których zyski przeznaczano na cele związane z wojną, zaczęto organizować, 
zanim jeszcze dostępne stały się poświęcone jej nagrania, toteż ich repertuar nie 
odbiegał od tego, co prezentowano na japońskich ekranach przed wybuchem kon-
fliktu. Przykładowo: w ramach pokazu, z którego dochód przekazano na Japoński 
Czerwony Krzyż, zorganizowanego 16 marca w Jokohamie przez działających 
tam włoskich przedsiębiorców wyświetlono Samsona i Dalilę (Samson et Dali-
la, 1902, Ferdinand Zecca), Ali Babę i czterdziestu rozbójników (Ali Baba et les 
quarante voleurs, 1902, Ferdinand Zecca), Śpiącą królewnę (La belle au bois 
dormant, 1903, Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca), Przypadki Robinsona Crusoe 
(Les aventures de Robinson Crusoé, 1903, Georges Méliès) oraz Dziewczynkę 

 732 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 132.
 733 Satō Tadao, Nihon eiga-shi I…, dz. cyt., s. 119.
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z zapałkami (The Little Match Seller, 1902, James Williamson)734. Zupełnie inaczej 
prezentował się program charytatywnych projekcji organizowanych w paździer-
niku 1904 roku w prefekturze Gifu, podczas których widzowie mogli zobaczyć 
nagrania przedstawiające m.in. feldmarszałka Ōyamę wyruszającego na front 
ze stacji Shinbashi w Tokio, nocny atak wojsk japońskich na rosyjskie pozycje 
w okolicach Liaoyang, odparcie rosyjskiego natarcia przez Japończyków, sani-
tariuszy zbierających rannych z pola bitwy, zatopienie rosyjskiego okrętu oraz 
tłumy świętujące japońskie zwycięstwa na ulicach Tokio735. Repertuar projekcji 
różnił się w zależności od tego, gdzie, kiedy i przez kogo były one organizowa-
ne, wydaje się jednak, że dominowały eklektyczne programy, w ramach których 
poza filmami dotyczącymi wojny, stanowiącymi ich główną atrakcję, wyświetlano 
również inne nagrania, a w sekcji poświęconej wojnie łączono, mniej lub bardziej 
swobodnie, reportaże realizowane w Japonii, autentyczne materiały z frontu oraz 
„fałszywki” krajowej i zagranicznej produkcji. Taką formułę miał już program po-
kazów, które odbyły się na początku maja 1904 roku w Kinki-kanie pod szyldem 
Wielkie ruchome fotografie z wojny rosyjsko-japońskiej (Nichiro sensō katsudō 
daishashin). Wyświetlono wówczas pierwsze nagrania zarejestrowane na froncie 
przez oddelegowaną tam jednostkę Yoshizawa Shōten (ukazujące m.in. żołnierzy 
uprawiających zapasy sumo w obozie wojskowym), nakręconą nieco ponad dwa 
tygodnie wcześniej w Tokio Ceremonię pogrzebową komandora porucznika Hi-
rosego oraz film opatrzony tytułem Bitwa morska pod Port Arthur (Ryojun-kō 
taikai ikusa), a także niezwiązane z wojną Niedawno sprowadzone mikroskopowe 
ruchome fotografie (Saishin yunyū no kenbikyō katsudō shashin)736.

Nigdy wcześniej w Japonii kontekst wyświetlania filmów nie wpływał tak 
wyraźnie na ich odbiór, jak w czasie konfliktu z Rosją. Miejsca, w których odby-
wały się projekcje, zdobiły japońskie flagi i lampiony z patriotycznymi sloganami, 
przed wejściem rozstawiali się uliczni sprzedawcy oferujący widzom chorągiew-
ki ze sztandarem wschodzącego słońca, w środku zaś rozbrzmiewały dźwięki 
marszów wojskowych, wykonywanych na żywo przez zespół lub puszczanych 
z fonografu. Gdy wybijała godzina rozpoczęcia pokazów, przed ekran wychodził 
benshi, który wygłaszał maesetsu, po czym gaszono światła, rozsuwano kurtynę 

 734 The Cinematograph, „The Japan Weekly Mail”, 19.03.1904, s. 326. Projekcje odbyły się pod patronatem 
gubernatora prefektury Kanagawa i ambasadora Włoch w Japonii.

 735 Podczas trzydniowych pokazów w Gifu zbierano pieniądze na działalność dwóch lokalnych stowarzyszeń 
patriotycznych – Stowarzyszenia Lojalności i Odwagi (Giyūkai) i Kobiecego Stowarzyszenia Lojalności 
(Chūai Fujinkai). Projekcje poprzedzały przemówienia lokalnych dygnitarzy, w tym burmistrza miasta. 
Po zakończeniu pokazów w Gifu z tym samym programem udano się do Kasamatsu, gdzie część zysków 
z projekcji przekazano rodzinom tamtejszych poborowych. Por.: Lone Stewart, Remapping…, dz. cyt., 
s. 59–60; tenże, Provincial…, dz. cyt., s. 56.

 736 Niedawno sprowadzone mikroskopowe ruchome fotografie, wyświetlane już w kwietniu w teatrze 
Kabuki-za, to najpewniej jeden lub kilka z filmów edukacyjnych wchodzących w ramy serii Niewi-
doczny świat (The Unseen World), którą dla Charles Urban Trading Company zrealizował w 1903 roku 
F. Martin Duncan. Bitwa morska pod Port Arthur mogła być jedną z rekonstrukcji Selig Polyscope Com-
pany, Rosyjsko-japońską bitwą morską Pathé lub kompilacją materiałów Alfreda J. Westa z manewrów 
w Portsmouth.
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i wyświetlano pierwsze filmy. W trakcie projekcji benshi mógł milczeć, pozwalając 
„przemówić” obrazom, lub prowadzić narrację symultaniczną, dotyczącą prezen-
towanego właśnie nagrania, wojny w ogóle, doli żołnierza, powinności obywateli 
czy innej kwestii, którą uznał za stosowną. W przerwach pomiędzy poszczegól-
nymi sekcjami programu narrator ponownie skupiał na sobie całą uwagę widowni, 
a pod koniec pokazów wygłaszał krótką przemowę podsumowującą737. Projekcje, 
tak jak wojenne pokazy gentō, cechowała duża żywiołowość odbioru – publicz-
ność wymachiwała zakupionymi wcześniej chorągiewkami, klaskała, wznosiła 
głośne okrzyki na cześć cesarza, Japonii i jej dzielnych synów, a niekiedy nawet 
śpiewała patriotyczne pieśni, do czego aktywnie zachęcali benshi, choć zdarzały 
się i takie momenty, gdy wpatrywała się w ekran w grobowej ciszy i ze łzami 
w oczach.

Benshi imali się różnych środków, by nadać projekcjom podniosły charakter. 
Spory rozgłos zyskał Hideo Hanai – o którym krążyły niemające potwierdzenia 
w faktach plotki, jakoby wcześniej służył na froncie, lecz musiał powrócić do kraju 
ze względu na rany odniesione w walce – występujący przed widownią w stroju 
przypominającym oficerski mundur738. High wspomina o narratorach recytujących 
w trakcie wyświetlania filmów wiersze o żołnierzach wyruszających na front i ha-
iku Shikiego Masaoki z czasów wojny z Chinami739. Zdarzało się nawet, że benshi 
przywoływali widownię do porządku, jeśli uznali, że ta nie zachowuje się w ob-
liczu prezentowanych jej nagrań z należytym szacunkiem740. Podczas maesetsu 
narratorzy pokrótce referowali dotychczasowy przebieg konfliktu, prezentując 
jego triumfalistyczną wizję – wymieniali kolejne zwycięskie bitwy i zajęte przez 
japońskie wojska tereny, wskutek czego wojna jawiła się jako nieprzerwane pas-
mo sukcesów. Często też odwoływali się do obowiązującej wykładni konfliktu, 
legitymizującej zaangażowanie się w niego przez Japonię, wskazując m.in. na ko-
nieczność zabezpieczenia japońskich interesów w Korei i przypominając krzywdy, 

 737 Poszczególne projekcje mogły, rzecz jasna, odbiegać w mniejszym lub większym stopniu od nakreślo-
nego tu modelu – nie zawsze, zwłaszcza w mniejszych miejscowościach, przed wejściem rozstawiali 
się sprzedawcy, światła mogły gasnąć jeszcze przed rozpoczęciem narracji wprowadzającej, a benshi, 
wygłaszając ją, mógł stać nie przed ekranem, lecz obok niego, czasem muzykę grano już przed rozpo-
częciem projekcji, czasem zaś tylko w trakcie wyświetlania filmów, niekiedy też, przynajmniej podczas 
pokazów charytatywnych, poza narratorami do widowni przemawiali lokalni dygnitarze lub wojskowi.

 738 Oryginalny, acz kontrowersyjny pomysł ściągnął na narratora kłopoty. Po kontroli jednego z pokazów, 
które prowadził, policjanci oskarżyli go o znieważenie munduru wojskowego i zabronili mu występo-
wać w tym stroju w przyszłości, Hanai zdołał jednak przekonać ich, że ubiór ten nie jest przejawem 
braku szacunku dla munduru, lecz stanowi wyraz jego patriotycznych uczuć. Por.: Dobson Sebastian, 
Reflections…, dz. cyt., s. 78–79.

 739 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 35. Shiki Masaoka, jeden z głównych reformatorów poezji haiku 
z końca XIX wieku, publikował utwory dotyczące wojny od sierpnia 1894 roku. Udał się również do 
Chin jako korespondent wojenny, dotarł tam jednak dopiero w kwietniu 1895 roku, na kilka dni przed 
podpisaniem traktatu pokojowego. Więcej o wojennej działalności Masaoki można przeczytać w: 
Keene Donald, The Winter Sun Shines In: A Life of Masaoka Shiki, Columbia University Press, New 
York – Chichester 2013, s. 81–90.

 740 Hanai słynął z tego, że podczas niektórych scen nakazywał widowni wstawać i zdejmować nakrycia 
głowy.
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jakich Japonia doświadczyła wcześniej ze strony Rosji. Przede wszystkim jednak 
benshi podkreślali męstwo, bitność i ofiarność japońskich żołnierzy, wagę frontu 
domowego i konieczność poświęcania się przez wszystkich obywateli na rzecz 
wojny. Ich retorykę dobrze ilustruje fragment skryptu narracji wygłaszanej przez 
Kōyō Komadę w Kobe w czerwcu 1905 roku:

Słuchajcie! Słuchajcie wszyscy! Jak wiecie, od wybuchu wojny z Rosją wygraliśmy każdą 
bitwę – od walk na Półwyspie Liaotuńskim, przez zdobycie Port Arthur i okupację Mukdenu, 
po wielką bitwę na Morzu Japońskim […], w wyniku której całkowicie zniszczona została 
Flota Bałtycka. To spektakularne zwycięstwo było czymś wcześniej niespotykanym i nie 
mającym sobie równych w dziejach świata. Nie ma potrzeby dodawać nic poza okrzykiem 
„Banzai!” na cześć Cesarstwa! Mając na uwadze pokój na świecie i korzyści, zarówno dla 
Japonii, jak i Rosji, Jego Ekscelencja [Theodore] Roosevelt, prezydent Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, wyznaczył warunki negocjacji pokojowych. Przedstawiciele Japonii i Rosji przy-
stąpią wkrótce w Waszyngtonie, stolicy Stanów Zjednoczonych Ameryki, do rozmów po-
kojowych. Słuchajcie mnie wszyscy! Prawdą jest, że Rosja jest krajem nieprzygotowanym 
[do dalszej wojny]. Jednakże, jeśli będziemy nieostrożni, możemy dać się zwieść sztuczkom 
Rosjan, czego konsekwencje będą tragiczne. Jako że nie wiemy, czy zbliżające się negocjacje 
pokojowe zakończą się sukcesem, nasz kraj musi utrzymać stan podwyższonej gotowości bo-
jowej, my zaś, jako naród, musimy kultywować w sobie patriotyzm. Jeśli tylko Jego Cesarska 
Wysokość tego zażąda, my, jego poddani, musimy być gotowi na to, by w pełni się dla niego 
poświęcić. Aby zrozumieć to, na co powinniśmy być przygotowani, warto obejrzeć filmy 
ukazujące żołnierzy z pierwszej linii frontu, którzy ciężko walczą, nie bacząc ani na swe 
życie, ani swe rodziny, ale tylko na dobro kraju. Te filmy są zupełnie odmienne od steku 
kłamstw, które różni szarlatani próbują [przedstawiać jako autentyczne nagrania z frontu]. 
Miejcie więc to, proszę, na uwadze, gdy będziecie je oglądać. Ponadto, chciałbym, byście 
podczas scen, w których zobaczycie naszych żołnierzy nacierających na wroga, krzyczeli 
„Banzai!”, by zagrzać ich do boju741.

Przywołując relację Kazuo Koizumiego z projekcji, podczas których wyświet-
lano nagrania z II wojny burskiej, sygnalizowałem, że w czasie konfliktu z Rosją 
upowszechnił się w Japonii odbiór krytyczny filmów, rozumiany jako świado-
mość tego, że „ruchoma fotografia” jest podatna na manipulację oraz umiejętność 
rozpoznania „fałszywych filmów wojennych”. Liczne materiały prasowe z tego 
okresu wskazują, że przynajmniej niektórzy dziennikarze i widzowie potrafili 
odróżnić autentyczne nagrania z frontu od rekonstrukcji, a także – co ważniejsze 
– że te drugie często spotykały się z ostrą krytyką. W tym kontekście dyskusyjne 
są stwierdzenia Karpoluka i Richiego dotyczące stosunku ówczesnej widowni 
do „fałszywek”. Karpoluk pisze:

 741 Cytat za: Dym Jeffrey A., Benshi, Japanese…, dz. cyt., s. 45–46. Warto podkreślić, że benshi, przy-
gotowując skrypty narracji na potrzeby poszczególnych pokazów, nie tworzyli ich od podstaw, lecz 
regularnie wykorzystywali te same chwyty retoryczne i stwierdzenia, nadbudowując wokół nich nowe 
treści, dostosowane do aktualnej sytuacji na froncie i repertuaru projekcji. Dobrze obrazuje to zestawie-
nie przytoczonego wyżej skryptu Komady z relacją z pokazów, które prowadził on pół roku wcześniej 
w Daikoku-za w Kobe, opublikowaną w „Kobe Shinbun” z 9 grudnia 1904 roku. Dziennikarz cytuje 
w niej fragmenty narracji Komady, w której – tak jak w czerwcu 1905 roku – benshi mówił o szarlata-
nach próbujących przedstawić stek kłamstw (dosł. „osiem setek kłamstw”, jako że Komada stosował 
frazeologizm uso happyaku) jako autentyczne nagrania z frontu i nawoływał do wznoszenia okrzyków 
„Banzai!” podczas scen ukazujących japońskich żołnierzy ruszających do ataku. High Peter B., The 
Imperial…, dz. cyt., s. 5.
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Mimo że większość zdjęć [do filmów dotyczących wojny] wykonano rzeczywiście na froncie, 
dodawano także ujęcia inscenizowane. W oczach widzów, nawet jeżeli inscenizacja stawała 
się oczywista, kroniki filmowe nie traciły przez to na swojej atrakcyjności i wiarygodności. 
Japońska wizja realizmu daleko odbiegała od realizmu zachodniego. Tłumaczą to słowa 
Donalda Keene’a analizującego realizm klasycznych japońskich sztuk performatywnych. 
Twórcy japońscy, których zamiarem było przedstawienie życia, odwzorowanie natury, byli 
przeświadczeni o tym, że koniecznymi zabiegami są idealizacja i stylizacja, a transcendentny 
i duchowy podmiot nie może być wykluczony z dzieła742.

Richie przekonuje natomiast, że choć w prasie pojawiały się doniesienia o wi-
dzach drwiących z filmów rozpoznanych przez nich jako „fałszywki”, to „Japoń-
czycy z reguły uznawali urok i wartość rozrywkową fałszywych kronik filmo-
wych, a nawet czerpali z nich przyjemność”, co wiąże z „narodową inklinacją” 
do etosu prezentacji oraz brakiem tradycji realistycznych – w zachodnim rozu-
mieniu pojęcia „realizmu” – w japońskiej sztuce743.

Powyższe stwierdzenia są problematyczne z trzech względów. Po pierwsze, 
sugerują, że dominującą – jeśli nie jedyną, jak można odczytać słowa Karpo-
luka – postawą japońskich widzów względem „fałszywych filmów wojennych” 
była ich bezwarunkowa akceptacja. Tymczasem dostępne źródła nie uprawniają 
do wysnuwania wniosków ilościowych w tym zakresie – na ich podstawie można 
co najwyżej wskazać na występowanie pewnych postaw744. Po drugie, wzmianki 
o publiczności negatywnie reagującej – z tych czy innych względów – na „fał-
szywki” pojawiały się w prasie zbyt często, by kwestię tę bagatelizować, co czyni 
Richie, lub w ogóle jej nie odnotować, jak w tekście Karpoluka. Po trzecie, obaj 
autorzy tłumaczą akceptację tego rodzaju nagrań przez widzów brakiem nacisku 
na realizm w jego zachodnim rozumieniu w tradycyjnych japońskich formach 
artystyczno-rozrywkowych, ignorując bliższe czasowo wojnie rosyjsko-japońskiej 
tendencje realistyczne występujące na gruncie misemono, literatury, malarstwa, 
rysunku i teatru745 oraz wczesny dyskurs filmu w Japonii, podkreślający zdolność 
tego medium do ukazywania rzeczy takimi, jake są w rzeczywistości. Tymczasem 
w wojennej recepcji filmów dotyczących konfliktu z Rosją kwestia ich realizmu, 

 742 Karpoluk Jakub, Początki…, dz. cyt., s. 293.
 743 Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 26.
 744 Sam, gdy pisałem wcześniej o „fałszywych filmach wojennych” dotyczących konfliktu rosyjsko-japoń-

skiego, stwierdziłem, że japońska publiczność „w pełni akceptowała tę formę filmów” i krytykowała 
rekonstrukcje tylko, gdy uznała je za nierealistyczne, co było nieuprawnioną generalizacją. Por.: Głownia 
Dawid, Sześć…, dz. cyt., s. 48.

 745 Na tendencje realistyczne w teatrze kabuki w drugiej połowie XIX wieku wskazuje nawet Keene pod 
koniec przywoływanego przez Karpoluka artykułu, gdzie pisze: „Po Restauracji Meiji […] reformatorzy 
czynili starania, by rozwinąć kabuki i jōruri przez pogłębienie wierności obrazu i nadanie im bardziej 
realistycznego wymiaru. Postulat równowagi między realnością a nierzeczywistością wydawał się ulec 
zapomnieniu: fantazja została okiełznana; makijaż aktorski stał się bardziej naturalistycznym; […] zaś 
dosłowność i precyzja oddania realiów historycznych zaczęły dominować nad czysto artystycznymi 
czynnikami. […] Pasja dążenia do realizmu w tym czasie była tak wielka, że zaproponowano nawet 
zastąpienie onnagata w partiach żeńskich aktorkami” (Keene Donald, Realizm i nierzeczywistość 
w teatrze japońskim, tłum. Sławomira Borowska-Peterson, [w:] Krystyna Wilkoszewska (red.), Estetyka 
japońska: Antologia. T. I: Wymiary przestrzeni, Universitas, Kraków 2010, s. 108). 
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rozumianego jako możliwie najwierniejsze oddanie rzeczywistości, była równie 
istotna jak kwestia ich autentyczności – a być może, jak uważa Komatsu, nawet 
istotniejsza746.

Na podstawie materiałów prasowych z epoki można wyróżnić – rzecz jasna: 
na dużym poziomie ogólności – kilka postaw japońskich dziennikarzy i widzów 
względem „fałszywych filmów wojennych”. W Japonii z pewnością istnieli wi-
dzowie, którzy, nawet jeśli dostrzegali różnice między filmem fikcjonalnym i nie-
fikcjonalnym (a jak wskazuje Komatsu, wyraźny podział na te dwa modele kina 
wówczas dopiero kształtował się w świadomości widowni), to nie byli w stanie 
odróżnić rekonstrukcji od autentycznych nagrań z frontu. Przewijają się oni w ar-
tykułach prasowych jako wyabstrahowany negatywny punkt odniesienia – głup-
cy, którzy dają się zwieść oszustom. Wyraźny typ widzów, przynajmniej wśród 
dziennikarzy, stanowili ci, którzy oczekiwali od projekcji, że będą podczas nich 
prezentowane autentyczne nagrania ze strefy konfliktu i nie akceptowali rekon-
strukcji w żadnej formie. Często krytykowali oni zagraniczne „fałszywki” i swych 
rodaków, chcących je oglądać. We wrześniu 1904 roku, na krótko przed rozpo-
częciem pokazów, podczas których wyświetlano filmy zarejestrowane na froncie 
przez jednostkę wydawnictwa Hakubunkan, dziennikarz „Yorozu Chōhō” tak 
wyrażał obawy co do ich repertuaru:

Większość ostatnich filmów dotyczących wojny rosyjsko-japońskiej to zagraniczne fał-
szywki. Są one tak niedorzeczne, że wręcz nie da się ich oglądać. Filmy nakręcone przez 
operatorów [wydawnictwa] Hakubunkan są prawdopodobnie inne niż te fałszywki, jednak 
zostałem oszukany już tak wiele razy, że nie mogę [na ten temat] nic powiedzieć, dopóki 
ich nie zobaczę747.

Równie krytycznie o „fałszywkach” wypowiadał się autor tekstu opublikowanego 
17 marca 1905 roku na łamach „Ōsaka Mainichi Shinbun”:

Ostatnimi czasy stałym strumieniem napływają do naszego kraju fałszywe zagraniczne 
[filmy], w których Francuzi i Amerykanie [udają] japońskich żołnierzy. Tylko kilku z nich 
faktycznie udało się oszukać widzów, sprawiając, by uwierzyli w to, że są one autentyczne. 
Taka strawa stanowi zniewagę dla inteligencji widza748.

O autentycznych nagraniach z frontu dziennikarze zawsze pisali w superlatywach. 
Za przykład może posłużyć fragment relacji z pokazów, podczas których wy-
świetlano filmy Rosenthala spod Port Arthur, opublikowanej w „Kōbe Shinbun” 
z 21 czerwca 1905 roku:

W przeciwieństwie do fałszywych „prawdziwych materiałów” ukazujących bitwy, które 
trafiały w przeszłości do kraju, [te filmy] z całą pewnością zostały nakręcone na prawdzi-
wym polu bitwy i [stąd] są niezwykle interesujące. Ponadto, jak na nagrania zarejestrowane 

 746 Komatsu pisze: „Na poziomie recepcji filmów kwestia ich autentyczności nie była aż tak istotna. […] 
Kiedy widzowie wściekali się na to, że obrazy wojny roztaczające się przed ich oczami były fałszywe, 
ich gniew nie zasadzał się na konceptualnym rozróżnieniu fikcjonalności i niefikcjonalności, lecz był po 
prostu skierowany przeciw nieudolnemu przedstawieniu [tego, czego dotyczył film]” (Komatsu Hiroshi, 
Questions…, dz. cyt.).

 747 Cytat za: Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 238.
 748 Cytat za: High Peter B., The Imperial…, dz. cyt., s. 6.
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na miejscu wydarzeń, są one jasne, wyraźne i całkiem dobrze wywołane. Fakt, że sceny nie 
układają się w wyraźną sekwencję, jak w fałszywych nagraniach, nadaje wszystkiemu więk-
szej głębi. Na prawdziwym polu bitwy panuje ogromne zamieszanie i pozornie nie ma w tym 
wszystkim ani grama logiki. Napawają nas grozą sceny, w których saperzy przystępują 
do swej przerażającej pracy pośród stosów zakrwawionych, poharatanych ciał walających się 
na stokach Wzgórza 203. Widzimy prawdziwego generała Nogiego i prawdziwego [generała] 
Stessela, a także nasze triumfalne wkroczenie do Port Arthur. Tragiczny krajobraz pola bitwy 
roztacza się przed naszymi oczyma, choć pozbawiony koloru i dźwięku. Jest to naprawdę 
coś wartego zobaczenia tak szybko, jak to tylko możliwe749.

Fakt, że część uczestników projekcji negatywnie reagowała na wyświetlane 
podczas nich „fałszywki” nie jest równoznaczny z tym, że była ona niechętna sa-
mej idei rekonstrukcji wydarzeń rozgrywających się na froncie. Większość z nich 
zapewne akceptowała ten rodzaj filmów – jako jedyny sposób na to, by zobaczyć 
na ekranie walki, a zwłaszcza bitwy morskie – lecz nie bezwarunkowo. W mate-
riałach z epoki wyraźnie zaznacza się postawa niechęci nie tyle do rekonstrukcji 
jako takich, co prób przedstawienia ich jako autentycznych nagrań z frontu750. 
Choć w przeszłości sugerowano istnienie fundamentalnych różnic w odbiorze tak 
prezentowanych „fałszywek” pomiędzy prowincją i dużymi miastami, co czy-
nił m.in. High751, przeciwstawianie sobie naiwnej prowincjonalnej widowni, któ-
ra łatwo dawała się zwieść, i wyrobionej publiczności z Asakusy oraz innych 
wielkomiejskich centrów rozrywki, szybko wykrywającej oszustwo, wydaje się 
nadmiernym uproszczeniem. Również w mniejszych miastach pojawiały się kry-
tyczne głosy pod adresem organizatorów projekcji prezentujących rekonstrukcje 
jako autentyczne nagrania ze strefy konfliktu. W „Gifu Nichi Nichi Shinbun” 
z 17 sierpnia 1904 roku zamieszczono opinię uczestnika pokazów w teatrze Mi-
dono-za w Gifu, podczas których wyświetlano film fałszywie reklamowany jako 
prawdziwy materiał z pola bitwy: „Niezależnie od tego, za jak prowincjonalnych 
nas macie, nie róbcie z nas głupców”752. 

Nie ulega wątpliwości, że część widzów – jak duża, to już kwestia nieweryfi-
kowalna – czerpała przyjemność z oglądania rekonstrukcji niezależnie od tego, 
jak wiarygodnie były one zainscenizowane. Niemniej, wielu z nich oczekiwało 
od tego typu produkcji realizmu i głośno krytykowało je podczas projekcji nagrań, 
które w ich odczuciu zostały zrealizowane nieudolnie, przedstawiały aktywności 
wojskowe w sposób dalece odbiegający od tego, jak faktycznie one wyglądały, 
czy zbyt wyraźnie ujawniały sztuczność wykreowanej sytuacji.

Ustalenia traktatu z Portsmouth, w wyniku których Korea została uznana 
za japońską strefę wpływów, a Rosja scedowała na Japonię prawa do Półwyspu 

 749 Cytat za: Tenże, The Dawn…, dz. cyt., s. 36.
 750 Na wczesnym etapie wojny kilku organizatorów projekcji prezentowało jako autentyczne nagrania z frontu 

nawet nie zagraniczne „fałszywki”, ale wyświetlane kilka lat wcześniej w Japonii nagrania poświęcone 
wojnie hiszpańsko-amerykańskiej i II wojnie burskiej. Por.: Dobson Sebastian, Reflections…, dz. cyt., 
s. 76–77.

 751 Por.: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 35–36.
 752 Cytat za: Lone Stewart, Remapping…, dz. cyt., s. 60.
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Liaotuńskiego i znacznej części Kolei Południowomandżurskiej, a także oddała 
jej południową połowę Sachalinu oraz prawa do połowu ryb na sąsiadujących 
z nią łowiskach, spotkały się w Japonii z negatywnym przyjęciem. W dniu jego 
podpisania w Parku Hibiya w Tokio odbyła się demonstracja, która przerodziła się 
w dwudniowe zamieszki – zginęło 17 cywilów, ponad 500 przedstawicieli służb 
porządkowych, głównie policjantów, odniosło rany, aresztowano przeszło 300 
osób. Zamieszki miały miejsce również w kilku innych miastach, ponadto na te-
renie kraju odbyło się ponad 200 zgromadzeń domagających się korzystniejszych 
ustaleń pokojowych, w wyniku czego władze wprowadziły 6 września stan wyjąt-
kowy, który utrzymały do 29 października753. Negatywne przyjęcie ustaleń trakta-
tu pokojowego wynikało z utrzymywania przez władze w tajemnicy faktycznych 
kosztów wojny i perspektyw jej kontynuowania oraz prezentowania w mediach 
triumfalistyczej wizji konfliktu, wskutek czego w opinii publicznej dominowało 
przekonanie, że Japonia została pozbawiona należnych jej owoców zwycięstwa. 
Nie sposób ocenić, na ile film, będący jednym z wielu mediów współoddziałują-
cych na japońskie wyobrażenia na temat wojny, przyczynił się do wykształcenia 
tego przekonania. Nie ulega natomiast wątpliwości, że wojna wydatnie przyczyniła 
się do rozwoju japońskiej branży filmowej.

 753 Shimazu Naoko, dz. cyt., s. 46–47.





Rozdział 5

Profesjonalizacja japońskiej branży filmowej

W poprzednim rozdziale pisałem już, że ogromne zainteresowanie filmami doty-
czącymi wojny z Rosją ostatecznie uzmysłowiło japońskiemu sektorowi rozryw-
kowemu komercyjny potencjał „ruchomych fotografii”. Liczni właściciele oraz 
menadżerowie teatrów, yoseba i misemono-goya, którzy wcześniej nie byli zain-
teresowani organizacją projekcji lub robili to z coraz mniejszym przekonaniem, 
uważając, że technologia filmowa straciła status nowinki i nie stanowi już dla ich 
klientów takiej atrakcji jak niegdyś, dostrzegli, że te są w stanie generować duże 
zyski, jeśli tylko dysponuje się odpowiednim repertuarem. Wielu z nich zainsta-
lowało w swych obiektach aparaturę do projekcji filmowych lub ulepszyło tę już 
istniejącą, niektórzy zaś podjęli decyzję o przebranżowieniu się. W tej sytuacji 
firmy Kawaury i Yokoty, a także pomniejsze podmioty zajmujące się organiza-
cją pokazów filmowych, takie jak jednostka projekcyjna Kōyō Komady, zyskały 
o wiele większe możliwości działania niż wcześniej.

W czasie wojny i tuż po jej zakończeniu na kino zwrócili uwagę również 
przedsiębiorcy niezwiązani uprzednio z branżą rozrywkową. Jednym z nich 
był Tomoyori Watanabe, plantator kauczuku w Straits Settlements na Półwy-
spie Malajskim. W połowie 1904 roku udał się on z krótką wizytą biznesową 
do Japonii, gdzie zauważył, jak dużą popularnością cieszą się pokazy, podczas 
których wyświetlano nagrania poświęcone wojnie. Wówczas to nabył od Yoshi-
zawa Shōten aparaturę projekcyjną i pakiet filmów, przedstawiających głównie 
konflikt z Rosją, ale także tańce gejsz, przyjęcie w ogrodzie w Tokio i grę w ke-
mari754, wynajął usługi zatrudnionego w niej Komakichiego Kayamy, mającego 

 754 Kemari (dosł. piłka kopana) to tradycyjna gra w piłkę, wywodząca się z chińskiej gry cuju, popularna 
wśród japońskiej arystokracji w epoce Heian, później rozpowszechniona również wśród innych grup 
społecznych. Gra ma charakter niekompetytywny i polega na podbijaniu piłki stopami przez ośmiu 
graczy ustawionych w okręgu w celu jak najdłuższego utrzymania jej w powietrzu. W epoce Meiji 
gra straciła na popularności, wskutek czego w 1903 roku ze środków dworu cesarskiego powołano 
do życia stowarzyszenie mające za zadanie kultywowanie tej tradycji. Podczas gry uczestnicy noszą 
stroje arystokratyczne z epoki Heian. Wiecej informacji o kemari można znaleźć w: Guttmann Allen, 
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duże doświadczenie w organizacji projekcji, po czym wrócił na Malaje. Przez 
kilkanaście miesięcy Watanabe prezentował filmy w Syjamie, Straits Settlement 
i na Borneo, w końcu zaś, w listopadzie 1905 roku, otworzył pierwszy kinoteatr 
w Bangkoku, a zarazem całym Syjamie. Gdy w kwietniu 1907 roku odsprze-
dał kinoteatr innemu Japończykowi, „Bangkok Times” donosił, że w niespełna 
półtora roku zarobił na nim ponad 100 tysięcy bahtów, co stanowiło ekwiwalent 
10 tysięcy funtów szterlingów755. W czasie gdy Watanabe organizował projekcje 
na Półwyspie Malajskim i Borneo, działalność filmową rozpoczął inny przeby-
wający w tym regionie japoński biznesmen – Shōkichi Umeya, który niedługo 
później założył w Japonii firmę M.Patē Shōkai, z miejsca wyrastając na trze-
ciego największego gracza w branży filmowej po Kawaurze i Yokocie. Pięć lat 
po zakończeniu wojny w biznes filmowy wszedł zaś, w niecodziennych okolicz-
nościach, Kenzō Tabata, dyrektor firmy Nihon Hikaku Kabushiki-gaisha, zajmu-
jącej się produkcją wyrobów skórzanych756. Przedsiębiorstwa filmowe Umeyi, 
Kawaury, Yokoty i Tabaty miały tak silne pozycje w branży, że na początku 
drugiej dekady XX wieku ten pierwszy podjął próbę jej monopolizacji poprzez 
połączenie ich w jedną firmę.

Na początku drugiej dekady XX wieku większość komentatorów podejmu-
jących temat kina nie wątpiła już, że nie jest ono sensacją kilku sezonów, lecz 
fenomenem, który na trwałe wpisał się w obraz nowoczesnego świata. Choć kino 
zostało rozpoznane jako wyraźny element miejskiego pejzażu społeczno-kultu-
rowego, wciąż pozostawało enigmą pod względem swych właściwości. Dla wielu 
przedstawicieli świata polityki, edukacji i kultury kwestią palącą stało się udziele-
nie odpowiedzi na pytania: co kino – rozumiane zarówno jako filmy, jak i warunki 
ich odbioru – „robi” z widzami, jaki wpływ na nich wywiera, czy można wykorzy-
stać je do realizacji celów państwowych oraz w jakim stopniu i przy zastosowaniu 
jakich narzędzi winno się je kontrolować. Z perspektywy społeczno-politycznej 
historii kina w Japonii druga dekada XX wieku stanowi okres szczególnie istotny. 
Wtedy bowiem na gruncie prasowym wykształciła się podstawa dyskursu filmu, 
przez kolejne dekady kształtująca opinie o tym medium, obejmująca m.in. oskar-
żenia branży filmowej o schlebianie tanim gustom widowni i robienie wszyst-
kiego w celu osiągnięcia jak największych zysków, krytykę poziomu japońskich 
filmów oraz uznawanych za szkodliwe praktyk produkcyjnych, dystrybucyjnych 
i wystawienniczych (takich jak tworzenie niewielkiej liczby kopii wyprodukowa-
nych filmów czy znikoma kontrola nad zachowaniem benshi podczas projekcji), 
a także postulaty eksportu japońskich filmów w celu upowszechniania wiedzy 
o Japonii i prezentowaniu jej pozytywnego obrazu poza granicami kraju. Przede 
wszystkim jednak kino ściągnęło wówczas na siebie uwagę władz, które podjęły 

Thompson Lee, Japanese Sports: A History, University of Hawai’i Press, Honolulu 2001, s. 96–99.
 755 Por.: Barmé Scot, Woman, Man, Bangkok: Love, Sex, and Popular Culture in Thailand, Rowman & Lit-

tlefield Publishers, Lanham 2002, s. 40–45 i 60; Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 120–123.
 756 Przedsiębiorstwo to powstało w 1907 roku na drodze połączenia kilku firm, w tym Tōkyō Seikawa, 

założonej przez Bunbeia Kitaokę, teścia Tabaty, w której ten pełnił funkcję menadżera. Firma działa 
do dziś – od 1974 roku pod nazwą Nippi Kabuskihi-gaisha.
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pierwsze zorganizowane próby wykorzystania go w celach edukacyjnych oraz 
wypracowania mechanizmów jego kontroli.

Umasowienie kina w Japonii  
w drugiej dekadzie XX wieku

W 40. numerze czasopisma filmowego „Kinema Record” z 10 października 
1916 roku redakcja opublikowała rysunek satyryczny przedstawiający wielki ki-
noteatr, przed którym ucieka teatr shinpa, obok padają na kolana teatr kabuki 
i trzy nieokreślone budynki, podczas gdy z tyłu bezskutecznie próbuje podejść 
go rensageki – popularna w drugiej dekadzie XX wieku formuła widowiskowa 
łącząca dramat sceniczny i film. Ilustracja nie pozostawiała żadnych wątpliwości 
co do wymowy – kino zajmuje w stosunku do innych form rozrywki dominującą 
pozycję, której nic nie jest w stanie zagrozić. W owym czasie oglądanie filmów 
faktycznie stanowiło już – przynajmniej w metropoliach i większych miastach 
– bardzo popularną rozrywkę, zwłaszcza wśród klasy robotniczej, co odbiło się 
na frekwencji w przybytkach oferujących inne atrakcje. Kilkakrotnie przywoły-
wany już Kozu pisał w 1914 roku, że skutki wzrostu popularności kina najdotkli-
wiej odczuli wykonawcy sztuk narracyjnych, istniejący w Japonii od niepamięt-
nych czasów, których dotychczasowa klientela porzuciła na rzecz kinoteatrów757. 
Wedle danych przytaczanych przez Tadao Satō w 1903 roku mieszkańcy Tokio 
uczęszczali do yoseba średnio 2,23, a na projekcje filmowe 1,53 razy w roku, 
podczas gdy w 1912 roku średnia ta wynosiła już 1,53 dla odwiedzin w yoseba 
i 5,5 dla wizyt w kinoteatrach758.

Wzrost popularności kina jako formy spędzania wolnego czasu był ściśle po-
wiązany z procesami industrializacji i urbanizacji Japonii, w wyniku których 
do miast ściągnęły szerokie rzesze ludności z prowincji, łaknące przystępnej i nie-
drogiej rozrywki759, oraz profesjonalizacji branży filmowej, jakie wystąpiły w cią-
gu kilku lat po zakończeniu wojny z Rosją. Profesjonalizacja branży była możliwa 
dzięki prosperity okresu wojennego, bowiem – jak już wspominałem – wypra-
cowane wówczas zyski pozwoliły na zwiększenie importu i produkcji filmów 
oraz rozbudowę infrastruktury filmowej. Dzięki temu największe przedsiębior-
stwa filmowe nie tylko ograniczyły swą zależność od zewnętrznych podmiotów, 
ale również zapewniły sobie większą stabilność i płynność finansową – stworzenie 

 757 Kozu H., dz. cyt., s. 509.
 758 Satō Tadao, Nihon eiga-shi I…, dz. cyt., s. 112–113.
 759 W latach 1893–1914 ogólna liczba mieszkańców Japonii zwiększyła się o 23 procent, podczas gdy 

w dwunastu największych miastach przyrost populacji wyniósł 74 procent. Por.: Kobayashi Ushisa-
buro, The Basic Industries and Social History of Japan 1914–1918, Yale University, New Haven 1930, 
s. 5. Na związek między procesami industrializacji i urbanizacji a umasowieniem kina wskazują m.in. 
Donald Kirihara i Manabu Ueda. Por. Kirihara Donald, Patterns…, dz. cyt., s. 41; Ueda Manabu, Eiga 
jōsetsukan no shutsugen to hen’yō: 1900-nendai no Denki-kan to sono kankyaku kara, „Āto Risāchi”, 
Vol. 9, 2009, s. 55.
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laboratoriów wywoławczych umożliwiło im wywoływanie taśm z filmami i ich 
kopiowanie bez konieczności zlecania tego innym firmom, konstrukcja studiów 
filmowych pozwoliła na zwiększenie skali produkcji filmów, usprawnienie tego 
procesu i obniżenie jego kosztów, zaś kontrola nad siecią kinoteatrów gwaranto-
wała stałą eksploatację zakupionych i wyprodukowanych nagrań.

Ryc. 55. Rysunek satyryczny zamieszczony w „Kinema Record” nr 40 z października 1916 roku przed-
stawiający triumf kina nad innymi formami rozrywki.
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Wzmożone zainteresowanie kinem w okresie wojny i po jej zakończeniu 
nie przełożyło się od razu na wzrost krajowej produkcji filmowej. Spośród nie-
licznych nagrań zrealizowanych w Japonii w 1906 roku większość stanowiły 
filmowe widokówki i reportaże, takie jak Dystrykt Arashiyama w Kioto (Kyōto 
Arashiyama, reż. nieznany), Festiwal w chramie Katori (Katori jingū sairei, reż. 
nieznany), Festiwal Sōma Nomaoi (Sōma Nomaoi matsuri, reż. nieznany) oraz 
Procesja samurajów (Musha gyōretsu, reż nieznany) i cieszące się dużą popu-
larnością zapisy zmagań sumitów. Ponadto pracownicy Yoshizawa Shōten zare-
jestrowali fragmenty występów słynnego iluzjonisty Ten’ichiego Shōkyokusaia 
i jego uczennicy Tenkatsu Shōkyokusai (właśc. Katsu Nakazawa)760. Na prze-
strzeni kilku kolejnych lat poziom krajowej produkcji filmowej sukcesywnie 
wzrastał, odnotowując spektakularny skok na początku drugiej dekady XX 
wieku: w 1908 roku zrealizowano w Japonii około 50 filmów, w 1909 – przy-
najmniej 107761, w 1910 – ponad 300, a w 1911 – ponad 400762. Wskazuje się, 
że zjawisko to stanowiło odpowiedź na potrzeby nowej widowni, domagającej 
się większej liczby filmów fikcjonalnych o japońskiej tematyce763. Warto nad-
mienić, że wysoki poziom produkcji filmowej, nierzadko wywołujący zdziwienie 
zagranicznych komentatorów764, utrzymał się w Japonii do lat 40. XX wieku, 
kiedy to został drastycznie ograniczony przez władze – w drugiej połowie 
lat 20. realizowano blisko tysiąc filmów rocznie, zaś w latach 30. w granicach 

 760 W katalogu Yoshizawa Shōten znalazły się filmy: Sztuczka magiczna z pudełkiem w wykonaniu 
Ten’ichiego Shōkyokusaia (Shōkyokusai Ten’ichi no hako no kijutsu), Sztuczka magiczna z jajkiem 
i koniem w wykonaniu Ten’ichiego Shōkyokusaia (Shōkyokusai Ten’ichi no tamago to uma no majutsu) 
oraz Taniec hagoro w wykonaniu panny Tenkatsu (Tenkatsu-jo no hagoromai). Nie były to pierwsze 
filmy z udziałem Shōkyokusaia, jakie trafiły na japońskie ekrany. W 1903 roku, podczas tournée po 
USA, wystąpił on w kilku filmach zarejestrowanych przez operatorów firmy Lubina, które jeszcze w tym 
samym roku sprowadzono do Japonii. Nagrania te wyświetlano w Japonii przynajmniej do 1905 roku, 
kiedy w teatrze Ichimura-za w Tokio odbyły się projekcje pod tytułem Sztuczki magiczne Ten’ichiego 
Shōkyokusaia w Ameryce (Beikoku ni okeru Shōkyokusai Ten’ichi no kijutsu). Por.: Izumi Toshiyuki, 
Ginmaku no hyakkai: Honchō kaiki eiga taigai, Seidosha, Tōkyō 2000, s. 75.

 761 Komatsu wskazuje, że dokładna liczba filmów zrealizowanych w Japonii w 1909 roku jest nieznana, 
bowiem w przypadku około 80 filmów, jakie trafiły wówczas do oferty japońskich przedsiębiorstw 
filmowych, nie da się określić, czy były produkcji krajowej czy zagranicznej. Spośród 107 filmów, co do 
których nie ma wątpliwości, że powstały w Japonii, 39 było produkcjami M.Patē Shōkai, 31 – Yoshizawa 
Shōten, 25 – Yokota Shōkai, zaś 12 – innych firm. Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 249.

 762 Simon Pascale, dz. cyt., s. 98.
 763 Ueda Manabu, Eiga…, dz. cyt., s. 56.
 764 W tekście opublikowanym w czasopiśmie „Kino dla Wszystkich” w marcu 1933 roku korespondent 

z Japonii pisał „Olbrzymi rozwój wykazuje kinematografia w Japonji. Filmy japońskie są u nas rzadkoś-
cią i dlatego wśród kinomanów utarło się przekonanie, że japońska produkcja praktycznie nie istnieje. 
Tymczasem tak nie jest. W Japonji w r. ubiegłym wyprodukowano 540 filmów niemych i 30 filmów 
dźwiękowych. […] W tych warunkach ilość filmów zagranicznych przywiezionych do Japonji wynosi 
zaledwie jedną trzecią część filmów tam wyświetlanych” (Rząśnicki Henryk, 570 filmów produkuje 
Japonja, „Kino dla wszystkich”, R. 9, nr 12, 1933, s. 12). Kilka lat wcześniej w artykule zamieszczonym 
w „The Mail” pisano: „Większość ludzi jest przekonana, że to USA jest największym producentem 
filmowym [na świecie], ale ten tytuł należy się Japonii […].” (Japan Leads. Largest Film Producer, 
„The Mail”, 23.11.1929, s. 14).
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400–600, podczas gdy w 1942 roku powstało ich już tylko 87, a w kolejnych 
latach, aż do zakończenia II wojny światowej, jeszcze mniej765.

W drugim rozdziale wskazywałem już, że w początkowym okresie funkcjo-
nowania kina w Japonii pokazy filmowe odbywały się m.in. w restauracjach, 
klubach, salach wykładowych, szkołach, misemono-goya, teatrach i yoseba. 
W całym kraju do 1907 roku operował tylko jeden kinoteatr – mieszczący się 
w szóstej sekcji Asakusy Denki-kan. O ile wcześniej sytuacja ta była dla przed-
siębiorców filmowych korzystna – nie ponosili bowiem kosztów utrzymania 
obiektów, w których wyświetlali filmy, nie musieli też stale zapewniać im no-
wego repertuaru, mogli za to w każdej chwili zakończyć pokazy, jeśli tylko 
dostrzegli, że gromadzą one coraz mniej widzów, i przenieść się z nimi w inne 
miejsce – o tyle w okresie dynamicznego rozwoju branży filmowej po wojnie 
z Rosją bardziej racjonalne stało się utrzymywanie – lub współfinansowanie – 
kinoteatrów. Kontrolując choćby niewielką sieć kinoteatrów, właściciele przed-
siębiorstw filmowych mieli pewność, że nagrania, w których sprowadzenie lub 
produkcję zainwestowali, natychmiast trafią do obiegu i wygenerują przychody, 
jeszcze zanim mobilne jednostki projekcyjne wyruszą z nimi w trasę. Ponad-
to, organizując projekcje w należących do nich lub zarządzanych przez nich 
obiektach, nie ponosili kosztów wykraczających poza ich utrzymanie i opła-
cenie pracowników, nie musieli również dzielić się z nikim wpływami z kas. 
W 1907 roku największe przedsiębiorstwa filmowe rozpoczęły proces tworze-
nia sieci obiektów przeznaczonych do stałego wyświetlania filmów, który uległ 
intensyfikacji pod koniec dekady – w 1909 roku w samym tylko Tokio otwarto 
ich trzydzieści766. Większość tych przybytków powstawała na drodze przekształ-
cenia budynków funkcjonujących wcześniej jako misemono-goya lub yoseba, 
których właściciele bądź to odsprzedali je przedsiębiorcom filmowym, bądź 
podpisali z nimi kontrakt na wyłączność. W ostatnim roku epoki Meiji w samym 
Tokio istniało – według różnych szacunków – od ponad 40 do ponad 70 obiektów 
przeznaczonych do stałego wyświetlania filmów, a na terenie całego kraju od 83 
do 170767. Relacjonując stan japońskiego przemysłu filmowego, F.R. Eldridge Jr, 

 765 Por.: Tominaga H., Progress in Japan, [w:] Terry Ramsaye (red.), International Motion Picture Almanac 
1937–38, Quigley Publishing Company, New York, 1937, s. 1174; Świrkowski Andrzej, Żeromska Estera, 
dz. cyt., s. 243; Chapman James, Cinemas of the World: Film and Society from 1895 to the Present, 
Reaktion Books, London 2003, s. 364.

 766 Kirihara Donald, Patterns…, dz. cyt., s. 40; Ueda Manabu, Eiga…, dz. cyt., s. 56.
 767 Por.: Satō Tadao, Nihon eiga-shi I…, dz. cyt., s. 113; Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 248, Salomon 

Harald, dz. cyt., s. 144; Kirihara Donald, Patterns…, s. 40; Motion Pictures in Japan, „Journal of the 
Society of Motion Picture Engineers”, July, 1931, s. 114. Różnice w szacunkach wynikają z odmiennego 
sposobu rozumienia obiektu przeznaczonego do stałego wyświetlania filmów (katsudō shashin jōsetsu-
kan) – w części przypadków uznawano za nie wyłącznie właściwe kinoteatry, czyli budynki wyspe-
cjalizowane w wyświetlaniu filmów, w innych zaś obiekty, dla których filmy stanowiły tylko jedną, do 
tego nieuprzywilejowaną, z prezentowanych w nich atrakcji. W lutym 1912 roku gazeta „Tōkyō Asahi 
Shinbun” donosiła, że w Tokio działa 29 obiektów przeznaczonych do stałego wyświetlania filmów, 
była to jednak liczba wyraźnie niedoszacowana. W lipcu 1909 roku gazeta „Yorozu chōhō” informo-
wała, że w stolicy istnieje ponad 70 tego typu przybytków. Natomiast wedle danych Tokijskiej Policji 
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zastępca konsula generalnego USA w Jokohamie, pisał wówczas, że liczba ki-
noteatrów w Japonii wzrasta średnio o niemal 50 procent rocznie, trudno jest 
jednak przewidzieć, czy trend ten utrzyma się w kolejnych latach768. Tendencja 
wzrostowa utrzymała się, choć na mniejszym poziomie: w 1917 roku w Japonii 
operowało już około 350 kinoteatrów, w 1920 – blisko 500, w 1923 – nieco ponad 
700, a rok później – około 1000769.

Przybliżając zachodnim czytelnikom sytuację kina w Japonii w 1914 roku, 
Kozu pisał, że cieszy się ono zainteresowaniem „wszystkich klas, wysoko i nisko 
urodzonych, bogatych i biednych”770. Z „równościową” narracją Kozu kontrastują 
liczne artykuły w prasie krajowej, w których wskazywano na niechęć elit i części 
klasy średniej do kina. Przykładowo: dziennikarz czasopisma „Katsudō Kurabu” 
(„Klub filmowy”) pisał w maju 1920 roku, że klasa ludowa była entuzjastycznie 
nastawiona do filmów, podczas gdy klasa uprzywilejowana brzydziła się nimi 
niczym „psimi ekskrementami” (kenpun) i uważała, że wywierają wyjątkowo 
szkodliwy wpływ na odbiorców771. Jeszcze w latach 30. wiele szkół podstawowych 
i średnich zabraniało uczniom uczęszczać do kina bądź wyrażało zgodę na udział 
tylko w tych projekcjach, podczas których wyświetlano filmy zatwierdzone przez 
Ministerstwo Edukacji772. Podobna postawa cechowała również część rodziców 
z klasy średniej i wyższej, którzy sami nie chodzili do kina i uważali je w najlep-
szym razie za stratę czasu, w najgorszym zaś za źródło moralnego zepsucia773.

Metropolitarnej przytoczonych w lipcu 1913 roku w „Tōkyō Nichi Nichi Shinbun” w Tokio mieściły się 
wówczas 43 kinoteatry. Tę samą liczbę podaje dla 1912 roku przywoływany przez Salomona Przegląd 
japońskiego przemysłu filmowego (Nihon eiga jigyō sōran) z 1930 roku. Większość badaczy japońskiego 
kina przychyla się do opinii Tadao Satō, wedle którego w Tokio operowały wówczas 44 kinoteatry.

 768 Moving Pictures Abroad, [w:] Daily Consular and Trade Reports, Fifteenth Year, Volume 2: Nos. 77–153, 
April, May, and June 1912, Goverment Printing Office, Washington 1912, s. 1153–1164.

 769 Por.: Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 172; Anderson Joseph L., Spoken…, dz. cyt., s. 20; High 
Peter B., Japanese Film and the Great Kanto Earthquake of 1923, „Kokusai Kankei Gakubu Kiyō”, 
No. 1, 1985, s. 82.

 770 Kozu H., dz. cyt., s. 506.
 771 Salomon Harald, dz. cyt., s. 148.
 772 Tadao Satō, urodzony w 1932 roku, wspominał, że w czasach jego dzieciństwa w większości szkół 

istniały wewnętrzne obostrzenia w zakresie tego, jakie filmy mogli oglądać ich uczniowie i zezwalano 
na wizyty w kinie tylko w towarzystwie rodziców lub całej klasy wraz z nauczycielem, przy czym 
wycieczki szkolne organizowano z reguły na filmy zatwierdzone przez Ministerstwo Edukacji. Por.: 
Sato Tadao, Tadao Sato: ‘Japan’s single finest film critic’, rozm. Cordill Edan, 2011, online: http://www.
japantimes.co.jp/life/2011/03/06/people/japans-single-finest-film-critic/ [dostęp: 22.06.2020].

 773 Kihachi Okamoto, urodzony w 1923 roku reżyser filmowy, wspominał, że w czasach jego dzieciństwa 
wielu ludzi uważało, iż filmy wywierają zły wpływ na widzów, i sam nie oglądał ich aż do ukończenia 
szkoły średniej – zaczął to robić dopiero po przeniesieniu się do Tokio i rozpoczęciu nauki na uniwersy-
tecie. Por. Chris D., Outlaw…, dz. cyt., s. 94. Krytyk literacki Shūichi Katō, urodzony w 1919 roku, pisał 
z kolei, iż w dzieciństwie rodzice zabraniali jemu i jego siostrze chodzić samym do kina, a że zupełnie 
nie interesowały ich filmy, na projekcje rodzeństwo zabierał dziadek. Por. Katō Shūichi, A Sheep’s 
Song: A Writer’s Reminiscences of Japan and the World, tłum. Chia-ning Chang, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1999, s. 81. Wątek niechęci rodziców lub otoczenia do kina często przewija się 
we wspomnieniach ludzi kultury i filmu dorastających w latach 20. i 30. ubiegłego wieku. Niechętny 
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Precyzyjne określenie społecznego składu widowni filmowej pod koniec pierw-
szej i na początku drugiej dekady XX wieku jest niemożliwe, gdyż nie prowadzono 
wówczas badań na ten temat. Informacje pojawiające się w prasie nie są wiary-
godne, ponieważ mają charakter niepodpartych danymi generalizacji, opierają się 
na dowodach anegdotycznych, a w niektórych przypadkach przyświeca im cel dys-
kredytacji kina poprzez wskazanie, że klienci kinoteatrów rekrutowali się głównie 
z dzieci, kobiet i niewykształconych robotników774. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że na przestrzeni kilku lat po zakończeniu wojny z Rosją stopniowo zwiększał się 
udział klasy robotniczej w widowni filmowej, a w drugiej dekadzie XX wieku kino 
stanowiło już dla niej najczęstszą formę rozrywki. Niemniej, filmy cieszyły się 
wówczas popularnością również wśród części klasy średniej, a nawet niektórych 
intelektualistów. Toteż, jeśli mówić o społecznej dywersyfikacji w kwestii kina, 
winno się raczej wskazywać na zróżnicowanie pod względem preferencji repertu-
arowych i warunków konsumpcji filmowej – widownia z klasy robotniczej wolała 
produkcje krajowe od zagranicznych, natomiast widownia z klasy średniej prefero-
wała, jeśli wierzyć prasie filmowej z tego okresu, produkcje zagraniczne, mogła 
również pozwolić sobie na droższe wejściówki i wizyty w bardziej ekskluzywnych 
kinoteatrach.

Upowszechnieniu się udziału w projekcjach filmowych jako formy spędza-
nia wolnego czasu wśród niższych warstw społecznych sprzyjały takie zjawiska 
społeczno-ekonomiczne, jak stopniowy wzrost wynagrodzeń, ograniczenie godzin 
pracy w niektórych sektorach gospodarki i wprowadzenie dni wolnych od pracy 
oraz znacznie korzystniejszy stosunek cen wejściówek na projekcje do zarob-
ków niż przed wojną z Rosją. Stosunkowo niskie ceny biletów wynikały z ostrej 
konkurencji w branży, która pierwszy raz dała o sobie znać w marcu 1897 roku 
w Tokio, kiedy Yokota celowo pobierał za wejście na projekcje opłatę mniejszą niż 
Arai. Przedsiębiorcy filmowi zdawali sobie sprawę, że nie mogą żądać za udział 
w projekcjach więcej niż konkurenci, jeśli nie zaoferują niczego w zamian, mieli 
również świadomość, iż w dłuższej perspektywie osiągną większe przychody, 
jeśli zagospodarują wszystkie potencjalne segmenty widowni, co przełożyło się 
na zróżnicowanie ich oferty.

Szacuje się, że od wojny rosyjsko-japońskiej przez cały okres kina niemego 
średnia cena biletów na pokazy filmowe utrzymywała się w Japonii na względnie 

stosunek względem kina cechował nie tylko Japończyków, ale także część mieszkających w Japonii 
obcokrajowców. Isaac Shapiro, którego dzieciństwo przypadało na lata 30., wspominał: „Tata zabraniał 
nam chodzić na filmy, ponieważ uważał, że wywierają one zły wpływ na dzieci. […] Chodziliśmy 
więc [na nie] w tajemnicy. Często wymykaliśmy się do kina i szczegółowo studiowaliśmy pochodzące 
z drugiej ręki egzemplarze magazynu »Photoplay«, przekazywane nam przez naszych amerykańskich 
przyjaciół” (Shapiro Isaac, Edokko: Growing Up a Foreigner in Wartime Japan, iUniverse, New York 
– Bloomington 2009, s. 42).

 774 Przykładowo: w artykule zamieszczonym w sierpniu 1909 roku w gazecie „Yorozu chōhō” szaco-
wano, że 75 procent widowni filmowej w Tokio stanowią uczniowie szkół podstawowych, a wedle 
artykułu opublikowanego w „Jiji Shinpō” w czerwcu 1913 roku połowę klienteli kinoteatrów stanowią 
uczniowie szkół podstawowych, zaś 40 procent – starsze dzieci i kobiety. Por.: Salomon Harald, dz. 
cyt., s. 145.
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stałym poziomie około 50 senów775. Średnia jest jednak w tym przypadku statysty-
ką zdradliwą, nie uwzględnia bowiem dużego zróżnicowania cen, toteż wniosko-
wanie na jej podstawie o dostępności kina dla niższych warstw społecznych jest 
nieuprawnione. Różnice w cenach wynikały zaś z takich czynników, jak lokalizacja 
i status kina, klasa biletów776, pora seansu i zawartość programu777. Na początku 
1912 roku konsul generalny USA w Jokohamie, Thomas Sammons, pisał, że ceny 
wejściówek na pokazy filmowe wynoszą w Japonii od 10 do 50 senów778. Na duży 
udział klasy robotniczej w widowni kinoteatrów w drugiej dekadzie XX wieku 
wskazują liczne artykuły w czasopiśmie „Kinema Record”, w których krytykowano 
krajową branżę filmową za podporządkowanie się jej gustom. Według dziennika-
rzy pisma, kino było rozrywką łatwo dostępną dla niższych warstw społecznych 
ze względu na niskie ceny biletów, które można było nabyć już za 10 senów779. 
Równolegle, zwłaszcza w kinoteatrach specjalizujących się w filmach zagranicz-
nych, odbywały się projekcje, na które nawet bilety niższej klasy były kilka razy 
droższe780. Daleko posunięte zróżnicowanie cen dobrze ilustrują dane przytaczane 
w Film Year Book 1922–23, według których w Japonii średni koszt wejściówki 
na pokazy filmowe wynosi w okolicach 50 senów, przy czym kina wyższej klasy 
pobierają opłatę w wysokości od 0,5 do 1,5 jena, a na niektóre pokazy nawet 3 jeny 
podczas gdy w kinach niższej klasy za bilet płaci się zazwyczaj od 30 do 50 senów, 
a w części z nich nawet 10 senów, ponadto dzieciom do 15. roku życia i żołnierzom 
przysługuje zazwyczaj 50-procentowa zniżka781.

 775 Dym Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 516. Na 50 senów jako przeciętny koszt wejściówki na projekcje 
filmowe w czasie wojny wskazuje: Dobson Sebastian, Reflections…, dz. cyt., s. 78.

 776 Większość kinoteatrów oferowała kilka klas biletów – od dwóch do czterech, a niektóre także miejsca 
specjalne. W ramach tego samego pokazu cena biletu pierwszej klasy mogła być nawet dziesięć razy 
większa niż najtańszej wejściówki.

 777 Skrajny przypadek pobierania wyższej niż przeciętna opłaty za udział w projekcji ze względu na atrakcyj-
ność wyświetlanego filmu stanowiła japońska premiera Nietolerancji (Intolerance, 1916, D.W. Griffith), 
która odbyła się 30 marca 1919 roku w prestiżowym teatrze Geikoku Gekijō w Tokio. Importer filmu, 
Kisaburō Kobayashi, reklamował go jako szczytowe osiągnięcie sztuki filmowej i niezwykłe przed-
sięwzięcie artystyczne, licząc, że uda mu się w ten sposób ściągnąć do teatru elitarną widownię, w tym 
osoby, które nie interesowały się kinem. Ponadto na kilka dni przed premierą rozesłał do prominentnych 
mieszkańców miasta telegramy zawierające jedno tylko słowo – „nietolerancja”. Cena biletu na pokaz 
Nietolerancji w dniu jej premiery wynosiła 10 jenów. Por.: Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt., s. 100.

 778 Moving Pictures Abroad, [w:] Daily Consular and Trade Reports, Fifteenth Year, Volume 1: Nos. 1–76, 
January, February, and March 1912, Goverment Printing Office, Washington 1912, s. 223. Sammons 
podaje ceny w centach, lecz przytaczam je w przeliczeniu na walutę japońską, według ówczesnego 
stosunku dolara do jena.

 779 Por.: Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 172.
 780 Yukio Aoyama pisał w 1919 roku, że za możliwość obejrzenia takich filmów, jak Córka Neptuna 

(Neptune’s Daughter, 1914, Herbert Brenon), Zdobywcy (The Spoilers, 1914, Colin Campbell), Cywi-
lizacja (Civilization, 1916, Reginald Barker, Raymond B. West, Thomas H. Ince) czy Nietolerancja, 
japońscy widzowie płacili od 50 senów do 4,5 jena. Por. Aoyama Yukio, The Movies in Japan, [w:] 
Camera! Yearbook 1919, Los Angeles 1919, s. 111.

 781 Bureau of Foreign and Domestic Commerce Reports, [w:] Joseph Dannenberg (red.), Film Year Book 
1922–23, Wid’s Films and Film Folks, New York 1923, s. 423.
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Rozwój przemysłu filmowego  
po wojnie rosyjsko-japońskiej

Spośród czterech przedsiębiorstw, które dominowały w japońskiej branży filmo-
wej na początku drugiej dekady XX wieku – Yoshizawa Shōten, Yokota Shōkai, 
M.Patē Shōkai i Fukuhōdō Gōshi-kaisha – wiodącą rolę w jej rozwoju odegrała 
firma Kawaury. Jeszcze przed wybuchem wojny rosyjsko-japońskiej Kawaura 
podjął próbę regularnej produkcji filmowej, a niedługo po jej zakończeniu zaini-
cjował proces tworzenia sieci stałych kinoteatrów i wybudował pierwsze studio 
filmowe w Japonii. Tym samym zapoczątkował charakterystyczny dla japońskiego 
przemysłu filmowego model biznesowy, w którym pojedynczy podmiot kontroluje 
wszystkie aspekty obiegu filmów – od ich produkcji lub importu, przez dystry-
bucję, po wyświetlanie.

Na działalność filmową Kawaury silny wpływ wywarła kilkumiesięczna, trwa-
jąca od maja do października 1904 roku782, wizyta w USA, gdzie wyruszył z za-
miarem sprzedaży zarejestrowanych przez swych pracowników nagrań dotyczą-
cych wojny rosyjsko-japońskiej i zapoznania się z funkcjonowaniem tamtejszego 
przemysłu filmowego. Pierwszym punktem na jego trasie była Wystawa Światowa 
w Saint Louis, podczas której zaprezentował serię filmów poświęconych wojnie 
oraz kilka nagrań ukazujących japońskie krajobrazy i tańce gejsz. Później udał się 
do Nowego Jorku, gdzie odwiedził m.in. fabrykę taśmy filmowej firmy Eastman 
Kodak, otwarty w 1903 roku Luna Park na Coney Island oraz siedziby i studia 
filmowe firm Edisona i Lubina – w tych ostatnich bywał regularnie, zgłębiając 
tajniki nowoczesnej produkcji filmowej.

Po powrocie do Japonii Kawaura stopniowo wprowadzał w swej firmie roz-
wiązania, z którymi zapoznał się podczas pobytu w USA. W połowie 1907 roku 
nabył ziemię w Meguro – w niewielkim wówczas stopniu zurbanizowanym obsza-
rze położonym na południowy zachód od Tokio – gdzie rozpoczął budowę willi 
i studia filmowego, ukończoną w styczniu następnego roku. Najważniejszy obiekt 
w studiu stanowiła nowoczesna jak na owe czasy – wzorowana na studiu Edisona 
w Bronksie – scena ze szklanymi ścianami i dachem, pozwalającymi na kręcenie 
z zastosowaniem naturalnego oświetlenia i niezależnie od warunków pogodowych. 
Poza tym w skład studia wchodziły: magazyn przeznaczony do składowania sprzętu, 
taśm, rekwizytów i kostiumów, laboratorium wywoławcze oraz pracownia cieślów 
i malarzy dekoracji. Ponadto na terenie posiadłości znajdował się ogród ze sztucz-
nym stawem, który wykorzystywano do zdjęć do niektórych filmów. W 1909 roku 
Kawaura utworzył w głównej siedzibie Yoshizawa Shōten w Shinbashi Wydział 
Planowania (Kōan-bu), którym kierował Kōroku Satō, dramatopisarz i producent 
spektakli shinpa783. Zadaniem wydziału było opracowywanie pomysłów na nowe 

 782 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 118. W niektórych publikacjach można natrafić na błędną 
informację, że Kawaura powrócił do Japonii dopiero w 1907 lub 1908 roku: Anderson Joseph L., Richie 
Donald, dz. cyt., s. 27; Richie Donald, A Hundred…, dz. cyt., s. 31; Karpoluk Jakub, Początki…, dz. 
cyt., s. 293; Kletowski Piotr, Sfilmować…, dz. cyt., s. 10.

 783 Bernardi Joanne, Writing…, dz. cyt., s. 67–68.
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filmy, realizowane później w studio w Meguro – jego pracownicy inicjowali pro-
dukcję filmów na podstawie spektakli teatralnych, tworzyli autorskie historie, ad-
aptowali istniejące już utwory, a także dopracowywali najlepsze pomysły zgłaszane 
w regularnie organizowanych przez firmę konkursach na scenariusz. Bezpośrednim 
powodem, dla którego biznesmen powołał wydział do życia, była chęć usystematy-
zowania produkcji filmowej Yoshizawa Shōten w celu zapewnienia stałego napływu 
nowych filmów do rozrastającej się sieci należących do firmy lub związanych z nią 
kinoteatrów. Gdy trzy lata później analogiczny wydział został utworzony w nowo 
powstałej wytwórni Nikkatsu, trzon jego kadry stanowili byli pracownicy Wydzia-
łu Planowania Yoshizawa Shōten pod kierownictwem Kiyoshiego Masumoto784. 
Od tego czasu wydziały odpowiedzialne za przygotowywanie scenariuszy stano-
wiły już standard w każdym większym japońskim przedsiębiorstwie filmowym. 
W 1909 roku Kawaura podjął także próbę stworzenia szkoły aktorskiej, którą mieli 
kierować aktorzy shinpa Tappatsu Sekine i Asajirō Fujisawa, lecz projekt ten nigdy 
w pełni się nie zmaterializował i po roku go zarzucono785.

Ryc. 56. Scena ze szklanymi ścianami i dachem w studio Yoshizawa Shōten w Meguro na fotografii 
z kolekcji Kawakita Kinen Eiga Bunka Zaidan.

 784 Masumoto był dramaturgiem i reżyserem teatralnym związanym z założonym w 1906 roku Stowa-
rzyszeniem Literackim (Bungei Kyōkai) – jedną z pierwszych organizacji teatralnych próbujących 
przeszczepić na japoński grunt formułę nowoczesnego zachodniego teatru realistycznego. Karierę 
w branży filmowej rozpoczął w Wydziale Planowania Yoshizawa Shōten w 1909 roku. W Nikkatsu był 
uznawany za jednego z najlepszych scenarzystów filmów shinpa – napisał m.in. scenariusz do Katiuszy 
(Kachusha, 1914, Kiyomatsu Hosoyama), będący podwójnie zapośredniczoną adaptacją Zmartwych-
wstania Tołstoja (scenariusz powstał na podstawie spektaklu wystawionego przez trupę Geijutsu-za, 
bazującego z kolei na dramacie Henry’ego Bataille na motywach Zmartwychwstania), oraz Żywego 
trupa (Ikeru shikabane, 1918, Eizō Tanaka), bazujący już bezpośrednio na dramacie Tołstoja.

 785 W artykule opublikowanym w maju 1910 roku na łamach „Katsudō Shashinkai” Kōroku Satō pisał, 
że projekt szkoły aktorskiej napotykał na trudności ze względu na liczne zobowiązania Sekinego, nie 
pozwalające aktorowi na poświęcenie mu wystarczającej ilości czasu. Por.: tamże, s. 68–69.
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Ryc. 57. Część oferty filmowej Yoshizawa Shōten zaprezentowana w 17. numerze czasopisma „Katsudō 
Shashinkai” ze stycznia 1911 roku. Większość filmów bazowała na repertuarze kabuki.

Na początku 1907 roku, jeszcze przed rozpoczęciem budowy studia w Meguro, 
Kawaura zaczął organizować sieć stałych kinoteatrów, w których miały być wy-
świetlane produkowane i sprowadzane przez jego firmę filmy. Wcześniej, jak już 
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pisałem, w Japonii istniał tylko jeden kinoteatr – mieszczący się w szóstej sekcji 
Asakusy Denki-kan. Obiekt ten powstał w styczniu 1902 roku i pierwotnie funk-
cjonował jako quasi-edukacyjne misemono-goya przeznaczone do prezentowania 
fenomenu elektryczności i zachodnich wynalazków – odwiedzający go mogli m.in. 
użyć aparatu rentgenowskiego, by przyjrzeć się strukturze kości swych dłoni 
i przytknąć palce do naelektryzowanej wody, by poczuć lekkie porażenie prą-
dem786. Ówczesny redaktor magazynu „Shōnen Sekai” („Świat młodych”), Shōshū 
Kimura, wspominał, że w początkowym okresie działalności Denki-kan cieszył 
się dużą popularnością, zwłaszcza wśród dzieci, szybko jednak podupadł i niespeł-
na dwa lata po otwarciu obiektu jego dotychczasowy menadżer uciekł. Wówczas 
pozostały personel, chcąc uratować miejsce pracy, zwrócił się do firmy Kawaury 
z prośbą o umożliwienie wyświetlania w obiekcie filmów, w zamian za udział 
w zyskach787. Przedsiębiorca przystał na propozycję. W październiku 1903 roku 
zainstalowano w Denki-kanie stałą aparaturę projekcyjną i rozpoczęto wyświetla-
nie filmów Yoshizawa Shōten, wciąż jednak prezentowano tam również inne atrak-
cje. Instalacji aparatury projekcyjnej nie towarzyszyły większe zmiany w wystroju 
budynku – podłoga wciąż była z ubitej ziemi, a przed sceną, na której mieścił 
się ekran, znajdowało się kilkanaście rzędów drewnianych ławek. W 1905 roku 
firma Kawaury przejęła bezpośredni zarząd nad Denki-kanem i dokonała jego 
renowacji, zaś cztery lata później gruntownie przebudowała788.

Drugi kinoteatr, który wszedł w sieć Yoshizawa Shōten, a zarazem drugi 
tego typu obiekt w Japonii – położony w Asakusie Bion-kan powstał w stycz-
niu 1907 roku przez przekształcenie misemono-goya, w którym wcześniej od-
bywały się pokazy pływaczek. Na początku kwietnia firma otwarła w Kandzie 
Shinsei-kan, a w połowie miesiąca swój trzeci kinoteatr w Asakusie – Sanyū-
kan, funkcjonujący wcześniej jako hala targowa. W ciągu czterech lat Kawaura 
stworzył sieć ponad dwudziestu kinoteatrów w największych miastach regionów 
Kantō i Kansai. Z pięciostronicowej reklamy w 17. numerze „Katsudō Shashinkai” 
ze stycznia 1911 roku czytelnicy mogli dowiedzieć się, że do sieci kinoteatrów za-
rządzanych przez Yoshizawa Shōten należą: w Tokio – Denki-kan, Sanyū-kan, Te-
ikoku-kan, Bion-kan, Opera-kan, Bankoku-kan i Torikoe Denki-kan w Asakusie, 
Shinsei-kan w Kandzie, Kato-kan w Honjō, Ōmori-kan w Nihonbashi, Kyōbashi 
Denki-kan w Kyōbashi i Kabuto-za w pobliżu mostu Yoroi; w Jokohamie – Yoko-
hama Denki-kan; w Yokusuce – Yokusuka Jōsetsu-kan; w Kobe – Bankoku-kan, 

 786 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 31–32. Pierwotna funkcja obiektu znalazła odbicie w jego 
nazwie, którą można przełożyć na Halę Elektryczną lub – co bardziej odpowiada funkcji, jaką pełnił on 
później – Teatr Elektryczny. W literaturze przedmiotu można spotkać się z błędną informacją, jakoby 
Denki-kan został wybudowany w 1903 roku i od początku był pomyślany jako budynek przeznaczony 
do stałego wyświetlania filmów. Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 26–27, Richie 
Donald, Japanese Cinema: Film Style…, dz. cyt., s. 3; Desser David, Japan…, dz. cyt., s. 10; Dym 
Jeffrey A., Benshi and…, dz. cyt., s. 526; Kletowski Piotr, Sfilmować…, dz. cyt., s. 11.

 787 Domenig Roland, A Place…, dz. cyt.
 788 Szczegółowe omówienie przekształceń Denki-kanu w pierwszej dekadzie XX wieku, wraz z planami 

obiektu i mapą okolicy, w której się znajdował, można znaleźć w: Ueda Manabu, Eiga…, dz. cyt.
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Sakae-za i Katsura-za; w Osace – Daiichi Sekai-kan, Ashibe Kurabu i Ōye Kura-
bu; a w Kioto – Yochiyo-za789. W większości tych obiektów projekcje odbywały 
się dwa lub trzy razy dziennie, a program zmieniał się dwa razy w miesiącu. 
Po wyświetleniu filmów we wszystkich kinoteatrach należących do sieci mobilne 
jednostki projekcyjne firmy zabierały je w trasę po kraju.

Ryc. 58. Druga strona dwujęzycznej reklamy Yoshizawa Shōten w 17. numerze „Katsudō Shashinkai” 
ze stycznia 1911 roku, na której wymieniono najważniejsze kina firmy w Tokio.

Sześć lat po powrocie z USA Kawaura sfinalizował swój najbardziej am-
bitny projekt, z którym nosił się od czasu, gdy odwiedził Luna Park na Coney 

 789 The Special Business of the Yoshizawa & Co., „Katsudō Shashinkai”, no. 17, 1911, s. 4–8.
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Island – umiejscowiony w szóstej sekcji Asakusy nowoczesny park rozrywki 
Luna Park (Runa Pāku), otwarty 10 września 1910 roku. Budowa i wyposażenie 
imponującego obiektu o łącznej powierzchni 1200 tsubo (ok. 4000 m²) koszto-
wała zawrotną sumę 500 tysięcy jenów, sfinansowaną głównie z zysków z dzia-
łalności filmowej Yoshizawa Shōten. Ryzykowne przedsięwzięcie okazało się 
sukcesem komercyjnym – w artykule opublikowanym pod koniec października 
w „The Japan Weekly Mail”, będącym w istocie materiałem promocyjnym Luna 
Parku, informowano, że od chwili otwarcia odwiedzało go średnio 12 tysięcy 
osób dziennie, a Kawaura już planował jego powiększenie i rozpoczął budowę 
podobnego parku w Osace790.

Ryc. 59. Reklama Luna Parku zamieszczona w 17. numerze „Katsudō Shashinkai” ze stycznia 1911 roku.

 790 Amusements in Tokyo, „The Japan Weekly Mail”, 26.11.1910, s. 679.
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Bilety do Luna Parku były tanie – kosztowały 5 senów, a więc tyle, ile prze-
ciętnie płaciło się wówczas za wejście do misemono-goya – lecz za skorzystanie 
z większości mieszczących się na jego terenie atrakcji należało uiścić dodatkową 
opłatę. Centralny punkt parku stanowiła sztuczna góra o wysokości około 20 me-
trów, z której szczytu spływał do położonego u jej stóp jeziorka wodospad, obok 
zaś rozstawione były krzesła, na których mogli spocząć odwiedzający, by delek-
tować się imponującym widokiem. Znajdowały się tam także restauracje, her-
baciarnie i stragany, gdzie sprzedawano przysmaki z różnych regionów Japonii 
i innych krajów. Tłumy odwiedzających ściągały jednak do Luna Parku przede 
wszystkim ze względu na liczne atrakcje, takie jak trzy duże pawilony (gdzie 
prezentowano zróżnicowane ekspozycje, m.in. podmorską, arktyczną i astrono-
miczną), karuzela, gabinet luster, scena, na której odbywały się pokazy tańca 
i sztuczek magicznych, szklarnia z krajowymi i zagranicznymi roślinami, budka 
z urządzeniami mechanicznymi oraz studio fotograficzne, gdzie można było wy-
konać pamiątkowe zdjęcie.

W Luna Parku mieściły się ponadto dwie atrakcje wykorzystujące techno-
logię filmową i kinoteatr Teikoku-kan. Budowę tego ostatniego ukończono już 
po otwarciu parku, pod koniec 1910 roku – miał on ponad 1500 miejsc siedzą-
cych, a poza projekcjami filmowymi odbywały się w nim występy prestidigitato-
rów, artystów cyrkowych i tancerek, a także spektakle teatralne. Jedną z atrakcji 
wykorzystujących technologię filmową był wspominany już Pawilon Filmów 
Sumo, w którym wyświetlano nagrania ukazujące zmagania sumitów, drugą 
natomiast Pawilon Filmu Kolejowego (Kisha-katsudō-kan), bazujący na popu-
larnej w USA atrakcji Hale’s Tours, zaprezentowanej po raz pierwszy podczas 
Wystawy Światowej w Saint Louis, gdzie zobaczył ją Kawaura791. Pawilon Filmu 
Kolejowego miał symulować doświadczenie podróży pociągiem – był to zmody-
fikowany wagon kolejowy z umieszczonym na przedniej ścianie ekranem, na któ-
rym wyświetlano nagranie zarejestrowane podczas jazdy pociągiem przy pomocy 
kamery przymocowanej do przodu lokomotywy, wyposażony ponadto w trzę-
sącą nim aparaturę i wytwarzające podmuchy powietrza elektryczne wiatraki. 
Wykorzystywany w nim film został zarejestrowany na zlecenie rządowego 
Biura Kolei (Tetsudō-in) na linii Gotemba, biegnącej od Odawary do Numa-
zu. Podobna atrakcja, również stworzona przez Yoshizawa Shōten, działała 
od kwietnia do maja 1910 roku w domu towarowym Mitsukoshi w Nihonbashi, 
w trakcie odbywającej się tam wystawy dziecięcej792. Przywoływany wcześniej 
artykuł z „The Japan Weekly Mail” zawiera bardzo przychylną opinię o Pa-
wilonie Filmu Kolejowego:

 791 Szczegółowe omówienie atrakcji Hale’s Tours i jej mutacji można znaleźć w: Fielding Raymond, Hale’s 
Tours: Ultrarealism in the Pre-1910 Motion Picture, „Cinema Journal”, Vol. 10, No. 1, 1970, s. 34–37; 
Hayes Christian, Phantom carriages: Reconstructing Hale’s Tours and the virtual travel experience, 
„Early Popular Visual Culture”, Vol. 7, No. 2, s. 185–198; Rabinovitz Lauren, Electric Dreamland: 
Amusement Parks, Movies, and American Modernity, Columbia University Press, New York 2012, 
s. 66–95.

 792 Domenig Roland, A Place…, dz. cyt. 
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Wchodzisz tylnym wejściem do wagonu kolejowego, rozbrzmiewa sygnał, dzwoni dzwo-
nek, wagon zaczyna się poruszać, a gdy spoglądasz na jego przednią ścianę, twoim oczom 
ukazuje się piękny widok obszaru góry Hakone, z jego tunelami, urwiskami i wspaniałymi 
krajobrazami. Film jest tak dobry, sceny tak znajome, a zgrzytanie i drżenie wagonu 
tak realistyczne, iż trudno jest ci uwierzyć, że nie znajdujesz się daleko od Tokio i Luna 
Parku793.

Zdecydowanie mniej entuzjastycznie wypowiadała się o nim aktorka Sadako 
Sawamura, która na kartach wspomnień z dzieciństwa przeżytego w Asakusie pi-
sała, że był to „wagon kolejowy trzeciej klasy, w którym widzowie siadali w buja-
jących się na boki fotelach i oglądali rzutowane na znajdujący się przed nimi ekran 
nagranie, ukazujące ciągnące się w nieskończoność szyny kolejowe”, dodając, 
że ze względu na to, iż na filmie nie uchwycono żadnej innej scenerii, był on mo-
notonny794. Niezależnie jednak od tego, czy na dłuższą metę „podróż” w Pawilonie 
Filmu Kolejowego była nużąca, stanowił on jedną z najpopularniejszych atrakcji 
Luna Parku. Niejako też przypieczętował jego los – w nocy z 29 na 30 kwietnia 
1911 roku wybuchł w nim pożar, który rozprzestrzenił się na cały park i w ciągu 
kilku godzin doszczętnie strawił mieszczące się tam budynki795. Najambitniejszy 
i najkosztowniejszy z dotychczasowych projektów Kawaury działał niespełna 
osiem miesięcy. Zniszczenie Luna Parku odbiło się niekorzystnie na kondycji 
finansowej przedsiębiorcy i było jedną z przyczyn wycofania się przezeń z branży 
filmowej w 1912 roku.

Na przestrzeni kilku lat od zakończenia wojny rosyjsko-japońskiej znacznie 
rozwinęła się także firma Yokoty. Już w marcu 1905 roku stworzyła w Kioto, 
nieopodal zamku Nijō, laboratorium przeznaczone do wywoływania zarejestro-
wanych przez jej pracowników nagrań dotyczących konfliktu z Rosją i kopiowania 
importowanych przez nią filmów Pathé Frères – wcześniej Yokota zlecał to ze-
wnętrznym podmiotom, takim jak Terada Seijirō Shōten z Osaki czy Tsurubuchi 
Gentōho z Tokio. Laboratorium początkowo kierował wspominany już Tsuneji 
Tsuchiya, którego później zastąpił jego siostrzeniec, Shigekazu Fukui, równolegle 
pracujący w firmie jako operator, po tym zaś, jak w 1909 roku Fukui przeniósł 
się do M.Patē, funkcję tę objął Makita Ogawa. Tsuchiya i Fukui odeszli z Yokota 
Shōten z powodu niechęci do wymuszonej przez Yokotę praktyki rejestracji fil-
mów z prędkością 8 klatek na sekundę, która miała na celu obniżenie kosztów 
produkcji przez ograniczenie zużycia kosztownej taśmy filmowej796.

Idąc śladem Yoshizawa Shōten, firma Yokoty otwarła w Osace w lipcu 
1907 roku swój pierwszy kinoteatr – Sennichimae Denki-kan, będący zarazem 
pierwszym tego typu obiektem w regionie Kansai. Tak jak większość najwcześ-
niejszych kinoteatrów w Japonii, nie został on wybudowany od podstaw, lecz 

 793 Amusements…, dz. cyt.
 794 Sawamura Sadako, dz. cyt., s. 147. Opisując Pawilon Filmu Kolejowego, Sawamura, która w chwili 

zamknięcia Luna Parku miała 2,5 roku, bazowała na wspomnieniach innych osób.
 795 Domenig Roland, A Place…, dz. cyt. 
 796 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 144–145.
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powstał na drodze przekształcenia już istniejącego obiektu, w tym konkretnym 
przypadku – yoseba, w którym poza regularnymi wykonawcami występowa-
ły wędrowne trupy teatralne. Drugi kinoteatr Yokota Shōkai powstał dopiero 
w 1908 roku – był to mieszczący się Shinkyōgoku w Kioto Minami-Denki-kan, 
niedaleko którego w 1909 roku firma otwarła Kita Denki-kan797. W sierpniu 
1908 roku działalność zainaugurował natomiast jej pierwszy kinoteatr w Tokio 
– położony w Asakusie Fuji-kan. Rozbudowa sieci kinoteatrów Yokota Shōkai 
posuwała się wolniej niż w firmie Kawaury, gdyż Yokota dysponował skromniej-
szymi środkami finansowymi niż jego konkurent. Niemniej, na początku następnej 
dekady Yokota kontrolował już kilkanaście kinoteatrów w największych miastach 
regionu Kansai i w Tokio.

Również w sferę produkcji filmowej przedsiębiorstwo Yokoty wkraczało 
z wyraźnym opóźnieniem w stosunku do Yoshizawa Shōten. Do chwili wybu-
chu wojny rosyjsko-japońskiej, kiedy to Yokota zdecydował się na zakup kamer 
i oddelegował część pracowników do realizacji poświęconych jej nagrań, dzia-
łalność Yokota Shōkai ograniczała się do importu i wyświetlania zagranicznych 
filmów798. Co ciekawe, sam Yokota wspominał w krótkim tekście zawartym 
w Przeglądzie japońskiego przemysłu filmowego z 1926 roku, że tuż przed woj-
ną Ogawa nakręcił film Bitwa w świątyni Honnō-ji (Honnō-ji kassen), którego 
dobre przyjęcie zachęciło firmę do produkcji kolejnych filmów historycznych799. 
W rzeczywistości jednak film ten powstał dopiero w 1908 roku, co oznacza, 
że Yokota bądź to pomylił się, bądź celowo przekłamał historię swej działalno-
ści, by zaprezentować się jako pioniera kina historycznego800. Od zakończenia 
wojny do końca 1908 roku produkcja filmowa Yokota Shōkai miała charakter 
sporadyczny. Składały się na nią nieliczne reportaże – z których najważniejsze 
były nakręcone na zlecenie Hirobumiego Itō, piastującego wówczas funkcję 
rezydenta generalnego w Korei, nagrania ukazujące Koreę, zwyczaje tamtejszej 
ludności i działalność Departamentu Rezydenta Generalnego (Tokan-fu), a tak-
że przyjazd do Japonii Yi Una, księcia koronnego Korei – i pojedyncze filmy 
fikcjonalne, które pracownicy firmy zaczęli realizować dopiero w 1908 roku. 

 797 Tajima Ryoichi, dz. cyt., s. 109. Minami Denki-kan i Kita-Denki-kan były określane zbiorczą nazwą 
Nanboku Denki-kan. Nazwa ta powstała przez połączenie znaków 南 („południe”) i 北 („północ”), 
czytanych samodzielnie jako minami i kita, zaś łącznie jako nanboku.

 798 Jedyny znany wyjątek na tym polu stanowi film Chodaki Higo (Higo no komageta, reż. nieznany), 
zrealizowany na zlecenie Yokota Shōkai w 1902 roku – był to zapis fragmentu spektaklu na podsta-
wie sztuki autostwa Genzō Katsu III, w którym wystąpili młodzi aktorzy kabuki z Osaki – Ritoku 
Arashi, Rakunosuke Onoe i Fukunosuke Nakamura V. Okoliczności powstania filmu nie są znane – nie 
wiadomo, kto go nakręcił, w jakim stopniu firma Yokoty była zaangażowana w jego realizację, ani 
nawet kiedy i gdzie go wyświetlano. Najprawdopodobniej było to ze strony Yokota Shōkai jednorazowe 
przedsięwzięcie, bowiem w literaturze przedmiotu nie pojawiają się żadne wzmianki o innych filmach 
wyprodukowanych przez tę firmę aż do wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej.

 799 Yokota Einosuke, dz. cyt., s. 437.
 800 W Bitwie w świątyni Honnō-ji, tak jak i w Chodakach Higo, wystąpili Ritoku Arashi i Fukunosuke 

Nakamura V, możliwe więc, że Yokota, pisząc tekst wiele lat później, nieświadomie połączył te dwa 
filmy w jeden.
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Spośród tych ostatnich warto odnotować zarejestrowaną przez Fukuia Zwęgloną 
traszkę (Imori no kuroyaki), której premiera odbyła się 25 czerwca 1908 roku, 
jako że produkcja ta stanowiła pierwszą próbę przeniesienia na japoński grunt 
popularnej na Zachodzie – a za sprawą importu również w Japonii – formuły 
tzw. filmu pościgowego (chase film)801. W 1909 roku produkcja filmowa Yoko-
ta Shōkai nabrała charakteru systematycznego, głównie za sprawą Shōzō Ma-
kino, sprawnie realizującego kolejne filmy na podstawie sztuk kabuki. Mimo 
to Yokota dość długo wstrzymywał się z budową studia filmowego – powstało 
ono dopiero w 1910 roku w pobliżu zamku Nijō, było przy tym jedynym z dzia-
łających wówczas w Japonii studiów filmowych pozbawionym sceny ze szkla-
nym dachem. Choć Yokota dysponował skromniejszymi środkami finansowymi 
niż właściciele Yoshizawa Shōten i M.Patē, co początkowo wymuszało na nim 
spore oszczędności, miał w rękach atut, o którym jego konkurenci mogli tylko 
pomarzyć – był nim Matsunosuke Onoe, pierwsza gwiazda japońskiego kina, 
o którym szerzej piszę w dalszej części rozdziału.

W przeciwieństwie do przedsiębiorstw Kawaury, Yokoty i Umeyi, którego 
działalność omawiam w następnym podrozdziale, firma Fukuhōdō Gōshi-kaisha 
nie zapisała się wielkimi literami w dziejach japońskiej kinematografii. Początek 
jej działalności przypada na okres, w którym w Japonii istniała już względnie roz-
winięta branża filmowa, toteż nie podejmowała ona żadnych pionierskich działań 
w zakresie biznesu filmowego, naśladując rozwiązania uprzednio wypracowane 
przez jej poprzedników. Ponadto, jej właściciel, Kenzō Tabata, wszedł w biznes 
filmowy nie tylko, jak już sygnalizowałem, w niecodziennych okolicznościach, 
ale i wbrew pierwotnym intencjom802.

Piastując stanowisko dyrektora w Nihon Hikaku i obracając się w kręgach 
stołecznej finansjery, Tabata zasłyszał plotkę, jakoby władze Tokio miały wpro-
wadzić przepisy, w świetle których dopuszczalna byłaby konstrukcja tylko jed-
nego kinoteatru na dzielnicę, a pozwolenia na to wydawano by według kolejności 
zgłoszeń. Wietrząc łatwy interes, biznesmen postanowił nabyć grunty budowlane 
w każdej z piętnastu ówczesnych dzielnic Tokio, uzyskać zezwolenia na posta-
wienie na nich kinoteatrów, a po wprowadzeniu przepisów odsprzedać je z kil-
kakrotnym zyskiem któremuś przedsiębiorcy filmowemu. Tabata uzyskał dla 
projektu wsparcie finansowe wuja, Kinzaburō Kady, który ponadto pozwolił mu 
na użycie nazwy Fukuhōdō – należącej do niego firmy zajmującej się produkcją 

 801 Film składał się z trzech scen i był komedią, której główną atrakcję stanowił widowiskowy pościg. 
Bohaterem był młody mężczyzna, który widzi w okolicy mostu prowadzącego do świątyni piękną 
kobietę, po czym kupuje w pobliskim sklepie środek miłosny ze sproszkowanej zwęglonej traszki. 
Młodzieniec zakrada się do kobiety od tyłu i próbuje sypnąć w nią proszkiem, trafia jednak w klęczącą 
obok starą żebraczkę. Żebraczka z miejsca się w nim zakochuje, a kiedy ten salwuje się ucieczką, rusza 
za nim w pościg. W trzeciej scenie bohater próbuje uciec przed żebraczką jedną z zacumowanych przy 
brzegu łódek, ta jednak nie daje za wygraną, wskakuje do innej łódki i ściga go dalej. Por.: Komatsu 
Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 246–247.

 802 Okoliczności zaangażowania się przez Tabatę w działalność filmową przytaczam za: Tanaka Jun’ichirō, 
Nihon eiga…, dz. cyt., s. 166–168; High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 50.
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i sprzedażą przyrządów farmaceutycznych803. Nabywszy działki i uzyskawszy 
potrzebne zezwolenia, postawił na nich tablice z napisem „Plac budowy kinote-
atru Fukuhōdō” i czekał na wprowadzenie kluczowych dla jego planu regulacji. 
Przepisy ograniczające możliwości rozbudowy infrastruktury filmowej nie weszły 
jednak w życie (nie jest nawet jasne, czy faktycznie rozważano ich wprowadze-
nie804), wskutek czego Tabata został z gruntami, których nikt nie chciał od niego 
kupić805 i zobowiązaniami finansowymi względem wuja. W końcu zdecydował 
się na budowę kinoteatrów i rozpoczęcie działalności filmowej, mając nadzieję, 
że w ten sposób w dłuższej perspektywie uda mu się odzyskać zainwestowane 
pieniądze, a być może nawet – zważywszy na popularność kina – zapewnić sobie 
stałe źródło dodatkowych dochodów. W sierpniu 1910 roku jego firma dyspono-
wała już w Tokio siecią ośmiu solidnych betonowych kinoteatrów wybudowanych 
pod kierownictwem wspominanego już Kisaburō Kobayashiego przez gildię Endo-
-gumi. Kobayashi, który zaczął karierę w branży filmowej kilka lat wcześniej jako 
członek jednostki projekcyjnej firmy Yokoty, objął jedno z kierowniczych stano-
wisk w Fukuhōdō. By zagwarantować sobie stały dopływ zagranicznych i krajo-
wych filmów do wyświetlania w jej kinoteatrach, firma otwarła biuro w Londynie 
i studio filmowe w Nippori, gdzie realizowała głównie produkcje na podstawie 
spektakli shinpa806.

Shōkichi Umeya i M.Patē Shōkai

Przedsiębiorstwo M.Patē powstało, zanim jeszcze Kawaura i Yokota przystąpili 
do tworzenia sieci kinoteatrów i, podobnie jak ich firmy, początkowo zajmowało 
się organizacją pokazów zagranicznych filmów w wynajmowanych lokalach lub 
– gdy nie było takiej możliwości – w rozstawianych w tym celu wielkich namio-
tach. Choć formalnie firma została powołana do życia w połowie 1906 roku, jej 
właściciel – Shōkichi Umeya – prowadził działalność filmową od 1904 roku, pier-
wotnie na Półwyspie Malajskim. Umeya był postacią barwną nawet jak na stan-
dardy ówczesnej branży filmowej – przedsiębiorcą zaangażowanym w projekt 
japońskiej ekspansji ekonomicznej w Azji Południowo-Wschodniej, sympaty-
kiem idei panazjatyckiej, aktywnie wspierającym ruch narodowowyzwoleńczy 
na Filipinach i antymandżurski w Chinach, społecznikiem i awanturnikiem. 

 803 High błędnie stwierdza, że Tabata był właścicielem firmy farmaceutycznej. Por.: tamże.
 804 Tanaka pisze, że nie udało mu się odnaleźć żadnego wskazującego na to dokumentu. Badacz dotarł co 

prawda do wewnętrznego pisma Tokijskiej Policji Metropolitarnej z 1912 roku zawierającego propozycję 
ograniczenia liczby kinoteatrów w Tokio do jednego lub dwóch na dzielnicę, lecz zważywszy na datę 
jego powstania, nie mogło ono mieć nic wspólnego z okolicznościami powstania Fukuhōdō. Por. Tanaka 
Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 167.

 805 Negocjacje z działającymi w Tokio przedsiębiorcami filmowymi próbował bezskutecznie prowadzić 
wspólnik Tabaty – Otosaburō Takiguchi, zarządzający wówczas jednym z kinoteatrów M.Patē.

 806 Pełna nazwa studia to Fukuhōdō Nippori Hanamidera Satsueijo, stąd też w literaturze przedmiotu bywa 
ono zamiennie określane mianem Studia Nippori i Studia Hanamidera.
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Urodzony w 1868 roku, uosabiał, bardziej nawet niż Yokota, ducha epoki Meiji, 
w której w wyniku zaburzenia tradycyjnej struktury społecznej Japonii, oddzia-
ływania ideologii sukcesu i zaradności życiowej oraz pojawienia się możliwości 
nauki i pracy za granicą wystąpił wzrost przestrzennej i społecznej mobilności 
obywateli. Dlatego też przed omówieniem działalności filmowej Umeyi warto 
poświęcić nieco miejsca na przybliżenie jego sylwetki. 

Ryc. 60. Fotografia portretowa Shōkichiego Umeyi z ok. 1910 roku.
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Umeya przyszedł na świat w Nagasaki jako syn Matsugorō Hondy, lecz tuż 
po urodzeniu został adoptowany przez Kichigorō Umeyę – właściciela zakładu prze-
twórstwa ryżu i statku, wykorzystywanego głównie w handlu z kontynentem807. 
W młodości wielokrotnie dawał wyraz swej awanturniczej naturze. W wieku 
czternastu lat zakradł się na pokład należącego do jego rodziny statku płynącego 
do Szanghaju, a gdy na miejscu go odkryto, uciekł i przez jakiś czas pracował 
tam jako służący i kulis, aż zarobił pieniądze na powrót od Nagasaki. Rok później 
zorganizował pokaźną grupę pracowników swego ojca, by rozprawić się z lokal-
nym gangiem, dowodzonym przez znanego jakuzę, Denkichiego Amadę. Między 
grupami wywiązała się bitwa, podczas której Umeya śmiertelnie ranił mieczem 
Amadę, wskutek czego musiał wraz z ojcem uciec z miasta do czasu przycichnięcia 
sprawy. W obawie przed zemstą ze strony członków gangu Amady, rodzina Umeyi 
zdecydowała się w 1886 roku wysłać go do USA. Nigdy jednak tam nie dotarł – 
na przewożącym go statku wybuchł pożar, z którego z życiem uszli tylko kapitan 
okrętu i Umeya. Po powrocie do Nagasaki przez kilka lat prowadził ze zmiennym 
szczęściem interesy w firmie ojca, kiedy jednak w 1891 roku stracił fortunę na ry-
zykownych spekulacjach ryżem, potajemnie opuścił miasto i zamieszkał w Xia-
men w południowo-wschodnich Chinach. Dług względem rodziny, która musiała 
sprzedać część należących do niej nieruchomości, by pokryć straty firmy, spłacił 
dopiero w 1905 roku808.

Ucieczka do Xiamen dała początek czternastoletniemu pobytowi Umeyi poza 
granicami ojczyzny, przerywanemu okazjonalnymi wizytami w celach biznesowych. 
W Xiamen Umeya związał się z niejaką Tomeko, będącą prawdopodobnie karayuki-
-san809, która przekazała mu podstawową wiedzę z zakresu fotografii, nabytą w czasie 
wcześniejszego związku z angielskim fotografem. W październiku 1893 roku para 
przeniosła się do Singapuru, gdzie otwarła sklep fotograficzny. Cztery miesiące póź-
niej Umeya udał się do ojczyzny w celu pozyskania wsparcia dla projektu utworzenia 
na Półwyspie Malajskim japońskich plantacji kauczuku i ściągnięcia dużej liczby 
japońskich osadników, którzy mieli na nich pracować. Choć planów tych nie udało 
mu się zrealizować, nawiązał wówczas znajomość z politykami zainteresowanymi 
japońską ekspansją na tereny Azji Południowo-Wschodniej i myślicielami panazjaty-
ckimi, takimi jak Kentarō Ōi, Tsuyoshi Inukai i Mitsuru Tōyama. W czasie tej wizyty 
Umeya wziął również ślub z Toku, adopcyjną córką jego ojca, z którą ten nakazał mu 
się ożenić na łożu śmierci, nie zabrał jej jednak ze sobą na kontynent – żona dołą-
czyła do niego dopiero w 1903 roku. Wkrótce po wybuchu wojny chińsko-japońskiej 
Umeya i Tomeko opuścili Singapur ze względu na wrogie nastawienie tamtejszej 
chińskiej społeczności i osiedlili się w Hongkongu810.

 807 Dla ścisłości: za każdym razem, gdy w dalszych partiach tekstu piszę o ojcu Umeyi, mam na myśli jego 
ojca adopcyjnego.

 808 Por.: High Peter B., Umeya Shokichi: The Revolutionist as Impresario, [w:] „Tagenbunka to mirai 
shakai” – Kenkyū Purojekuto, Nagoya University, Nagoya 2005, s. 106–108.

 809 Karayuki-san (dosł. kobieta, która udała się za granicę) to określenie na Japonki, które pracowały za 
granicą, głównie w Chinach i Azji Południowo-Wschodniej, jako prostytutki.

 810 Por.: tamże, s. 108–111.
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W Hongkongu Umeya otwarł kolejny sklep fotograficzny, prowadził także inne 
interesy i szerzej niż dotychczas zaangażował się w działalność społeczną – ufun-
dował m.in. sierociniec dla porzuconych dzieci z mieszanych związków, buddyjską 
świątynię zajmującą się opieką nad starzejącymi się japońskimi prostytutkami 
i przeznaczony dla nich cmentarz. W styczniu 1895 roku poznał Sun Jat-Sena, 
chińskiego rewolucjonistę i lidera opozycji antymandżurskiej, z którym połączy-
ła go trwająca aż do jego śmierci w 1925 roku przyjaźń. Według Ayano Kosaki, 
prawnuczki Umeyi i autorki jego biografii Japończyk, który wspierał rewolucję 
(Kakumei o purodyūsushita Nihonjin), już podczas ich pierwszego spotkania jej 
pradziadek przekonał się do sprawy Suna i zadeklarował: „Ty zajmij się rewolucją, 
ja zajmę się jej finansowaniem”811. Od tego czasu Umeya regularnie przekazywał 
mu z prywatnych funduszy pieniądze, które przeznaczano m.in. na zakup broni 
i sprzętu wojskowego, druk rewolucyjnych publikacji oraz wsparcie finansowe 
dla chińskich rewolucjonistów i ich rodzin. Ponadto pomagał mu w zdobyciu bro-
ni i jej przerzucie do Chin, ukrywając ją w skrzyniach ze sprzętem fotograficznym 
i innymi towarami, którymi handlował. Umeya wspierał działalność Suna przez 
trzydzieści lat – dokładna suma pieniędzy, jaką mu w tym czasie przekazał, nie 
jest znana, lecz według Kosaki mogła wynosić nawet równowartość ponad biliona 
jenów (tj. ponad 12 mld. dolarów) z 2009 roku812. W 1898 roku Umeya poznał inne-
go azjatyckiego rewolucjonistę – Emilia Aguinalda, przywódcę zrywu narodowo-
wyzwoleńczego na Filipinach, którego także wspierał finansowo, najpierw w walce 
przeciw Hiszpanom, a później Amerykanom. W 1903 roku, dziewięć lat po ich 
ślubie, do przedsiębiorcy dołączyła żona, Tomeko zaś powróciła do Xiamen, skąd 
następnie wyjechała do Australii. Małżeństwo zmuszone było opuścić Hongkong 
w kwietniu 1904 roku, ponieważ jeden ze znajomych Umeyi doniósł tamtejszym 
władzom o jego działalności rewolucyjnej i groziło mu aresztowanie. Biznesmen 
ponownie osiedlił się w Singapurze, gdzie rozpoczął działalność filmową813.

W odniesieniu do młodości Umeyi i lat spędzonych przez niego poza ojczyzną 
narosło wiele legend, w przypadku których do dziś trudno jest oddzielić ziar-
no prawdy od plew fantazji. Jedna z nich, przedstawiana przez biografa Umeyi, 
Jōjiego Kurumadę, i jego wnuczkę, Seiko Kunigatę, jako prawdziwa historia do-
tyczy okoliczności nawiązania przez niego znajomości z gangsterem Katsutarō 
Harimą i zaangażowania się w działalność filmową. Umeya miał jakoby poznać 
Harimę w Hongkongu i wyzwać do gry w karty hanafuda, w której ten przegry-
wał raz za razem, aż postawił swoje życie, a kiedy przegrał i tę partię, związał się 
ze zwycięzcą quasi-feudalną relacją. Wedle legendy jakiś czas później biznesmen 
wysłał gangstera i jego ludzi do Singapuru, gdzie nabył tradycyjną japońską go-
spodę, którą oddał im do prowadzenia; na krótko zaś przed opuszczeniem przez 
Umeyę Hongkongu Harima przesłał mu w prezencie projektor filmowy wraz 
z kilkoma nagraniami, które ten postanowił zabrać ze sobą, co stanowiło impuls 

 811 Kosaka Ayano, Kakumei o purodyūsushita Nihonjin, Kōdansha, Tōkyō 2009, s. 57.
 812 Tamże, s. 13.
 813 Por.: High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 114–116. 
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do zaangażowania się przezeń w działalność filmową. Tymczasem, na co zwraca 
uwagę High, przytaczając tę anegdotę, nie ma żadnych dowodów na jej prawdzi-
wość, a zdaniem Jun’ichirō Tanaki Umeya poznał Harimę dopiero w Singapurze, 
gdy ten już prowadził gospodę814.

Niezależnie jednak od tego, kiedy Umeya poznał Harimę, jakie łączyły ich rela-
cje i w jakich okolicznościach w jego ręce trafił pierwszy projektor, faktem pozosta-
je, że po przybyciu do Singapuru biznesmen zaangażował się w działalność filmową 
i współpracował na tym polu z Harimą. Zważywszy na to, że Umeya prowadził 
sklep fotograficzny, jest prawdopodobne, że pierwotnie nabył projektor z zamiarem 
jego sprzedaży i dopiero później postanowił spróbować sił w organizacji projekcji, 
cieszących się na Półwyspie Malajskim coraz większą popularnością. Rezydując 
w Singapurze, nie miał problemów z zakupem filmów, gdyż oferowało je wówczas 
kilka działających tam sklepów815. Najważniejszym z nich był otwarty w 1904 roku 
sklep firmy Levy Hermanos, w którym sprzedawano filmy wytwórni Gaumont 
i Pathé Frères816. Pierwsze projekcje zorganizowane przez Umeyę z pomocą chiń-
skich kupców, wdzięcznych za wsparcie przezeń sprawy Suna, okazały się dużym 
sukcesem, toteż biznesmen kontynuował działalność filmową, prowadząc równo-
cześnie sklep fotograficzny i inne interesy. Pod koniec 1904 roku w Singapurze 
regularnie odbywały się organizowane przez niego pokazy filmowe, utworzył także 
kilka mobilnych jednostek projekcyjnych, które wyświetlały filmy w największych 
miastach Półwyspu Malajskiego. Współpracujący z nim Harima zapuścił się nawet 
na terytorium Syjamu, organizując projekcje w Bangkoku i Chiang Mai817. Mając 
świadomość konieczności częstego zmieniania repertuaru projekcji, Umeya 

 814 Por.: tamże, s. 112–113 i 116.
 815 Charakteryzując dystrybucję filmową w Azji Południowo-Wschodniej pod koniec XIX i w pierwszej 

dekadzie XX wieku, Nadi Tofighian stwierdza, że w latach 1896–1903 wędrowni ogranizatorzy projekcji 
pozyskiwali filmy bezpośrednio z Europy i USA, później zaś – w okresie przypadającym na moment 
zaangażowania się przez Umeyę w działalność filmową – liczne przedsiębiorstwa handlowe działające 
w regionie sprzedawały importowane przez siebie filmy. Nagrania te nabywali od nich lokalni przedsię-
biorcy filmowi lub inni handlowcy, którzy następnie odsprzedawali je innym podmiotom. W sierpniu 
1907 roku – już po powrocie Umeyi do Japonii – wytwórnia Pathé Frères otwarła filię w Singapurze, 
co umocniło pozycję jej produktów w regionie. Por.: Tofighian Nadi, Blurring the Colonial Binary: 
Turn-of-the-Century Transnational Entertainment in Southeast Asia, Stockholm University, Stockholm 
2013, s. 136.

 816 Firmę Levy Hermanos (Bracia Levy) założyli Charles i Adolphe Levy, którzy w 1870 roku opuścili 
Alzację z powodu jej zajęcia przez siły Królestwa Prus w wojnie francusko-pruskiej, a po krótkim 
pobycie w San Francisco przenieśli się w 1873 roku na Filipiny. Początkowo prowadzili sklep w Iloilo, 
później przenieśli się do Manili, a z biegiem czasu otwarli kolejne oddziały firmy, m.in. w Bombaju, 
Tiensin, Szanghaju, Hongkongu i Singapurze. Firma zajmowała się handlem, m.in. diamentami, biżuterią 
i lekami, oraz produkcją slajdów do latarni magicznej, a w 1904 roku rozpoczęła sprzedaż importowanych 
z Francji filmów. Oddziałem w Singapurze zarządzał Fernard Dreyfus, który po otwarciu w mieście 
filii Pathé Frères został jej wyłącznym agentem w regionie.

 817 Wzmiankowany na początku rozdziału Tomoyori Watanabe wspominał, że współpracowal z Harimą 
przy jednej lub dwóch okazjach, gdy ten przebywał w Chiang Mai, lecz wycofał się ze współpracy, 
gdy dotarły do niego plotki o gangsterskiej przeszłości Harimy. Por.: High Peter B, Umeya…, dz. cyt., 
s. 119.
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regularnie pozyskiwał nowe nagrania od handlowców z Singapuru, Hongkongu 
i Japonii – większość filmów, jakie miał w ofercie była produkcjami Pathé Frères, 
dominującymi wówczas w regionie818. Nowo zakupione filmy Umeya najpierw 
prezentował przez jakiś czas w Singapurze, później zaś przekazywał je mobilnym 
jednostkom projekcyjnym, które zabierały je w trasę po półwyspie819. Szczególną 
popularnością cieszyły się nagrania dotyczące wojny rosyjsko-japońskiej, budzącej 
zainteresowanie zarówno lokalnej ludności, mieszkających na półwyspie Japończy-
ków i Chińczyków, jak i przebywających tam obywateli państw zachodnich.

Umeya powrócił na stałe do Japonii w czerwcu 1905 roku. Przywiózł ze sobą 
pokaźną sumę pieniędzy, trzy projektory i ponad setkę filmów, w tym kilka ko-
loryzowanych produkcji Pathé Frères, barwionych z zastosowaniem technologii 
Pathécolor. Jego przybycie wywołało sensację w rodzinnym Nagasaki, które od-
wiedził ostatni raz jedenaście lat wcześniej, a gdzie od dawna docierały wieści 
o jego zagranicznej działalności, poważaniu, jakim cieszył się wśród Japończyków 
żyjących w Hongkongu i Singapurze, pomocy udzielanej chińskim i filipińskim 
rewolucjonistom oraz sukcesach biznesowych. Pod koniec miesiąca zorganizował 
w jednym z teatrów pokazy filmów, które ze sobą przywiózł, w lipcu zaś prze-
niósł się do Tokio, gdzie mieszkał aż do śmierci. Przez kolejny rok organizował 
pojedyncze projekcje i gromadził kapitał potrzebny do rozkręcenia pełnowymia-
rowej działalności filmowej, której miał zamiar poświęcić się w Japonii. W koń-
cu, w lipcu 1906 roku, powołał do życia firmę M.Patē Shōkai820, której nazwę 
utworzył przez połączenie pierwszej litery zlatynizowanej formy swego nazwiska 
(Mumeya) i nazwy wytwórni Pathé, której filmy dominowały wówczas w jego 
ofercie. Umeya użył nazwy francuskiej wytwórni, mimo że nie był z nią w żaden 
sposób związany, a formalnie wyłączność na wyświetlanie jej filmów w Japonii 
wciąż miała Yokota Shōkai821. Trzon kadr M.Patē stanowili młodzi Japończycy, 
którzy związali się z Umeyą w Hongkongu i Singapurze, zdobyli doświadczenie 
w organizacji projekcji filmowych na Półwyspie Malajskim i przybyli z nim do Ja-
ponii. Wkrótce w firmie zatrudniło się także kilku nowych pracowników, takich 
jak Tatsumi Iwaoka i Shisetsu Iwafuji.

 818 High stwierdza, że sieć kontaktów biznesmena rozciągąła się do samego Paryża, skąd importował filmy 
Pathé Frères (tamże, s. 118), jest to jednak wysoce nieprawdopodobne. Biorąc pod uwagę zarysowany 
przez Tofighiana model dystrybucji filmów w Azji Południowo-Wschodniej i fakt, że w Singapurze 
od 1904 roku działał sklep Levi Hermanos, w którym sprzedawano francuskie filmy, o wiele bardziej 
prawdopodobne jest, że to właśnie stamtąd – a zapewne także od innych sprzedawców – Umeya pozy-
skiwał produkcje Pathé.

 819 High spekuluje, że część taśm Umeya mógł później odsprzedawać innym promotorom filmowym 
działającym w regionie, jak sam stwierdza, nie ma jednak na to dowodów. Por.: tamże, s. 119.

 820 Pierwotnie firma nosiła nazwę M.Patē Katsudō Shashin Shōkai, lecz jeszcze w 1906 roku Umeya skrócił 
ją do formy M.Patē Shōkai.

 821 Szczegóły kontraktu między Yokotą a Pathé Frères nie są znane, najprawdopodobniej jednak wyłącz-
ność na dystrybucję filmów wytwórni na terenie Japonii rozumiana była tak, że nie sprzedawała ona 
swych nagrań innym japońskim firmom. Tymczasem Umeya pozyskiwał filmy Pathé w Singapurze 
i Hongkongu, później zaś zapewne także od europejskich i amerykańskich handlowców operujących 
w Japonii lub za pośrednictwem pracowników wysyłanych w celu ich zakupu od pośredników do Europy.
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M.Patē zainaugurowała działalność z wielką pompą, organizując w prestiżo-
wym teatrze Shintomi-za trwające od 4 do 13 lipca pokazy, których główną atrak-
cję stanowiła koloryzowana wersja Żywota i męki Jezusa Chrystusa (La vie et la 
passion de Jésus Christ, 1903, Ferdinand Zacca, Lucien Nonguet)822. Na potrzeby 
projekcji przed wejściem do teatru ustawiono tunel z gałęzi teczyny, w środku 
przygrywał zespół wykonujący malajską muzykę, a widzów na miejsca prowa-
dziły atrakcyjne bileterki w jednolitych uniformach. Umeya zadbał także o to, 
by pokazy uświetniła obecność prominentnych gości – na widowni zasiedli m.in. 
ówczesny premier Katsura Tarō oraz Shinpei Gotō, szef administracji cywilnej 
japońskich władz kolonialnych na Tajwanie. Reklama projekcji zamieszczona 
w „Yomiuri Shinbun” zachęcała do zapoznania się z pierwszymi produktami in-
nowacyjnego procesu barwienia filmów opracowanego przez firmę Pathé, które 
zdobyły niebywały rozgłos na całym świecie i złoty medal na Wystawie Światowej 
w Paryżu823. Poza Żywotem… w Shintomi-za wyświetlano również W czarnej 
krainie (Au pays noir, 1905, Ferdinand Zacca, Lucien Nonguet)824, Wodowanie 
japońskiego pancernika Katori (Launching of Japanese Battleship Katori, 1905, 
Cecil M. Hepworth), produkcję opatrzoną tytułem Przestroga przed hazardem 
(Tomikuji no imashine)825 i trzynaście innych filmów.

Przedsiębiorstwo M.Patē rozwijało się w sposób analogiczny do firm Ka-
waury i Yokoty, choć w jego przypadku, ze względu na późniejszy start, proces 
ten przebiegał znacznie szybciej. Pod koniec 1906 roku Umeya przekształcił 
przestronne pomieszczenie mieszczące się na drugim piętrze siedziby firmy 
w Kabuto-chō, służące wcześniej do magazynowania taśm z filmami, w la-
boratorium przeznaczone do kopiowania zakupionych zagranicznych filmów, 
a później także do wywoływania nagrań zarejestrowanych przez pracowni-
ków M.Patē. W 1907 roku biznesmen odkupił teatr yose w Osace, który prze-
kształcił w kinoteatr Bunmei-kan, inicjując tym samym proces tworzenia sieci 
kinoteatrów M.Patē. Rok później jego firma kontrolowała przynajmniej trzy 
takie obiekty w Tokio – Dai-ichi Bunmei-kan w Ushigomi, Dai-ni Bunmei-kan 
w Azabu i Taishō-kan w Asakusie826. W tym samym roku firma otwarła również 

 822 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 150. High, mimo że w wielu miejscach posiłkuje się pracą Tanaki, 
błędnie datuje projekcje w Shintomi-za na lipiec 1905 roku. Datę tę prawdopodobnie przyjął za biografią 
Umeyi autorstwa Kurumady. Richie i Anderson, nie wskazując konkretnie na projekcje w Shintomi-za, 
założenie M.Patē datują, tak jak Kurumada, na 1905 rok. Por.: High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 105; 
Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 28; Kurumada Jōji, Kokufu Sonbun to Umeya Sho ̄kichi: 
Chu ̄goku ni sasageta aru Nihonjin no sho ̄gai, Rokkō Shuppan, Tōkyō 1975, s. 177 i 183.

 823 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 150.
 824 Film, oparty na motywach powieści Germinal Émile’a Zoli, wyświetlano pod tytułem Tragiczne oko-

liczności wybuchu w kopalni w Neapolu we Włoszech w roku 1906 (1906-nen Ikoku Nēburu kōzan 
haretsu no sanjō). 

 825 Najprawopodobniej był to film Życie szulera (La vie d’un joueur, 1903, Ferdinand Zacca).
 826 Taishō-kan, otwarty 13 lipca 1908 roku, był – przynajmniej początkowo – pierwszym kinoteatrem 

w Japonii specjalizującym się w wyświetlanu zagranicznych filmów, stopniowo jednak, zwłaszcza 
po przejęciu go w 1912 roku przez Nikkatsu, prezentowano w nim coraz więcej krajowych produkcji. 
W grudniu 1930 roku przekształcono go ponownie w kino wyświetlające – formalnie, ponieważ ist-
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kinoteatr w Jokohamie – M.Patē Denki-kan, przemianowany 1909 roku na Shi-
kishima-kan. W kolejnych latach Umeya wybudował, kupił lub zakontraktował 
po kilka kinoteatrów w największych miastach Japonii. W kwietniu 1908 roku, 
cztery miesiące po ukończeniu budowy Studia Meguro przez Yoshizawa Shōten, 
M.Patē otwarła własne studio filmowe na terenie świeżo nabytej posiadłości 
Umeyi w Ōkubo. Filmy kręcono tam zarówno w plenerze, jak i na zamkniętej 
scenie – początkowo w przestronnym budynku o drewnianych ścianach i płó-
ciennym dachu, później zaś na scenie ze szklanym dachem, skonstruowanej 
na początku 1910 roku827.

Rozwijając swą firmę, Umeya podążał ścieżką wytyczoną przez Kawaurę, miał 
jednak także kilka własnych pomysłów. Wspominałem już, że podjęta przez nie-
go próba wzbogacenia projekcji o dźwięk z płyt gramofonowych nie przyniosła 
zadowalających rezultatów ze względu na trudności w synchronizacji dźwięku 
z obrazem. Większym sukcesem okazał się opracowany w M.Patē proces barwie-
nia całych segmentów filmów w kadziach z farbą w ustandaryzowanym kluczu ko-
lorystycznym – scen nocnych w kolorze niebieskim lub sepii, scen rozrywających 
się w zamkniętych przestrzeniach w kolorze brązowym, a scen przedstawiających 
walki, pożary i postaci w chwili miłosnego uniesienia w kolorze czerwonym828. 
Choć barwione w ten sposób nagrania z pewnością nie wywoływały na widowni 
takiego wrażenia, jak filmy koloryzowane ręcznie, a tym bardziej przy zastoso-
waniu technologii Pathécolor – poszczególne sceny wciąż były bowiem zaledwie 
monochromatyczne – proces ten był znacznie bardziej ekonomiczny, a przy tym 
dawał namiastkę filmu kolorowego. Ponadto, w 1906 roku Umeya utworzył pierw-
szą w Japonii szkołę dla narratorów filmowych (Benshi Yōseijo), którą kierował 
Shisetsu Iwafuji – przyszły główny benshi w kinoteatrze Dai-ichi Bunmei-kan 
i reżyser filmowy. Szkoła działała do chwili wchłonięcia M.Patē przez Nikkat-
su w 1912 roku829, przygotowując pracowników firmy do prowadzenia narracji 
podczas organizowanych przez nią projekcji, później zaś także do objęcia funkcji 
benshi w zarządzanych przez nią kinoteatrach.

niały od tego wyjątki – wyłącznie filmy zagraniczne. Budynek, który przekształcono w Taishō-kan, 
powstał w 1880 roku i funkcjonował wcześniej pod nazwą Dai-ichi Kyōsei-kan – występowała w nim 
trupa akrobatyczna Tanamoriego Aokiego. Jeszcze zanim przekształcono go w kinoteatr, w obiekcie 
okazjonalnie odbywały się projekcje filmowe. Por.: A Tour of the Motion Picture Hall, [w:] Friends of 
Silent Films Association, Matsuda Film Productions (red.), The Benshi – Japanese Silent Film Narrators, 
Urban Connections, Tokyo 2001, s. 153; Yoshimi Shun’ya, Toshi no doramaturugi: Tōkyō sakariba no 
shakaishi, Kawade Shobō Shinsha, Tōkyō 2008, s. 211–212. 

 827 High Peter B, Umeya…, dz. cyt., s. 126.
 828 Tenże, The Dawn…, dz. cyt., s. 41.
 829 W 1913 roku firma ta powołała do życia własną szkołę dla benshi (Katsudō Shashin Benshi Yōseijo) – 

kierował nią Kingorō Nakajima, a zajęcia prowadził głównie Raishū Tōgō. W szkole poza praktycznymi 
umiejętnościami zawodowymi uczono także m.in. historii Europy i USA, geografii ogólnej i języka 
angielskiego. Miało to na celu dostarczenie kandydatom na benshi, którzy w większości kończyli edukację 
na szkole podstawowej, minimalnej wiedzy potrzebnej do poprawnego prezentowania zagranicznych 
filmów oraz tłumaczenia anglojęzycznych plansz tekstowych i opisów filmów podczas prac nad skryptem 
narracji.
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Ryc. 61. Asakusa Rokku na fotografii z ok. 1910 roku. Pierwszy budynek od lewej to Taishō-kan, drugi 
zaś to Sekai-kan.

Pierwszym filmem wyprodukowanym przez M.Patē Shōkai był Zmierzch 
na ziemiach łowieckich braci Soga (Soga kyōdai kariba no akebono, 1908, 
Gen’ichirō Nishikawa), którego premiera odbyła się 30 września 1908 roku 
w Taishō-kanie. Mierzące około 1700 stóp nagranie zarejestrowano na dzie-
dzińcu jednej z tokijskich świątyń, na tle wielkiej malowanej kurtyny, a przed 
kamerą stanęły aktorki żeńskiej trupy kabuki Musume Bidan (Trupa Pięknych 
Dziewcząt), której gwiazdą była dziewiętnastoletnia Kasen Nakamura830. Film 
okazał się dużym sukcesem, do czego niewątpliwie przyczyniła się uprzednia 
popularność aktorki, toteż Umeya zdecydował się na realizację kolejnych fil-
mów z jej udziałem – już 10 grudnia w Taishō-kanie premierę miał Dziesiąty 
akt Taikōki (Taikōki jūdanme, 1908, Kaku Ozawa)831, następnie na ekranach 

 830 Informacje o kobiecym kabuki w epoce Meiji, zwłaszcza o Kumehachi Ichikawie, uczennicy Danjurō 
Ichikawy IX, można znaleźć w: Edelson Loren, The Female Danjūrō: Revisiting the Acting Career of 
Ichikawa Kumehachi, „The Journal of Japanese Studies”, Vol. 34, No. 1, 2008, 69–98; taż, Danjūrō’s 
Girls: Women on the Kabuki Stage, Palgrave Macmillan, Hampshire 2009, s. 15–36.

 831 Film był wyświetlany także jako Ilustrowana kronika Taikō (Ehon Taikōki), tj. pod tytułem sztuki, na 
podstawie której powstał. Sztuka, napisana dla teatru bunraku i wystawiona po raz pierwszy w 1799 
roku, zaś rok później przeniesiona na deski teatru kabuki, składała się z 13 aktów przedstawiających po 
jednym dniu pomiędzy śmiercią Nabunagi Ody w wyniku zdrady Mitsuchidego Akechiego a śmiercią 
tego drugiego podczas bitwy pod Yamazaki, gdzie jego oddziały starły się z wojskami Hideyoshiego 
Toyotomiego. Więcej informacji na temat sztuki, a także tłumaczenie jej dziesiątego aktu na język 
angielski można znaleźć w: Leiter Samuel L., The Picture Book of Taikō: Ehon Taikōki, [w:] James 
R. Brandon, Samuel L. Leiter (red.), Kabuki Plays on Stage: Villainy and Vengeance, 1773–1799, Uni-
versity of Hawai’i Press, Honolulu 2002, s. 352–375.
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gościły m.in. Scena zabójstwa zniewolonej Kasane (Kasane miuri koroshiba, 
1909, reż. nieznany), Opowieść o Asagao (Asagao nikki, 1909, reż. nieznany), 
Sakura znad rzeki Hidaka (Hidakagawa iriai zakura, 1910, reż nieznany) i Po-
żegnanie w śniegu na stoku Nanbuzaka (Nanbuzaka yuki no wakare, 1911, reż. 
nieznany). W późniejszych latach aktorka występowała głównie w rensageki, 
których segmenty filmowe wyświetlano nie tylko w ramach spektakli, ale także 
jako niezależne filmy.

Ryc. 62. Kadr z filmu Opowieść o Asagao z udziałem Kasen Nakamury.

Zmierzch… był pierwszym japońskim filmem, w którym wystąpiły kobiety. 
Co więcej – wcieliły się one w postaci męskie. Wcześniej, zgodnie z teatralną tra-
dycją, przed kamerami stawali wyłącznie mężczyźni, odgrywający zarówno role 
męskie, jak i żeńskie. Mimo ogromnej popularności Nakamury oraz filmów i – 
przede wszystkim – spektakli rensageki z jej udziałem, we wczesnym japońskim 
przemyśle filmowym nie wykształciła się praktyka obsadzania kobiet w rolach 
żeńskich – z aktorów wcielających się w kobiety (tzw. onnagata, alt. oyama) bran-
ża zrezygnowała dopiero, przy ich głośnym sprzeciwie, na początku trzeciej deka-
dy XX wieku. O wiele trwalszy wpływ na praktyki produkcyjno-wystawiennicze 
japońskiej branży filmowej wywarł sposób prezentacji Zmierzchu… podczas jego 
premierowych pokazów w Taishō-kanie. Wówczas to jeden z producentów filmu, 
Hideo Honda, wpadł na pomysł, by w czasie projekcji występujące w nim aktorki 
stały obok ekranu i wypowiadały kwestie odgrywanych przez siebie postaci832. Był 
to prawdopodobnie pierwszy przypadek zastosowania techniki kagezerifu, z całą 

 832 McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 29.
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natomiast pewnością pierwszy, w którym głosy postaciom podkładały osoby, które 
faktycznie wystąpiły w danym filmie833.

Ze względu na spore koszty i trudności logistyczno-organizacyjne wiążące 
się z formą kagezerifu zaprezentowaną podczas premiery Zmierzchu…, sięgano 
po nią rzadko, zwykle podczas specjalnych wydarzeń, za udział w których pobie-
rano wyższą opłatę wejściową niż na zwykłe projekcje. Sama idea podkładania 
głosu postaciom pojawiającym się na ekranie szybko jednak się przyjęła – kwestie 
postaci wygłaszali bądź to benshi, odpowiednio modulując głos, bądź specjalni 
aktorzy głosowi, zwani kowairo834. Zakres stosowania tej techniki różnił się w za-
leżności od typu prezentowanych filmów – w przypadku zagranicznych produkcji 
z reguły nie stosowano kagezerifu, uważano bowiem, że zabieg ten do nich nie 
przystaje835; japońskie filmy historyczne prezentowano niemal zawsze z udzia-
łem benshi odpowiadającego za narrację i kwestie głównego bohatera oraz kilku 
kowairo; podobnie czyniono z produkcjami shinpa, choć w ich przypadku liczba 
aktorów głosowych była zazwyczaj mniejsza niż przy wyświetlaniu filmów hi-
storycznych, często też za kagezerifu odpowiadali wyłącznie benshi, modulu-
jący głos, by wcielić się w kilka postaci. Od połowy drugiej dekady XX wieku 

 833 Wśród badaczy japońskiego kina istnieje konsensus, że nigdy wcześniej podczas wyświetlania filmu 
głosów postaciom nie podkładali występujący w nim aktorzy. Komatsu jest ponadto zdania, że był 
to pierwszy przypadek, gdy kwestie postaci wygłaszało kilka osób, nie zaś pojedynczy benshi (Por.: 
Komatsu Hiroshi, Musser Charles, dz. cyt., s. 83). Warto odnotować, że podczas premiery Pokazu tańca 
miecza szkoły Shintō-ryū (Shintō-ryū kenbujutsu sugekimi, 1908, reż. nieznany) – pierwszego filmu 
zrealizowanego w Studio Meguro, ukazującego taniec miecza w wykonaniu Raifu Hibino, założyciela 
istniejącej do dziś szkoły szermierczej Shintō-ryu – która odbyła się 1 maja 1908 roku w Denki-kanie, 
Hibino stał obok ekranu, recytując chińskie wiersze (Por.: Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 246). 
Premiery Pokazu tańca… nie można jednak uznać za przypadek zastosowania techniki kagezerifu, 
gdyż – abstrahując od niefikcjonalnego charakteru nagrania – Hibino nie wygłaszał kwestii postaci 
widocznej na ekranie.

 834 Należy podkreślić, że stosowana wówczas terminologia nie była ścisła. Mianem kowairo określano 
zarówno samą praktykę podkładania głosu postaciom pojawiającym się na ekranie, aktorów głoso-
wych, jak i modulowanie głosu w celu wywołania wrażenia, że poszczególne kwestie wypowiada 
kilka różnych postaci. Ponadto – w tym pierwszym przypadku posługiwano się zamiennie terminami 
kagezerifu i kowairo, choć część piszących termin kagezerifu rezerwowała dla sytuacji, gdy kwestie 
wypowiadało kilku aktorów głosowych i benshi, nie stosując go w odniesieniu do pokazów, podczas 
których wszystkie kwestie wygłaszał jeden modulujący głos narrator. 

 835 Choć w Japonii unikano stosowania kagezerifu podczas wyświetlania zagranicznych filmów, aktorzy 
głosowi istnieli wówczas na Zachodzie, głównie w USA i Kanadzie, gdzie okres największej aktywności 
przypadał na lata 1908–1910. Wtedy to w USA powstało kilka firm specjalizujących się w organizacji 
projekcji z akompaniamentem dialogowym, takich jak Humanovo, Actologue czy Dramagraph. Firmy 
te nabywały filmy, usuwały z nich plansze tekstowe, następnie scenarzysta tworzył na ich podstawie 
skrypt dialogowy, który przekazywał trupie liczącej od trzech do sześciu aktorów, a ci po odbyciu prób 
wyruszali z filmem w trasę, prezentując go w zakontraktowanych kinoteatrach. Por.: Klenotic Jeffrey, 
Dialogue Accompaniment, [w:] Richard Abel (red.), Encyclopedia…, dz. cyt., s. 263–264. Bardziej 
szczegółowe omówienie tego zagadnienia można znaleźć w: tenże, ‘Talker’ Pictures as Early Cinema 
Sound Practice [w:] Richard Abel, Rick Altman (red.), The Sounds of Early Cinema, Indiana University 
Press, Bloomington 2001, s. 156–166; Véronneau Pierre, An Intermedia Practice: ‘Talking Pictures’ in 
Montreal, 1908–1910, tłum. Franck Le Gac, Wendy Schubring, „Film History”, Vol. 11, No. 4, 1999, 
s. 426–432.
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stopniowo odchodzono od kagezerifu w wykonaniu narratora i kilku aktorów 
głosowych, na rzecz odgrywania wszystkich ról przez pojedynczego benshi – ko-
wairo ostatecznie zniknęli z kinoteatrów na początku następnej dekady. Pewne 
wyobrażenie o tym, jak wyglądało wczesne kagezerifu w wykonaniu pojedyncze-
go benshi daje wyimek z wydanego na płycie gramofonowej w 1919 roku nagrania 
z narracją Shōju Tsuchiyi, słynącego z maestrii w sztuce kowairo, do filmu Złoty 
demon (Konjiki yasha, 1912, Kichizō Chiba):

[Narracja:] Oto słynny japoński dramat sentymentalny Złoty demon. Scena rozgrywa się 
na plaży w Atami.

Kowairo [dla bohatera]: Omiya, dziś zwracam się do ciebie po raz ostatni. Zapamiętaj tę datę 
– 17 stycznia. Ja zapamiętam tę noc do końca swego życia. Jak mógłbym zapomnieć? Za rok 
zachmurzę księżyc swymi łzami. Kiedy zobaczysz ten zachmurzony księżyc, pomyśl o mnie. 
Łkającym. Nienawidzącym cię.

Kowairo [dla bohaterki]: Nie mów takich smutnych rzeczy. Z pewnością nie zapomnę cię 
tak długo, jak będę żyła.

Kowairo [dla bohatera]: Nie mam ochoty cię słuchać. To był tylko sen. Zły sen, który mi się 
przyśnił.

[Narracja]: Kanichi szedł cicho wzdłuż plaży, z opuszczoną głową. Cóż miała zrobić Omiya? 
Cała we łzach podążyła za nim.

Kowairo [dla bohaterki]: Co powiesz, jeśli wyjdę za Tomiyamę?

Kowairo [dla bohatera]: Jesteś więc gotowa wyjść za niego. Jakąż złą kobietą o zepsutym 
sercu jesteś.

[Narracja] Kanichi, przepełniony gniewem, uniósł nogę i kopnął drobną Omiyę836.

Od początku działalności filmowej w Japonii Umeya kładł nacisk na edukacyj-
ne walory „ruchomej fotografii”, do czego rzekomo przekonał go Sun Jat-Sen837. 
Posługując się retoryką bliźniaczo podobną do tej, jaką stosowali organizatorzy 
pionierskich projekcji, przekonywał, że film stanowi najprostszy, najbardziej 
bezpośredni środek oświecania mas838. Z tego względu jego firma w większym 
zakresie niż przedsiębiorstwa Kawaury, Yokoty i Tabaty importowała i włącza-
ła do organizowanych przez nią pokazów nagrania o charakterze edukacyjnym, 
głównie produkcje z katalogu Charles Urban Trading Company839. Pierwsza oka-
zja do udowodnienia edukacyjnego potencjału kina nadarzyła się Umeyi bardzo 
szybko, bowiem już pod koniec 1906 roku, kiedy to w prefekturze Yamagata 

 836 Cytat za: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 182–183.
 837 High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 124. 
 838 Tenże, The Dawn…, dz. cyt., s. 56.
 839 Firma ta od początku działalności specjalizowała się w filmach edukacyjnych, reportażach i trawelo-

gach. Sam Urban opublikował w 1907 roku kilkudziesięciostronicową broszurę poświęconą możli-
wości wykorzystania filmu w celach edukacyjnych, naukowych i państwowych: Urban Charles, The 
Cinematograph in Science, Education, and Matters of State, Charles Urban Trading Co., Ltd., London 
1907. Zbieżność wyłożonej w niej argumentacji z retoryką Umeyi pozwala przypuszczać że właściciel 
M.Patē znał broszurę i inspirował się nią. 
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wybuchła epidemia cholery. Przedsiębiorca zwrócił się wówczas do lokalnego 
oddziału Biura do spraw Higieny Publicznej (Eisei Kyoku) z propozycją odby-
cia po terenach objętych epidemią trasy z filmami dotyczącymi drobnoustrojów, 
których wyświetlenie poprzedzałaby prelekcja urzędnika biura, wyjaśniająca 
widzom, czym są bakterie i podkreślająca konieczność gotowania wody przed 
spożyciem w celu zabezpieczenia się przed infekcją. Pomysł zyskał akceptację, 
a gdy na początku następnego roku epidemia wygasła, prasa przypisała zasługę 
za to projekcjom zorganizowanym przez Umeyę840. 

Z biegiem czasu Umeya coraz bardziej reorientował się na filmy edukacyjne, 
być może licząc na to, że wraz z upowszechnieniem się wykorzystania filmów 
w szkolnictwie, stanie się głównym dostawcą tego typu produkcji. Swoistym uko-
ronowaniem tego procesu było wydanie przez niego pod koniec 1911 roku Skarb-
nicy ruchomych fotografii (Katsudō shashin hyakka hōten) – liczącego ponad 500 
stron katalogu filmów edukacyjnych, reportaży i trawelogów, z których każdy 
został opatrzony japońskim i angielskim tytułem oraz krótkim japońskim opisem. 
Nornes i Gerow charakteryzują Skarbnicę… jako „katalog filmów dostępnych 
w M.Patē […], zaprezentowany w formie encyklopedii ludzkiej wiedzy, z filmami 
pogrupowanymi według różnych obszarów nauki i badań”841. Charakterystyka ta, 
choć zasadniczo prawdziwa, jest jednak nieprecyzyjna – wydawnictwo nie zawie-
rało wykazu wszystkich filmów edukacyjnych, jakie znajdowały się w posiadaniu 
M.Patē, lecz tylko tych, które dystrybuowała firma Urbana; zastosowany w nim 
system kategoryzacji filmów został zaczerpnięty z katalogów brytyjskiego przed-
siębiorstwa; z nich też pochodziły ich opisy, przetłumaczone na język japoński842. 
Nie jest nawet jasne, czy Umeya faktycznie dysponował wówczas wszystkimi 
wymienionymi w Skarbnicy… nagraniami, czy też tylko wyliczył filmy znajdu-
jące się w ofercie Urbana, planując sprowadzenie do kraju tych pozycji, na które 
pozyska zamówienia.

Tab. 3. Kategorie i podkategorie nagrań wyróżnione w Skarbnicy ruchomej fotografii wraz 
z przykładowymi seriami i filmami wchodzącymi w ich ramy.

1. Historia naturalna
1. A. Królestwo zwierząt Królestwo zwierząt (Animal Kingdom, 1906, F. Martin 

Duncan)
Nasi przyjaciele z farmy (Our Farmyard Friends, 1903,  
F. Martin Duncan)

1.B. W krainie ptaków W krainie ptaków (In Birdland, 1906, F. Martin Duncan)
1.C. Wśród gadów Wśród gadów (Amongst the Reptiles, 1907, Cherry Kearton)
1.D. Gryzonie Gryzonie i ich zwyczaje (Rodents and Their Habits, 1908, reż. 

nieznany)

 840 High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 124–125. 
 841 Nornes Abé Mark, Gerow Aaron, Research Guide to Japanese Film Studies, Center for Japanese Studies, 

The University of Michigan, Ann Arbor 2009, s. 90.
 842 We Put the World…, dz. cyt.; Revised List…, dz. cyt.; List of New, High-class and Original Urban 

Film Subjects, The Charles Urban Trading Company, London 1906; Urbanora, the World’s Educator: 
Catalogue: Scientific and Educational Subjects, The Charles Urban Trading Company, London 1908.
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1.E. Życie owadów Imperium mrówek (The Empire of the Ants, 1906, F. Martin 
Duncan)
Życie pszczoły (Life of a Bee, 1906, F. Martin Duncan)

1.F. Studia mikroskopowe Drobne krople wody (Little Drops of Water, 1908, F. Martin 
Duncan)

1.G. Cuda mórz Giganci i pigmeje głębi (Giants and Pygmies of the Deep, 1907, 
F. Martin Duncan)

2. Fizyka i chemia
2.A. Zjawiska fizyczne i optyczne Zjawiska fizyczne i optyczne (Physical and Optical 

Phenomena, 1908, F. Martin Duncan)
2.B. Procesy chemiczne Cud krystalizacji (Wonders of Crystallization, 1911, F. Percy 

Smith)
3. Chirurgia i medycyna
3.A. Chirurgia Cuda medycyny i chirurgii (Wonders of Medicine and Surgery, 

1906, kompilacja nagrań)
3.B. Medycyna Choroby systemu nerwowego (Diseases of the Nervous 

System, 1908, F. Martin Duncan)
4. Bakteriologia i zdrowie publiczne

Niewidoczny świat (The Unseen World, 1903, F. Martin 
Duncan)

5. Sprawy państwowe, marynarka i armia
5.A. Uroczystości państwowe 
i wydarzenia wojskowe

Pogrzeb księcia Cambridge (Funeral of the Duke of 
Cambridge, 1904, Cecil M. Hepworth) 
Wizyta króla Hiszpanii w Londynie (King of Spain’s Visit to 
London, 1906, reż. nieznany) 
Atak torpedowy na pancernik H.M.S. Dreadnought (Torpedo 
Attack on H.M.S. Dreadnought, 1907, reż. nieznany)

5.B. Marynarka Brytyjska flota pod Brest (The British Fleet at Brest, 1905, reż. 
nieznany)

5.C. Armia Królewski przegląd wojska w Aldershot (Royal Review at 
Aldershot, 1907, reż. nieznany)

5.D. Rozmaite tematy wojskowe Oblężenie i kapitulacja Port Arthur (Siege and Surrender of 
Port Arthur, 1905, Joseph Rosenthal)
Sułtan Maroka i jego armia (The Sultan of Morocco and His 
Army, 1906, reż. nieznany)

6. Tematy geograficzne
Malownicza Północna Walia (Picturesque New Wales, 1907, 
reż. nieznany)
Przez Rzym i Trivoli (Through Rome and Trivoli, 1906, reż. 
nieznany)
Przez państwa Bałkanów (Across the Balkan States, 1907, 
John Mackenzie, Harry de Windt)

7. Przemysł
Produkcja szampana (Making Champagne, 1906, reż. 
nieznany)
Wizyta w hucie stali (A Visit to a Steel Works, 1905, reż. 
nieznany)

Zawarty w Skarbnicy… wykaz filmów poprzedzały kilkustronicowy wstęp 
autorstwa Umeyi oraz krótkie przedmowy (czy raczej: listy rekomendacyjne) hra-
biego Shigenobu Ōkumy, hrabiego Taisukego Itagakiego i Kingorō Nakajimy. Każ-
dy z nich wskazywał na edukacyjny potencjał filmu i chwalił inicjatywę Umeyi. 
Ōkuma – były premier, minister finansów i minister spraw zagranicznych oraz 
założyciel Uniwersytetu Waseda – pisał:
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Technika fotograficzna poczyniła w ostatnich latach znaczne postępy, aż w końcu dała nam 
ruchome fotografie. Mają one jednak nie tylko walor rozrywkowy, ale także – ze względu 
na to, że obejmują rozmaite dziedziny, począwszy od krajobrazów i obyczajów różnych 
krajów, przez naukę i tak dalej – wiele właściwości, które czynią je użytecznymi w po-
wszechnej edukacji. Należy zatem pochwalić pomysł pana Umeyi, mającego doświadczenie 
w tej materii, by wydać niniejszą, nie przeznaczoną do sprzedaży publikację i rozprowa-
dzić ją w kręgach pedagogicznych oraz wśród zainteresowanych osób. Wierzę, że książka 
ta przyczyni się do edukacji społeczeństwa, dlatego przystałem na prośbę napisania do niej 
kilku słów wstępu843.

Itagaki – niegdysiejszy lider Ruchu na rzecz Wolności i Praw Obywatelskich 
(Jiyū minken undō) i były minister spraw wewnętrznych – wypowiadał się w podob-
nym tonie, stwierdzając, że z punktu widzenia japońskich kręgów wychowawczych 
Skarbnica… stanowi przedsięwzięcie przełomowe844. Najentuzjastyczniej, a przy 
tym najbarwniej, o inicjatywie właściciela M.Patē wypowiadał się Nakajima – pa-
stor metodystyczny, nauczyciel, tłumacz z języka angielskiego i późniejszy dyrektor 
szkoły dla benshi w Nikkatsu – który napisał przedmowę po angielsku, w formie 
listu do „profesora M. Mumeyi”:

Drogi przyjacielu,
Nic nie sprawiło mi większej radości niż wiadomość o twoim wspaniałym osiągnięciu. Nie 
tylko sprowadziłeś wielki wszechświat do samych bram naszych miast, ale również odkryłeś 
przed nami tajemnice i cuda niewidzialnego świata.
Uzyskanie tak wspaniałego rezultatu niewątpliwie wymagało wielkiej cierpliwości, pie-
czołowitości, namysłu i zasobów. Nie pozostaje nam nic innego, jak uznać, że użyteczność 
ruchomej fotografii nie ogranicza się wyłącznie do rozrywki. Wykorzystana w celach prak-
tycznych musi mieć ona także wartość dla nauki, nie tylko jako automatyczna i niezawodna 
metoda zapisu eksperymentów, ale też jako potężna pomoc w rozpowszechnianiu wiedzy.
Co więcej, twój triumf w zakresie sztuki fotograficznej – katalog filmów do wykorzystania 
w celach edukacyjnych, ukazujących tajemnice natury, sceny z wszystkich zakątków globu, 
przedstawiające w sposób najbardziej obrazowy kraje i ich zasoby tysiącom ludzi, którzy nie 
mogliby w ciągu całego życia zobaczyć ich wszystkich na własne oczy, a także sprawy pań-
stwowe, tajemnice przemysłu; w istocie odnoszących się do prawie każdego tematu o wadze 
edukacyjnej w sposób równie dobry, co [najlepsze publikacje naukowe] – powinien zostać 
zarekomendowany jako dzieło godne wielkiego podziwu. Ten encyklopedyczny katalog, tak 
interesujący i pouczający, dostarcza pełne informacje i wyjaśnienia, nawet w odniesieniu 
do zagadnień, na temat których uczniowie często nie mogą znaleźć nic w dobrej miejskiej 
bibliotece. Jest to istotnie edukacyjny autorytet w kwestii nauki, geografii ogólnej, techno-
logii itd., a jego potencjalna wartość jest olbrzymia.
Przyjmij, proszę, moje serdeczne gratulacje za swój niezrównany sukces845.

Nie sposób stwierdzić, czy Ōkuma i Itagaki, nie działający już aktywnie poli-
tycznie, lecz wciąż cieszący się dużą estymą, byli rzeczywiście przekonani o edu-
kacyjnym potencjale filmu, czy też skreślili kilka zdań rekomendacji na prośbę 
posiadającego liczne koneksje towarzyskie Umeyi. Faktem jest jednak, że w chwi-
li publikacji Skarbnicy… japońskie władze – zwłaszcza Ministerstwo Edukacji 

 843 Umeya Shōkichi, Katsudō shashin hyakka hōten, Umeya Shōkichi, Tōkyō 1911, brak paginacji.
 844 Tamże.
 845 Tamże.
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– wyrażały już zainteresowanie zarówno możliwością wykorzystania filmów w ce-
lach edukacyjno-wychowawczych, jak i kwestią ich domniemanego negatywnego 
wpływu na odbiorców, o czym szerzej piszę w dalszej części rozdziału.

Powstanie Nikkatsu i nieudana próba monopolizacji 
japońskiej branży filmowej

Shōkichi Umeya był inicjatorem jednego z najważnieszych wydarzeń z okresu 
formacyjnego japońskiej branży filmowej – sygnalizowanego już we wstępie 
książki założenia Nikkatsu, najstarszego z wciąż aktywnych japońskich przed-
siębiorstw filmowych. W świetle jego planu powołanie do życia Nikkatsu stano-
wiło próbę – nieudaną – monopolizacji japońskiej branży filmowej przez jedną 
dużą spółkę. Na początku 1910 roku Umeya, którego firma borykała się ze spo-
rymi problemami finansowymi, przekonał właścicieli Yokota Shōkai, Yoshizawa 
Shōten i Fukuhōdō do nawiązania współpracy wymierzonej przeciw małym 
firmom zajmującym się importem, sprzedażą i wynajmem filmów, a także po-
tencjalnym nowym graczom na rynku. Inspirując się działającym na gruncie 
amerykańskim tzw. trustem Edisona (Motion Picture Patents Company), właści-
ciel M.Patē powołał do życia Stowarzyszenie Producentów Aparatury Filmowej 
Wielkiej Japonii (Dai-Nihon Firumu Kikai Seizō Kaisha), w ramy którego poza 
jego firmą weszły przedsiębiorstwa Yokoty, Kawaury i Tabaty. Choć firmy 
te wciąż konkurowały ze sobą, tworzyły wspólny front przeciw innym przed-
siębiorstwom, które próbowałyby wejść na rynek filmowy, zastrzegając, że nie 
będą współpracować z właścicielami obiektów, w których wyświetlane byłyby 
filmy pochodzące z innych źródeł niż od któregoś z członków stowarzyszenia. 
Porozumienie to było jednak tylko pierwszym etapem planu Umeyi, który chciał 
bowiem połączyć aktywa M.Patē, Yokota Shōkai, Yoshizawa Shōten i Fukuhōdō 
w jedno przedsiębiorstwo filmowe.

Pozyskawszy wsparcie ze strony znajomych przedstawicieli świata poli-
tyki i biznesu oraz zapewnień o zakupie akcji przedsiębiorstwa po powołaniu 
go do życia od kilku syndykatów finansowych, w tym Mitsubishi, Umeya przy-
stąpił do negocjacji z członkami Stowarzyszenia Producentów Aparatury Filmo-
wej Wielkiej Japonii w sprawie rozwiązania ich firm i sprzedaży ich aktywów 
nowemu przedsiębiorstwu. Sam wyznaczył cenę zakupu M.Patē na kwotę 600 
tysięcy jenów. By przekonać do swych planów zarówno Yokotę, Kawaurę i Taba-
tę, jak i potencjalnych inwestorów, Umeya argumentował, że powołanie do życia 
dużego przedsiębiorstwa filmowego w miejsce czterech dotychczas działających 
przyczyni się do podniesienia poziomu krajowej produkcji filmowej, wyeliminuje 
bowiem niezdrową konkurencję. W jednym z materiałów stanowiących element 
jego kampanii przekonywał:

Obecnie sytuacja na gruncie japońskiego kina doprawdy przypomina okres [Sengoku]. […] 
Zacięta konkurencja [w branży] spowodowała, że wszyscy sięgamy po niewybredną, wul-
garną rozrywkę, zamiast dostarczać widowni wartościowego kina, którego ta potrzebuje 
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i na który zasługuje. Jeśli obecne trendy się utrzymają, nigdy nie osiągniemy ogólnej ja-
kościowej poprawy [japońskiego kina], czym zapewnimy sobie wspólny upadek naszych 
przedsiębiorstw. […] Ta myśl przyprawia mnie o dreszcze846.

Kawaura, który jako pierwszy wyraził zainteresowanie sprzedażą swoich ak-
tywów filmowych za kwotę miliona jenów, ostatecznie zgodził się je przekazać 
15 marca 1912 roku za cenę o 25 procent niższą. Przypuszcza się, że właściciel 
Yoshizawa Shōten przystał na tę propozycję ze względu na to, że poniósł spore 
straty w wyniku pożaru Luna Parku w kwietniu 1911 roku, później zaś dwóch 
kinoteatrów w Osace847. Nieco później na sprzedaż swojej firmy zdecydował się 
Yokota, wcześniej jednak podjął działania obliczone na pozyskanie z tej transak-
cji jak największego zysku. Dowiedziawszy się, że w negocjacjach ceny zakupu 
firmy decydującą rolę odgrywa ilość – a co za tym idzie: wartość – wywołanego 
materiału filmowego, polecił Makino pospieszną realizację jak największej liczby 
filmów, bez baczenia na ich jakość. Dzięki temu, gdy 30 marca 1912 roku podpisał 
umowę, wartość Yokota Shōkai wyceniono na 750 tysięcy jenów. W przypad-
ku Fukuhōdō osoba odpowiedzialna za pertraktacje – nie jest pewne, czy był 
to Tabata czy Kobayashi – opierała się najdłużej, windując cenę sprzedaży firmy. 
Tę w końcu ustalono na 976 tysięcy jenów oraz, dodatkowo, pokrycie długów 
przedsiębiorstwa848. Nowa firma – Nihon Katsudō Shashin Kaisha (w skrócie: 
Nikkatsu) – weszła na rynek 10 września 1912 roku849.

Nowo powstałe przedsiębiorstwo od początku borykało się z trudnościami 
finansowymi, wynikającymi po części z większych niż pierwotnie planowano 
kosztów zakupu firm, których aktywa i personel weszły w jego ramy, po części 
zaś z wycofania się niektórych z potencjalnych inwestorów – w tym Mitsubishi 
– którzy wcześniej zadeklarowali chęć zakupu jej akcji. Umeya odszedł z firmy 
na początku 1913 roku – jak sam twierdził – w akcie pokuty względem licznego 
grona znajomych, których nakłonił do zakupu szybko tracących na wartości 
akcji firmy850. W 1915 roku Umeya założył kolejne przedsiębiorstwo filmowe – 
M.Kashii Shōkai, zajmujące się importem, produkcją, wynajmem i sprzedażą 
filmów edukacyjnych oraz dokumentalnych. Po sprzedaży swoich firm działal-
ność filmową porzucili Tabata, który – jak pisałem – pierwotnie zaangażował się 
w nią wbrew intencjom, oraz Kawaura. Ten drugi poświęcił się innym przedsię-
wzięciom, zwłaszcza prowadzeniu Luna Parku w Osace, działającego od 1912 
do 1923 roku i będącego inwestycją jeszcze bardziej spektakularną niż jego 
poprzedni park rozrywki w Tokio. Yokota nie tylko kontynuował działalność 
filmową, ale i został pierwszym prezydentem Nikkatsu, piastując tę funkcję 
do 1924 roku.

 846 Cytat za: High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 128.
 847 Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 30.
 848 Przebieg negocjacji przytaczam za: High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 128–130. Należy jednak zazna-

czyć, że High błędnie stwierdza, że te odbyły się w 1911 roku.
 849 Standish Isolde, dz. cyt., s . 19.
 850 High Peter B., Umeya…, dz. cyt., s. 130.
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Wbrew argumentacji Umeyi połączenie M.Patē Shōkai, Yokota Shōkai, Yoshi-
zawa Shōten i Fukuhōdō w jedno przedsiębiorstwo nie zaowocowało wzrostem 
wartości artystycznej japońskiego kina. Wręcz przeciwnie – pod przewodnictwem 
Yokoty w Nikkatsu obowiązywały praktyki produkcyjne stosowane w jego po-
przedniej firmie, w tym kręcenie filmów z prędkością 8 klatek na sekundę. Próba 
monopolizacji branży przez jedno przedsiębiorstwo była negatywnie oceniana przez 
znaczną część krytyków filmowych, zwłaszcza tych związanych z Ruchem Czystego 
Filmu. Norimasa Kaeriyama pisał w 1915 roku na łamach „Kinema Record”:

Obecnie [w Japonii działają] cztery duże przedsiębiorstwa kinematograficzne, nie wspomi-
nając już o licznych mniejszych spółkach i firmach. [Nikkatsu] ma największy kapitał wy-
noszący około 1,5 mln. jenów […]. Przedsiębiorstwo to zostało założone w 1912 roku w celu 
monopolizacji japońskiej branży filmowej, poprzez połączenie w jedno czterech działających 
wówczas przedsiębiorstw […]. W tych warunkach japońskie środowisko filmowe znalazło 
się pod butem [tej] firmy. Przykro jest nam o tym mówić, ale panowanie Króla Kina spra-
wiło, że rozwój naszego świata filmowego utkwił do pewnego stopnia w martwym punkcie. 
Powiada się, że przepływ wody czyni potok czystym i świeżym, a w dziewięciu na dziesięć 
przypadków monopol sprawia, że potok staje w miejscu. Zmonopolizowane japońskie środo-
wisko filmowe nie odstaje od tej reguły. Był to największy powód do żalu, na jaki mogliśmy 
wskazać. Spokój, którym cieszył się Król, został jednak szybko zakłócony, jako że w marcu 
następnego roku założona została [firma Tenkatsu], która stała się jego największym rywalem 
[…]. Wkrótce pojawił się jej kolejny rywal – [firma Nihon Kinetophone], założona w sierp-
niu 1913 roku […]. Toteż, ku naszej radości nasze środowisko filmowe staje się z miesiąca 
na miesiąc coraz bardziej aktywne851.

Plan monopolizacji japońskiego rynku filmowego przez Nikkatsu skończył 
się fiaskiem. O ile w 1912 roku firma nie miała żadnego znaczącego rywala, 
w 1914 roku miała już potężnego konkurenta w postaci Tenkatsu i nieco mniej-
szego w postaci Komatsu Shōkai, która wznowiła produkcję filmową w 1913 roku, 
a rok później realizowała już średnio sześć filmów miesięcznie (w Nikkatsu produ-
kowano ich wówczas około czternaście, zaś w Tenkatsu około piętnaście). Ponadto 
w Japonii działało wówczas także sześć mniejszych przedsiębiorstw zajmujących 
się produkcją filmów852. 

Charakterystyka japońskiej branży filmowej  
w drugiej dekadzie XX wieku

Na początku drugiej dekady XX wieku w Japonii funkcjonowała już względ-
nie rozwinięta branża filmowa. Działały tam cztery duże przedsiębiorstwa fil-
mowe, zajmujące się importem, produkcją, dystrybucją i wyświetlaniem filmów, 
a także pomniejsze podmioty – takie jak firma Kōyō Komady – organizujące 
pokazy nagrań pozyskanych od zagranicznych i japońskich firm handlowych, 

 851 Editor of the „Kinema Record”, The Japanese Kinema Circle of To-day, „Kinema Record”, Vol. 4, 
No. 22, 1915, s. 4–5.

 852 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 178.
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a w mniejszym stopniu także od lokalnych producentów. W 1910 roku w Japonii 
zrealizowano ponad 300 filmów i od tego czasu poziom produkcji systematycznie 
wzrastał aż do końca epoki kina niemego. W ostatnim roku epoki Meiji w kraju 
operowało już kilkadziesiąt kinoteatrów, z których większość należała do sie-
ci jednego z czterech głównych przedsiębiorstw filmowych, oraz kilkadziesiąt 
innych obiektów – głównie yoseba – regularnie organizujących projekcje, bądź 
to w formie niezależnych wydarzeń, bądź dodatku do innych atrakcji. Do tego 
czasu wykształcił się także szereg praktyk produkcyjnych, dystrybucyjnych i wy-
stawienniczych, które wywarły istotny wpływ na sposób funkcjonowania branży 
w drugiej dekadzie XX wieku. 

Równolegle do przekształceń infrastrukturalnych, jakie zachodziły w japoń-
skiej branży filmowej pod koniec pierwszej dekady XX wieku, zmianie uległ 
model dystrybucji i produkcji filmowej. O ile wcześniej w repertuarze projekcji 
dominowały filmy importowane z Zachodu, a skromna krajowa produkcja była 
skoncentrowana na formach niefikcjonalnych – reportażach, filmowych „wido-
kówkach” oraz zapisach tańców gejsz i zmagań sumitów – o tyle po 1908 roku ja-
pońskie przedsiębiorstwa filmowe nie tylko zintensyfikowały produkcję, ale także 
przystąpiły do regularnej realizacji filmów fikcjonalnych853. Filmy te realizowa-
no głównie na podstawie spektakli kabuki i shinpa, rzadziej innych materiałów 
i oryginalnych scenariuszy tworzonych przez pracowników przedsiębiorstw fil-
mowych. Bardzo szybko w świadomości producentów i widzów wykształcił się 
fundamentalny dla japońskiego przemysłu filmowego podział na dwa typy filmów, 
czy raczej – dwa metagatunki: kyūha (dosł. stara szkoła, alt. kyūgeki, dosł. stary 
dramat) i shinpa (dosł. nowa szkoła). Podstawę podziału stanowiła nie tyle tradycja 
teatralna, do której te nawiązywały tj. klasyczny teatr kabuki i nowoczesny teatr 
shinpa, później zaś także shingeki – choć w okresie formacyjnym kwestia ta była 
istotna – co czas akcji filmu. Wszystkie filmy, których akcja rozgrywała się przed 
1868 rokiem, czyli przed restauracją Meiji, określano mianem kyūha; analogicznie 
– wszystkie filmy, których akcja rozgrywała się później, zwano shinpa. Podział ten 
de iure utrzymuje się w ramach japońskiego przemysłu filmowego do dziś, przy 
czym w latach 20. XX wieku zmianie uległa terminologia – produkcje historycz-
ne zaczęto określać mianem jidai-geki (dosł. dramat z epoki), zaś współczesne 
mianem gendai-geki (dosł. dramat współczesny)854.

Choć pierwocin podziału japońskiej produkcji filmowej na filmy kyūha i shinpa 
można upatrywać już w omawianych w trzecim rozdziale nagraniach zarejestro-
wanych w 1899 roku przez Tsunekichiego Shibatę – Oglądaniu jesiennych liści 
klonu oraz Dwóch dziewczynach w świątyni Dōjō-ji, zrealizowanych na podstawie 

 853 Pisząc o filmach fikcjonalnych, posługuję się tu pewnym uproszczeniem, bowiem początkowo więk-
szość tych filmów stanowiły produkcje typu engeki jissha eiga, które – jak wskazywałem w trzecim 
rozdziale – miały dwojaki charakter, łączący aspekty filmu fikcjonalnego i niefikcjonalnego.

 854 Piszę „de iure”, ponieważ od lat 80. XX wieku filmy jidai-geki stanowią niewielką część japońskiej 
produkcji filmowej, podczas gdy wcześniej proporcje jidai-geki do gendai-geki były względnie wyrów-
nane. Stąd też obecnie podział ten ma charakter czysto genologiczno-terminologiczny, bowiem jego 
znaczenie na płaszczyźnie praktyk produkcyjnych jest znikome.
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sztuk kabuki, i Złodzieja z pistoletem…, który powstał na bazie spektaklu shinpa 
– byłoby to jednak zbyt daleko idącym nadużyciem. Sądzę, że o dywersyfikacji 
japońskiej produkcji filmowej na dwa metagatunki można mówić dopiero w od-
niesieniu do sytuacji, w której zaistniała ona jako praktyka produkcyjna (tj. gdy 
producenci, przystępując do realizacji filmu, identyfikowali go jako kyūha bądź 
shinpa), a podział ten był wyraźnie uświadamiany sobie przez widownię, co na-
stąpiło pod koniec pierwszej dekady XX wieku.

Regularną produkcję filmów fikcjonalnych zainicjowała firma Kawaury, której 
śladem wkrótce podążyły przedsiębiorstwa Umeyi i Yokoty. Pierwsza produk-
cja kyūha zrealizowana przez Yokota Shōten – Skarbiec wiernych wasali, Akt 5 
(Chūshingura godan-me) – była bliższa filmowi dokumentalnemu niż fabular-
nemu, stanowiła bowiem zapis występu cenionego aktora kabuki z Osaki, Niza-
emona Kataoki XI, oficjalnie zarejestrowany w celu uczczenia nadania mu tego 
imienia855 i utrwalenia na taśmie jego kunsztu aktorskiego. Historycy japońskiego 
kina wskazują jednak na bardziej prozaiczny powód realizacji tego filmu – entu-
zjastyczne przyjęcie ponownie wprowadzonego na ekrany Oglądania jesiennych 
liści klonu, wyświetlonego przez firmę Kawaury w ramach projekcji zorganizo-
wanych w teatrze Benten-za w Osace w maju 1907 roku856. Skarbiec… nakręcił 
Ryō Konishi, pracownik oddziału Yoshizawa Shōten w Osace, mający duże do-
świadczenie w realizacji filmów niefikcjonalnych857. Główną atrakcję nagrania 
stanowił popis techniki hayagawari, polegającej na szybkiej zmianie kostiumu 
przez aktora, z której słynął Kataoka. Kataoka odegrał przed kamerą trzy postaci: 
Yoichibeia – teścia Kanpeia, jednego z byłych wasali pana Asano, który sprzedaje 
córkę do domu publicznego, by wesprzeć sprawę 47 roninów; Sadakurō – rozbójni-
ka, który morduje Yoichibeia, gdy ten wraca do domu z pieniędzmi; oraz Kanpeia, 
który, polując na dzika, przypadkiem zabija rozbójnika. Konishi tak wspominał 
po latach realizację filmu:

Nakręciłem trzy hayagawari, tak jak w sztuce. Kręcąc w lokacjach, nie konstruujemy praw-
dziwej sceny i nie wykorzystujemy malowanego tła, ale jako że w tym przypadku wszystko 
miało wyglądać jak w spektaklu, specjalnie wybudowaliśmy tymczasową scenę i rozwiesili-
śmy teatralną kurtynę. Chcąc uchwycić wszystko, co działo się na scenie, ustawiłem kamerę 
w odległości około dziesięciu metrów od niej i nie przestawiałem jej, odwracając obiektyw 
tylko w podczas hayagawari. W ten sposób zarejestrowałem wszystko na około 450 stopach 
taśmy. Jako że pojemnik na taśmę mieścił tylko około 150 stóp taśmy, musiałem wymieniać 
ją dwukrotnie. W tym czasie aktorzy zastygali w bezruchu i czekali [aż skończę]858.

 855 Aktor był wcześniej znany jako Gatō Kataoka III – imię Nizaemon przyjął w styczniu 1907 roku.
 856 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 244.
 857 Konishi zarejestrował wcześniej m.in. takie nagrania, jak Turniej sumo w Koraku-en (Koraku-en Ōzumō, 

1906), Procesja daimyō (Daimyō gyōretsu, 1906), Wielki pożar na stacji kolejowej Shinbashi (Shin-
bashi teishajō no taika, 1906), Pierwszy regiment Gwardii Cesarskiej (Konoe Daichi, 1906), Powitanie 
ministra wojny w Parku Hibiya (Hibiya Kōen rikugundaijin kangeki, 1906), Przybycie jego wysokości 
księcia Connaught do Jokohamy (Kon’nōto denka Yokohama tōchaku, 1906), Jego wysokość książe 
Connaught oglądający taniec gejsz (Kon’nōto denka goran no geisha teodori, 1906) i Strajk w kopalni 
miedzi w Ashio (Ashio dōzan dai bōdō, 1907). Por.: Tanaka Jun’ichirō, Nihon kyōiku…, dz. cyt., s. 29.

 858 Tenże, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 133.
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Nieco później Konishi zarejestrował drugi film z udziałem Kataoki – fragment 
sztuki shosagoto Benkei na moście (Hashi Benkei). Oba nagrania miały premierę 
7 grudnia 1907 roku w teatrze Hongō-za w Tokio, a ich pozytywne przyjęcie 
skłoniło Kawaurę do produkcji kolejnych filmów na podstawie spektakli kabuki. 
W 1908 roku Konishi nakręcił dwa filmy z udziałem Udanjiego Ichikawy I (póź-
niejszego Sai’nyū Ichikawy I) i jego syna, Unosukego Ichikawy I (późniejszego 
Udanjiego Ichikawy II) – Las Suzu (Suzugamori) i Kamienny most (Shakkyō). 
Pod koniec roku nieznani pracownicy Yoshizawa Shōten zarejestrowali filmy 
Kumagai w sklepie z wachlarzami (Ōgiya Kumagai)859, Zakrwawiony dokument 
Hosokawy (Hosokawa no chi daruma) i Scena zgładzenia pawiana przez Mu-
sashiego Miyamoto (Miyamoto Musashi hihi taji no ba), w którym wykorzystano 
mechaniczną lalkę o kształcie pawiana. W 1908 roku swe pierwsze filmy kyūha 
zrealizowały firmy Yokoty i Umeyi. W kolejnych latach skala ich produkcji suk-
cesywnie rosła, w czym wiodącą rolę odegrało przedsiębiorstwo Yokota Shōkai.

Ryc. 63. Kadr z filmu Jihei, handlarz papierem (Kamiya Jihei, 1911, reż. nieznany) produkcji M.Patē, 
na podstawie sztuki Samobójstwo w niebiańskiej Amijimie (Shinjū ten no Amijima).

Za pierwszy film shinpa zwyczajowo uznaje się Mój grzech (Onoga tsumi), 
nakręcony w październiku 1908 roku dla Yoshizawa Shōten przez Kichizō Chi-
bę860. Film – a właściwie: dwa filmy – zrealizowano na podstawie wystawianego 

 859 W filmie wystąpili Sadanji Ichikawa II i Sanjurō Seki V.
 860 High Peter. B., The Dawn…, dz. cyt., s. 39; McDonald Keiko I., From…, dz. cyt., s. 5; Richie Donald, 

A Hundred…, dz. cyt., s. 33.
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wówczas przez trupę Nobuchiki Nakano spektaklu, będącego adaptacją popularnej 
powieści Yūhō Kikuchiego861. Tak jak w przypadku innych wczesnych produkcji 
kyūha i shinpa, ekipa filmowa nie próbowała przenieść na taśmę całej historii 
przedstawionej w spektaklu – zarejestrowano tylko dwie sceny, nakręcone na pla-
ży Katase i wyspie Enoshima. Nakano tak wspominał ich realizację:

Było to w październiku 1908 roku. Yoshizawa Shōten zwróciła się do mnie z propozycją 
realizacji filmu na podstawie aktualnie wystawianego spektaklu shinpa. W owym czasie 
największa możliwa długość filmu wynosiła tysiąc stóp, zdecydowałem więc, że nakręcimy 
dwie sceny, by zmieścić się w formacie 500 do 600 stóp. Pierwsza scena przedstawiała 
epizod na plaży, a druga utonięcie dwóch chłopców. Poleciłem załodze lokalnej straży po-
żarnej wbić na plaży dwa pale, pomiędzy którymi rozwiesiliśmy kurtynę sceniczną. W ten 
sposób mogliśmy podnieść kurtynę, by pokazać plażę, na której rozgrywała się akcja. […] 
Po tym, jak ubraliśmy kostiumy i byliśmy gotowi na to, by zacząć, ustawiliśmy się za kurty-
ną. Usłyszeliśmy aplauz. Dochodził z tłumu gapiów, cierpliwie czekających na podniesienie 
kurtyny. […] Scena z tonącymi chłopcami została nakręcona na wyspie Enoshima. Obaj byli 
tak przerażeni, że nie chcieli wejść do wody. Krzyczeli i trzymali się skał. Musieliśmy zmusić 
ich do odegrania ich ról. W końcu jednak udało nam się zrealizować nagranie862.

Zarejestrowany wówczas materiał wprowadzono do dystrybucji jako dwa nie-
zależne filmy – pierwsza scena, opatrzona tytułem Mój grzech, miała premierę 
w listopadzie, druga natomiast, zatytułowana Mój grzech: Kontynuacja (Onoga 
tsumi zokuhen) w grudniu. W tym samym czasie na ekrany trafiło jeszcze jedno 
nagranie z udziałem trupy Nakano zrealizowane przez Chibę – Lustro upiora 
(Yūrei kagami). Zadowolony z efektów dotychczasowej współpracy, Kawaura 
podpisał z Nakano kontrakt na wyłączność, na mocy którego aktor wystąpił 
w latach 1909–1911 w kilkunastu filmach Yoshizawa Shōten, takich jak Mał-
żeńskie fale (Meotonami, 1909, Kichizō Chiba), Miłosne męki (Sōfuren, 1909, 
Kichizō Chiba), Siostry (Chikyōdai, 1909, Kichizō Chiba), Śreżoga (Kagerō, 
1910, reż. nieznany) i Bohater wojenny komandor porucznik Hirose (Gunshin 
Hirose chūsa, 1910, reż. nieznany). Niemal wszystkie z nich były produkcjami 
shinpa, znalazły się jednak wśród nich także dwa filmy kyūha – Pogrzebana 
żywcem piękność (Matsu no misao bijin no ikiume, 1910, reż. nieznany) i Za-
krwawiony śnieg pod bramą Sakurada (Sakuradamon chizome no yuki, 1910, 
reż. nieznany). Od 1910 roku produkcja filmów shinpa miała już charakter sy-
stematyczny. Choć niektóre z nich tworzono na podstawie oryginalnych scena-
riuszy, większość była adaptacjami spektakli shinpa opartych na popularnych 
powieściach, należących głównie do wykształconego pod koniec XIX wieku 
gatunku powieści rodzinnej (katei shōsetsu), skupiającego się na rodzinnych 
dramatach i tragediach863.

 861 Powieść Mój grzech pierwotnie ukazywała się w formie seryjnej w „Ōsaka Asahi Shinbun” w latach 
1899–1900. W 1900 roku po raz pierwszy wystawiono jej sceniczną adaptację – od tego czasu regularnie 
sięgały po nią różne trupy shinpa.

 862 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, s. 136.
 863 Interesujące omówienie gatunku katei shōsetsu i jego ideologicznego wymiaru można znaleźć w: 

Ragsdale Kathryn, Marriage, the Newspaper Business, and the Nation-State: Ideology in the Late Meiji 
Serialized Katei Shosetsu, „The Jounral of Japanese Studies”, Vol. 24, No. 2, 1998, s. 229–255.
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Ryc. 64. Kadr z filmu Zakrwawiony śnieg pod bramą Sakurada.

Podział produkcji filmowej na utwory kyūha i shinpa miał daleko idące konse-
kwencje dla funkcjonowania japońskiego przemysłu filmowego. Zdaniem Joanne 
Bernardi dopuszczalne jest nawet mówienie o istnieniu dwóch względnie nieza-
leżnych przemysłów, wydzielonych na podstawie ściśle powiązanych kryteriów 
gatunkowych i geograficznych864. Już na przełomie pierwszej i drugiej dekady 
XX wieku zauważalne było geograficzne zróżnicowanie produkcji filmowej – 
filmy, których akcja rozgrywała się po restauracji Meiji, realizowano głównie 
w szybko urbanizującym się Tokio, zaś filmy historyczne w Kioto, gdzie procesy 
te przebiegały wolniej i ostało się więcej zabudowań z minionych epok, w tym 
były dwór cesarski, zamek Nijō i liczne świątynie. Z tego względu działająca 
w Kioto firma Yokoty specjalizowała się w kyūha, filmy shinpa realizując spora-
dycznie, podczas gdy przedsiębiorstwa Kawaury, Umeyi i Tabaty produkowały 
więcej shinpa niż kyūha. Wraz z upływem czasu owa geograficzna specjalizacja 
produkcji pogłębiała się – powstała w 1912 roku wytwórnia Nikkatsu dysponowała 
studiami filmowymi w Kioto i Tokio, przeznaczonymi do realizacji, odpowied-
nio, filmów historycznych i współczesnych, co od lat 30. było już w przypadku 
największych przedsiębiorstw filmowych standardem. Dwójpodział produkcji 
filmowej odgrywał istotną rolę także na poziomie personelu wytwórni, bowiem 
wielu reżyserów, operatorów i aktorów specjalizowało się bądź to w kinie histo-
rycznym, bądź współczesnym, a niektórzy ograniczali się tylko do jednego z nich 

 864 Bernardi Joanne, Norimasa Kaeriyama and „The Glory of Life”, „Film History”, Vol. 9, No. 4, 1997, 
s. 367.
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– choć japoński przemysł filmowy odszedł od tak wyraźnej specjalizacji w okresie 
powojennym, wciąż istnieli aktorzy obsadzani niemal wyłącznie w filmach histo-
rycznych. Od początku drugiej dekady XX wieku do chwili zaangażowania się 
przez Japonię w konflikt z USA udział filmów historycznych w ogólnej produkcji 
filmów fikcjonalnych wahał się od około 40 do 60 procent865. Proporcje te znalazły 
przełożenie na specyfikę programów projekcji.

W odniesieniu do pokazów filmowych z końca pierwszej dekady XX wieku 
trudno jest mówić o specyfice ich programów, jako że wyświetlano wówczas takie 
nagrania, jakie były w danym momencie dostępne. Jeśli można w ogóle wskazać 
na jakąkolwiek ogólną właściwość programów z tego okresu, to na ich eklektyzm 
– rodzajowy, gatunkowy i tematyczny. Komatsu wskazuje, że około 1910 roku 
przeciętny repertuar projekcji składał się z sześciu do dziesięciu jedno- i dwu-
szpulowych filmów fikcjonalnych i niefikcjonalnych866. Wraz ze wzrostem skali 
krajowej produkcji filmowej po 1910 roku i stabilizacją importu, pozwalajacymi 
na swobodne komponowanie programów projekcji, te ulegały stopniowej standa-
ryzacji. W połowie pierwszej dekady XX wieku przeciętny pokaz filmowy miał 
następującą formę: zaczynał się od jednego lub dwóch filmów niefikcjonalnych, 
następnie wyświetlano jedną lub kilka krótkich komedii, później dłuższy film 
zagraniczny i film krajowy (kyūha lub shinpa), a na koniec prezentowano głów-
ną atrakcję programu (film krajowy lub zagraniczy)867. W latach 20. standardem 
było już wyświetlanie kilku filmów krótkometrażowych, zarówno fikcjonalnych, 
jak i niefikcjonalnych, w tym dwóch lub trzech odcinków serialu kinowego, oraz 
trzech pełnometrażowych produkcji krajowych i zagranicznych (dwóch, jeśli mia-
ły długość od sześciu szpul wzwyż)868. Oczywiście istniały odstępstwa od tego 
modelu, wynikające z charakteru kina – projekcje w kinach niższej kategorii 
i prowincjonalnych były dłuższe niż w kinach o wyższym statusie, wchodziło 

 865 Lisa Spalding, bazując na Generalnym przeglądzie japońskiego filmu (Nihon eiga sakuhin taikan), 
wydanym w latach 1960–1961 siedmiotomowego wykazu krajowych i zagranicznych filmów wyświet-
lanych w Japonii do 1945 roku, wylicza, że w 1911 roku filmy historyczne stanowiły 39 procent ogólnej 
japońskiej produkcji filmowej, w 1918 – 60 procent, w latach 1920–1925 średnio 40 procent, zaś w latach 
1926–1940 od 46 do 56 procent. Por.: Spalding Lisa, Period Films in the Prewar Era, [w:] Arthur Nol-
letti Jr, David Desser (red.), Reframing Japanese Cinema: Authorship, Genre, History, Indiana University 
Press, Bloomington 1992, s. 131.

 866 Komatsu Hiroshi, Questions…, dz. cyt.
 867 Por.: Komatsu Hiroshi, From natural colour to the pure motion picture drama: The meaning of Tenkatsu 

company in the 1910s of Japanese film history, „Film History”, Vol. 7, No. 1, 1995, s. 74; Gerow Aaron, 
One…, dz. cyt. Komatsu przytacza w artykule przykład programu wyświetlonego w drugiej połowie 
października 1914 roku w kontrolowanym przez firmę Tenkatsu Taishō-kanie. Składały się na niego: 
trawelog Wąwóz Ausable w górach Adirondack (Les Georges Ausables, 1914, reż nieznany) produkcji 
American Kinema, amerykańskiego podwykonawcy Pathé Frères; krótkometrażowa komedia Petronela 
zdobywa nagrodę główną (Pétronille gagne le grand prix, 1914, Romeo Bosett); dramat Obraz jego 
ojca (His Father’s Picture, 1914, reż. nieznany) brytyjskiego oddziału Gaumonta i dwa filmy krajowe 
produkcji Tenkatsu – dwuszpulowy dramat wojenny Drugi oddział samobójczy (Daini kesshitai, 1914, 
reż. nieznany) z udziałem trupy shinpa Chōnosukego Yamazakiego oraz czteroszpulowy film kyūha 
Zgładzenie tanuki (Tanuki taiji, 1914, reż. nieznany).

 868 Por.: Bureau of Foreign…, dz. cyt., s. 423; Anderson Joseph L., Spoken…, dz. cyt., s. 19–20.
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więc w ich ramy więcej filmów869, ponadto od drugiej dekady XX wieku w Ja-
ponii operowały kinoteatry przeznaczone wyłącznie do wyświetlania produkcji 
krajowych, jak i takie, w których prezentowano tylko filmy zagraniczne. Filmy 
zagraniczne przeważały liczbowo w programach projekcji do 1925 roku – kiedy 
to udział krajowych produkcji w ogóle rozpowszechnianych w Japonii filmów 
przekroczył poziom 50 procent870 – wynikało to jednak w znacznym stopniu z im-
portu fikcjonalnych i niefikcjonalnych filmów jedno- i dwuszpulowych przezna-
czonych do wyświetlania na początku pokazów871. W przypadku filmów dłuższych 
proporcje były bardziej wyrównane, a często w programie znajdowały się dwa 
filmy japońskie i jeden zagraniczny. W drugiej połowie drugiej dekady XX wieku 
upowszechnił się model programu, w ramy którego, poza filmem zagranicznym, 
wchodziła jedna produkcja kyūha i jedna shinpa872.

Umasowienie japońskiej produkcji filmowej na przełomie pierwszej i drugiej 
dekady XX wieku było ściśle związane z procesami tworzenia i rozrastania się 
sieci stałych kinoteatrów kontrolowanych przez największe przedsiębiorstwa fil-
mowe, a także postępującą egalitaryzacją kina, w efekcie której wśród widowni 
coraz liczniej reprezentowani byli przedstawiciele klasy robotniczej, zaintereso-
wani głównie krajowymi filmami. W większości kinotearów program zmieniał 
się w pierwszej połowie drugiej dekady XX wieku dwa razy w miesiącu, zaś 
w drugiej – co tydzień lub co dziesięć dni. Wymuszało to na przedsiębiorstwach 
filmowych regularną produkcję nowych filmów kyūha i shinpa, które najpierw wy-
świetlano w kinach premierowych ( fūkiri-kan873), a następnie przesuwano w dół

 869 Redakcja „Katsudō no Sekai” informowała w sierpniu 1918 roku, że w kinach pierwszej klasy standardem 
był program dwunastoszpulowy, w kinach niższej kategorii oraz kinach wyświetlających tylko japońskie 
produkcje – szesnastoszpulowy, a w niektórych kinach w Osace i kinach prowincjonalnych prezentowano 
program składający się nawet z 24 szpul. Por.: Gerow Aaron, One…, dz. cyt. W owym czasie przeciętna 
japońska produkcja fikcjonalna miała długość czterech szpul, co przekładało się na około 60 minut projekcji, 
realizowano jednak również filmy krótsze, zwykle trzy-, rzadziej dwuszpulowe, a także dłuższe, mierzące 
sześć do ośmiu, a w skrajnych przypadkach nawet dziesięć szpul. Produkcje zagraniczne mierzyły od 
czterech do ośmiu szpul. Długość filmów niefikcjonalnych oraz krótkometrażowych komedii nie przekra-
czała zwykle jednej szpuli. W ramach programu dwunastoszpulowego można było więc zaprezentować 
dwa filmy czteroszpulowe i cztery jednoszpulowe; jeden czteroszpulowy, jeden pięcioszpulowy i trzy 
jednoszpulowe; jeden sześcioszpulowy, jeden czteroszpulowy i dwa jednoszpulowe itp.

 870 Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 456.
 871 Kwestię tę dobrze ilustruje wyimek z anglojęzycznego artykułu Norimasy Kaeriyamy opublikowanego 

pod pseudonimem Bystander w 31. numerze „Kinema Record” ze stycznia 1916 roku. Kaeriyama pisze, 
że przeciętny program filmowy w kinach w Asakusie ma długość około 10 tys. stóp (czyli 10 szpul) 
i składa się z jednego filmu japońskiego o długości 3 tys. stóp i trzech lub czterech filmów zagranicz-
nych (Bystander [właśc. Norimasa Kaeriyama], What Our Cinema Circle Are, „Kinema Record”, Vol. 
4, No. 31, 1916, s. 7). Choć Kaeriyama eksplicytnie na to nie wskazuje, wiedząc, jaka była wówczas 
przeciętna długość filmu pełnometrażowego, łatwo zauważyć, że w opisywanym przez niego programie 
przynajmniej jedna produkcja zagraniczna była filmem krótkometrażowym.

 872 Także od tej reguły istniały jednak wyjątki, gdyż w większych miastach działały kina, w których 
wyświetlano wyłącznie filmy kyūha, nastawione na dzieci i mężczyzn z klasy robotniczej.

 873 W kontekście filmowym termin fūkiri, oznaczający dosłownie odpieczętowywanie, pierwotnie odnosił 
się do premierowych pokazów importowanych filmów, które – zgodnie z logiką nazwy – po przywie-
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Ryc. 65. Przykłady eklektycznego programu projekcji z początku lat 20. XX wieku – reklamy pokazów 
w zarządzanych przez Shōchiku kinach Dai-ichi Shōchiku-kan w Tokio i Tamon-za w Kobe zamieszczo-
ne w „The Japan Advertiser” z 24 czerwca 1921 roku. W pierwszym z nich wyświetlano jednoszpulowy 
trawelog, trzy odcinki amerykańskiego serialu kinowego, pięcioszpulowy dramat produkcji Astra Film, 
i pięcioszpulowy film japoński; w drugim natomiast krótkometrażową komedię, dwa odcinki amery-
kańskiego serialu kinowego, amerykańską pięcioszpulową komedię i film japoński.

łańcucha dystrybucyjnego. O ile w Europie i USA menadżerowie kinoteatrów mieli 
dużą swobodę w komponowaniu programów projekcji, gdyż nie byli związani z pro-
ducentami umowami na wyłączność i działało tam wiele podmiotów zajmujących się 
produkcją i dystrybucją filmów, o tyle w Japonii kinoteatry, poza nielicznymi wy-
jątkami, należały do sieci jednego z głównych przedsiębiorstw filmowych i były zo-
bowiązane do wyświetlania wyłącznie jego filmów. Z perspektywy przedsiębiorstw 
filmowych sytuacja ta była korzystna, bowiem gwarantowała, że wyprodukowane 
i sprowadzone przez nie filmy będą eksploatowane, z drugiej jednak strony wyma-
gała od nich stałej i ekspresowej produkcji – jeśli bowiem nie byli w stanie wywiązać 
się ze swoich zobowiązań względem kinoteatrów, te mogły w każdej chwili zerwać 
umowę i podpisać nową z inną firmą. Skalę owych zobowiązań dobrze ilustrują 
dane dotyczące produkcji w Nikkatsu w 1918 roku, przytaczane w październiko-

zieniu do Japonii rozładowywano z okrętów, odpieczętowywano, wypakowywano i przekazywano 
do wyświetlania. Na początku drugiej dekady XX wieku mianem fūkirki-kan określano kinoteatry, 
w których prezentowano premierowe filmy.
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wym numerze „Katsudō no Sekai” – w mieszczącym się w Tokio Studio Mukōjima 
realizowano od czterech do pięciu shinpa miesięcznie, zaś w położonym w Kioto 
Studio Daishōgun od siedmiu do ośmiu kyūha874.

Ryc. 66. Przykład repertuaru kina przeznaczonego do wyświetlania zagranicznych filmów – reklama 
projekcji w Aoi-kanie zamieszczona w „The Japan Advertiser” z 19 lutego 1921 roku. Reklama wymie-
niała tylko Oczy mumii Ma (Die Augen der Mumie Ma, 1918, Ernst Lubitsch) i Doktora Jekylla i pana 
Hyde’a (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920, John S. Robertson), lecz prawdopodobnie podczas pokazów 
filmy te poprzedziły produkcje krótkometrażowe.

 874 Gerow Aaron, One…, dz. cyt.. 
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Duże zapotrzebowanie na nowe filmy wymuszało na branży filmowej katorżni-
cze tempo pracy. Na początku drugiej dekady XX wieku zdjęcia do filmów trwały 
najwyżej cztery dni, zwykle jeden lub dwa, a w niektórych przypadkach nawet 
kilka godzin875. W takich warunkach nie było mowy o pełnoprawnym scenariuszu, 
próbach czy powtórnym kręceniu tej samej sceny, tym bardziej że oszczędzano 
taśmę filmową. W procesie realizacji filmu dłużej od zdjęć trwał etap, który, sto-
sując współczesną terminologię, należałoby określić mianem preprodukcji, obej-
mujący takie czynności, jak pozyskanie praw do produkcji filmu na podstawie 
materiału literackiego (choć filmy kręcono zwykle nie na podstawie literackiego 
pierwowzoru, lecz jego scenicznej adaptacji), zaangażowanie aktorów niebędą-
cych pracownikami wytwórni i ustalenie odpowiadającego im terminu realizacji 
zdjęć, wybór planów zdjęciowych (zwłaszcza jeśli film miał zostać zarejestrowany 
w całości lub w części w plenerze) czy przygotowanie dekoracji i kostiumów. Póź-
niejszy reżyser Teinosuke Kinugasa, który rozpoczął karierę filmową w 1917 roku 
jako onnagata w Studio Mukōjima, wspominał, że zdjęcia do filmów trwały tam 
wówczas około pięć dni, nie przeprowadzano prób i nie kręcono powtórnie raz 
zarejestrowanej sceny876. Yoshirō Edamasa, operator zatrudniony w wytwórni 
Tenkatsu, takimi zaś słowy opisywał w czasopismie „Katsudō Zasshi” („Magazyn 
filmowy”) z października 1919 roku panujące tam warunki pracy:

Reżyser otrzymuje scenariusz, który od razu czyta, ocenia jego jakość i w ciągu jednego lub 
dwóch dni podejmuje decyzję o jego odrzuceniu lub przyjęciu do realizacji. Następnego dnia 
natychmiast rozpoczyna przygotowania do realizacji filmu. Trzeciego dnia zbiera wszystkich 
aktorów i wyjaśnia im zarys scenariusza. Wówczas przystępuje się do prób. Następnego dnia 
w studiu przygotowywana jest scenografia i natychmiast po jej ukończeniu przystępuje się 
do zdjęć. Generalnie rzecz biorąc, ukończenie filmu zajmuje najdłużej dziesięć, a najkrócej 
trzy dni. Ktoś spoza środowiska filmowego nie jest nawet w stanie wyobrazić sobie towa-
rzyszącego temu pośpiechu877.

Przedsiębiorstwa filmowe stosowały rozmaite zabiegi ułatwiające im sprosta-
nie dużemu zapotrzebowaniu kinoteatrów na nowe filmy, a przy tym obniżające 
koszty operacyjne, takie jak ponowne wprowadzenie do obiegu już raz wyświet-
lanych filmów (niekiedy pod oryginalnym, częściej jednak zmienionym tytułem), 
realizacja rozszerzonych wersji wcześniejszych filmów (polegająca na dodaniu 
do istniejącego filmu kilku nowych scen lub połączeniu kilku produkcji na pod-
stawie tego samego materiału w jeden dłuższy film) czy dzielenie zrealizowanego 
filmu na dwie części i wprowadzanie kontynuacji na ekrany w krótkim czasie 
po części pierwszej. 

 875 Przedsiębiorstwo Fukuhōdō, nieprzywiązujące wagi do walorów produkcyjnych swych filmów, kon-
centrujące się zamiast tego na pozyskaniu znanych aktorów teatralnych, często realizowało dwa filmy 
shinpa w ciągu jednego dnia. Por.: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 50.

 876 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 97. Kinugasa wspominał również, że realizacja zdjęć przebiegała 
według modelu, w którym jednej scenie odpowiadało jedno ujęcie, a gdy kończyła się taśma w pojemniku 
kamery, aktorzy zastygali w bezruchu, czekając na wymianę taśmy, po czym wznawiali grę w tym 
samym momencie, w którym ją przerwali.

 877 Cytat za: Komatsu Hiroshi, From…, dz. cyt., s. 69.
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W największym jednak stopniu, szybkiemu tempu produkcji pod koniec pierw-
szej i na początku drugiej dekady XX wieku sprzyjały charakter większości re-
alizowanych wówczas filmów oraz właściwa dla nich metoda pracy na planie. 
Choć kręcono już filmy na podstawie oryginalnych scenariuszy, gros produkcji 
stanowiły filmy bazujące na aktualnie lub niedawno wystawianych spektaklach 
lub innych dobrze znanych materiałach (np. opowieściach kōdan). W filmach tych, 
zwłaszcza w przypadku produkcji shinpa, często występowali aktorzy, którzy 
wcześniej grali te same role na deskach teatru, a przynajmniej mieli doświadczenie 
w podobnym repertuarze. Z tego względu ani prób, ani szczegółowego scenopisu 
nie uważano za koniecznych – uznawano, że aktorzy sami dobrze wiedzą, co mają 
robić, a do realizacji filmu wystarczy ogólna lista scen, które należy nakręcić. 
W tych warunkach rola reżysera zwykle ograniczała się do sprawdzenia dekoracji 
i poprawnego ustawienia kamery oraz wykrzykiwania dialogów i czynności, jakie 
w danym momencie winni wykonać aktorzy.

Ze względu na charakter wczesnej produkcji filmowej i przyjętą metodę pra-
cy na planie przedsiębiorstwa filmowe potrzebowały doświadczonych aktorów, 
którzy mogliby występować w realizowanych przez nie filmach bez konieczno-
ści wyszkolenia ich w sztuce aktorskiej. Jak już sygnalizowałem, początkowo 
relacje między branżą filmową i teatralną układały się dobrze – w teatrach czę-
sto odbywały się projekcje, a niektórzy aktorzy teatralni występowali w filmach. 
Stosunek aktorów teatralnych do filmu był uzależniony głównie od ich statusu 
i rodzaju teatru, w którym występowali. W przypadku kabuki część gwiazd 
największego formatu odnosiła się do nowego medium z lekceważeniem, a nie-
kiedy pogardą, w filmach zaś występowali przede wszystkim aktorzy niższej 
rangi. Natomiast aktorzy teatru shinpa byli z reguły względem kina nastawieni 
bardziej przychylnie, traktując je nie tylko jako źródło dodatkowych dochodów, 
ale i darmowy środek reklamy ich występów scenicznych. Pod koniec pierwszej 
dekady XX wieku relacje między światem teatru kabuki i branżą filmową uległy 
drastycznemu pogorszeniu. Coraz więcej menadżerów teatrów nie zgadzało się 
na organizację projekcji w zarządzanych przez siebie obiektach i zabraniało 
związanych z nimi aktorom występowania w filmach, z racji przekonania, że je-
śli ludzie będą mogli oglądać jakiegoś aktora na akranie, nie przyjdą do teatru, 
by zobaczyć jego występ na żywo878. W końcu, 10 listopada 1911 roku Związek 
Teatrów Tokio (Tōkyō Gekijō Kumiai), zrzeszający osiemnaście największych 
stołecznych teatrów kabuki, zakazał ich aktorom występów w filmach879. Decy-
zja ta okazała się sporym ciosem dla branży filmowej i kształtującej się formuły 

 878 Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 29.
 879 Hazumi Tsuneo, Eiga gojūnenshi, Masu Shobō, Toykō 1947, s. 32. Co ciekawe Hazumi, będący miłoś-

nikiem kabuki, relacjonując wprowadzenie zakazu, zastanawia się, czy była to decyzja słuszna, bowiem 
– jak stwierdza – patrząc na to ze współczesnej perspektywy, dzięki związaniu się z filmem teatr kabuki, 
będący wówczas reliktem przeszłości, mógł złapać drugi oddech, zyskać drugą młodość. Dalej pisze 
jednak, że filmowe kabuki, gdyby miało szansę się wykształcić, czekałby prawdopodobnie taki sam 
upadek, jak filmowe shinpa.
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filmu kyūha. Przedsiębiorstwa filmowe, nie będąc w stanie ściągnąć do filmu 
gwiazd kabuki, musiały zadowolić się aktorami trzeciej kategorii i członka-
mi wędrownych trup, występujących na prowincji i w niewielkich teatrach. 
Aktorów tych, poza wyższymi zarobkami, do kina przyciągała perspektywa 
gwiazdorskiego statusu, którego nigdy nie byliby w stanie osiągnąć na scenie. 
Środowisko shinpa utrzymało dobre stosunki ze światem filmu, choć i w jego 
przypadku część aktorów i trup odmawiała występów przed kamerą, z tych sa-
mych powodów, dla których na udział w filmach nie pozwalali swym aktorom 
menadżerowie teatrów kabuki.

W wyniku silnego sprzężenia filmu i teatru w okresie profesjonalizacji 
branży filmowej, zaadaptowano szereg praktyk o teatralnym rodowodzie, które 
począt kowo ułatwiały produkcję filmów, lecz w połowie drugiej dekady XX wie-
ku stały się obiektem ataku progresywnej krytyki filmowej. Wzmiankowana 
nieco wcześniej metoda kierowania aktorami poprzez wydawanie im poleceń 
dotyczących kwestii, jakie powinni wypowiedzieć, oraz czynności, jakie po-
winni wykonać, równolegle do kręcenia – zwana kuchidate – wywodziła się 
właśnie z teatru, gdzie wykorzystywano ją głównie do wprowadzania nagłych 
zmian w spektaklu. Rzecz jasna, zabieg ten rzadko stosowano w renomowa-
nych teatrach, lecz w wędrownych trupach, z których rekrutowała się większość 
ówczesnych aktorów filmowych był on zjawiskiem powszechnym. Do modelu 
teatralnego nawiązywały również sposób organizacji i hierarchia stałych zespo-
łów aktorskich – jak choćby zespołu Matsunosukego Onoego – które były luźno 
ustrukturyzowane na podstawie podziału na silnie skonwencjonalizowane role, 
takie jak główny bohater (tachiyaku), kochanek (nimaime), młoda dziewczyna 
(musumegata) czy czarny charakter (katakiyaku)880. Praktyką realizacyjną, która 
w sposób najbardziej rzucający się w oczy konotowała teatr, było obsadzanie 
mężczyzn w rolach kobiet.

Praktykę obsadzania mężczyzn w rolach kobiet najczęściej tłumaczy się – 
i tłumaczyło w czasach, gdy było to standardem – przekonaniem o tym, że szero-
ko rozumianą „kobiecość” w sposób bardziej efektywny wyrażają onnagata niż 
prawdziwe kobiety881. Tadao Satō pisze, że o onnagata mówiło się, iż ich gra jest 
bardziej erotyczna niż kobiet, ponieważ podkreśla te cechy, o których mężczyźni 
sądzili, że są charakterystyczne dla płci pięknej, jak delikatność, kruchość, nie-
śmiałość czy kokieteryjność882. Niewątpliwie przekonanie to, a także siła tradycji, 
odegrały istotną rolę w adaptacji instytucji onnagata do kina. Wydaje się jednak, 
że czynnikiem równie ważnym, jeśli nie najważniejszym, było to, że praktyka 
obsa dzania mężczyzn w rolach kobiet znacznie usprawniała produkcję filmo-
wą, bowiem przedsiębiorstwa filmowe nie musiały poszukiwać profesjonalnych 

 880 Fujiki Hideaki, Dual Persona: Onoe Matsunosuke as Japan’s Early Cinema Star, „Iconics”, Vol. 7, 
2004, s. 167.

 881 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, dz. cyt., s. 178.
 882 Sato Tadao, Currents…, dz. cyt., s. 21.
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aktorek, których było wówczas w Japonii niewiele883, ani szkolić nowych, co było 
procesem długotrwałym – sięgali po onnagata z teatru kabuki i shinpa.

Obsadzanie mężczyzn w rolach kobiet było jednym z głównych przedmiotów 
krytyki japońskiej branży filmowej ze strony przedstawicieli i sympatyków Ruchu 
Czystego Filmu oraz środowisk realistycznego teatru shingeki, w którym w rolach 
żeńskich występowały wyłącznie aktorki. Centralnymi punktami tej krytyki były 
powiązane kwestie realizmu i negatywnego wpływu instytucji onnagata na rozwój 
japońskiej sztuki filmowej. Według krytyków onnagata byli najbardziej niereali-
stycznym elementem japońskich filmów, toteż należało go wyeliminować, bowiem 
istotą filmu jest realizm. Jako że przemysł filmowy nie jest skory do rezygnacji 
z usług onnagata – argumentowali ich przeciwnicy – maskuje fakt, że role kobiece 
odgrywane są przez mężczyzn, stosując niemal wyłącznie plany pełne, a unikając 
zbliżeń. W ten sposób onnagata uznani zostali – na równi z benshi – za czynnik 
hamujący rozwój japońskiego filmu, ponieważ, by utrzymać pozór ich „kobieco-
ści”, twórcy filmowi nie sięgali po najnowsze środki wyrazu, takie jak zbliżenia 
i rozbudowany montaż, znane z filmów zagranicznych. Kitarō Oka, znany krytyk 
teatralny, pisał w „Katsudō no Sekai” z sierpnia 1918 roku:

Nie cierpię japońskich filmów, zwłaszcza tych historycznych. Te w stylu shinpa jeszcze mogę 
jakoś znieść, ale wszystko psują onnagata. Podczas gdy mężczyźni w tych filmach są praw-
dziwymi mężczyznami, kobiety to imitacje. Jeszcze zrozumiałbym, gdyby onnagata nosili 
peruki w stylu zachodnim, ale przecież włosy Japończyków nie kręcą się, przez co nie da się 
ukryć ich linii. Peruka w stylu minoge nie rozwiązuje problemu. Nie mając innego wyjścia, 
onnagata używają tych samych peruk, co na scenie teatru, a w tych rzuca się w oczy linia 
włosów uwydatniona przez kształt daigane. Wtedy oczywiste staje się że mamy do czy-
nienia z jakimś bakemono, a nie prawdziwą kobietą. Nie znoszę tego. Przestańcie mówić, 
że [film] to to samo, co teatr. Tradycyjny teatr rządzi się swoimi prawami. Ma niezmienne 
zwyczaje. Tymczasem film jest realistyczny – to nowo powstałe obrazowe misemono. Poza 
tym większość [stosowanych w nim dekoracji], kostiumów oraz rekwizytów jest prawdziwa. 
Czy nie mamy zatem do czynienia z brakiem równowagi, gdy tak istotny [aspekt filmu], jak 
postaci kobiece jest nieprawdziwy? Wszelka prawda zawarta w naturalnej scenerii staje się 
kłamstwem, gdy pojawiają się w niej onnagata884.

Hōgetsu Shimamura, dramaturg, reżyser teatralny i krytyk, jeden z czoło-
wych przedstawicieli postaci teatru shingeki, pisał natomiast po obejrzeniu Ka-
tiuszy z 1914 roku, zrealizowanej na podstawie wystawionego przez jego trupę 
rok wcześniej spektaklu, w którym wystąpiła Sumako Matsui:

Widziałem w Shinshū [film z] Teijirō Tachibaną w roli Katiuszy. Zaciemnienie ekranu zastoso-
wane pod koniec sceny, w której Katiusza i Niechludow śpiewają, było bardzo dobre, ale gesty 
i mimika aktorów to kompletna porażka. Oglądając film, myślałem o tym, że w shingeki role 
kobiece muszą grać kobiety. W przypadku onnagata iluzja nie działa. Myślenie w stylu „to jest 
film, wiec można to zrobić byle jak” nie tylko nie pozwoli naszym filmom stanąć w jednym 
rzędzie z zagranicznymi – nie będziemy mogli nawet podążać ich śladem885.

 883 Nieliczne aktorki występujące w spektaklach kabuki, takie jak wspominana już Kasen Nakamura, 
grały – poza rzadkimi wyjątkami – w małych teatrach (kōshibai). Teatr shinpa co do zasady akceptował 
kobiety na scenie, lecz w praktyce w wielu trupach role kobiece odgrywali onnagata.

 884 Cytat za: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 236–237.
 885 Cytat za: tamże, s. 233–234.
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Ryc. 67. Fotografia promocyjna filmu Pół życia młodej kobiety (Wakaki onna no hansei, 1917, reż. nie-
znany) z Teijirō Tachibaną zamieszczona w magazynie „Katsudō Gahō” z kwietnia 1917 roku.

Ryc. 68. Fotografia promocyjna filmu Porzucona (Suteobune, 1917, reż. nieznany) z Teijirō Tachibaną 
zamieszczona w magazynie „Katsudō Gahō” z lipca 1917 roku.
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Choć w drugiej dekadzie XX wieku w japońskich filmach okazjonalnie wystę-
powały kobiety, tamtejszy przemysł filmowy ostatecznie zrezygnował z onnagata 
dopiero na początku lat 20. Dwa powstałe w 1920 roku przedsiębiorstwa filmowe, 
Taikatsu (Taishō Katsudō Eiga) i Shōchiku (Shōchiku Kinema Gōmei-gaisha), de-
klarujące chęć tworzenia filmów stojących na zachodnim poziomie, już w chwili 
założenia wprowadziły bezwzględną politykę obsadzania w rolach żeńskich wy-
łącznie kobiet. Ich śladem poszły wkrótce inne przedsiębiorstwa filmowe poza 
niechętnym innowacjom Nikkatsu, które mimo rosnącej popularności zatrud-
nianych przez konkurencję aktorek – na czele z pracującą w Shōchiku Sumiko 
Kurishimą – wciąż korzystało z usług onnagata. Na zarzucenie przez firmę tej 
praktyki wpłynęły dwa wydarzenia. Pierwszym było odejście w maju 1922 roku 
jej konserwatywnego dyrektora zarządzającego, Yosaburō Suzukiego. Drugim zaś 
porażka finansowa zrealizowanego z udziałem onnagata filmu Wieczna zagadka 
(Eien no nazo, 1922, Osamu Wakayama), będącego adaptacją publikowanej wów-
czas na łamach „Nichi Nichi Shinbun” powieści Mikihiko Nagaty, w zestawieniu 
z bazującą na tym materiale produkcją Shōchiku, w której wystąpiły aktorki, 
w tym Sumiko Kurishima886. Mając świadomość, że ich dni w Nikkatsu są poli-
czone – tym bardziej że już wcześniej firma zaczęła zatrudniać pierwsze aktorki 
– kilkunastu onnagata zorganizowało strajk protestacyjny, któremu przewodził 
Teinosuke Kinugasa, po czym odeszło z firmy. Nikkatsu ostatecznie zrezygnowała 
z obsadzania mężczyzn w rolach kobiet na początku 1923 roku. Tym samym epoka 
onnagata w japońskim przemyśle filmowym dobiegła końca.

Tab. 4. Rozkład przeciętnego budżetu japońskiego filmu w 1917 roku według magazynu „Katsudō no 
Sekai”887.

Aspekt produkcji Koszt
Koszt taśmy negatywowej 360 jenów
Koszt taśmy pozytywowej 360 jenów
Koszty kręcenia w lokacjach 200 jenów
Koszty kostiumów i rekwizytów 350 jenów
Koszty scenariusza 100 jenów
Koszty pozyskania prawa do realizacji filmu 150 jenów
Koszty generalne 650 jenów
Różne koszty dodatkowe 100 jenów
Łącznie 2270 jenów

Duże zapotrzebowanie na nowe filmy oraz ostra konkurencja między przedsię-
biorstwami filmowymi – które walczyły o kontrakty z kinoteatrami i były gotowe 
w każdej chwili przejąć obiekt związany umową z rywalem – wymuszały nie tylko 
szybkie tempo realizacji filmów, ale i ekonomizację tego procesu. Dodatkowym 

 886 High Peter B., Japanese…, dz. cyt., s. 75. Film Nikkatsu miał premierę 20 października, natomiast 
produkcja Shōchiku – Wieczna zagadka (Eien no nazo, 1922, Hōtei Nomura) – dzień później.

 887 Na podstawie: Gerow Aaron, One…, dz. cyt.
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czynnikiem wpływającym na ograniczanie kosztów produkcji było to, że japoński 
przemysł filmowy – w przeciwieństwie do francuskiego, niemieckiego czy amery-
kańskiego – realizował filmy wyłącznie na rynek krajowy, nie musiał więc dosto-
sowywać się do zachodnich standardów produkcyjnych. W świetle szacunkowych 
danych przytoczonych przez redakcję magazynu „Katsudō no Sekai” w paździer-
niku 1917 roku przeciętny budżet czteroszpulowego japońskiego filmu (zarówno 
kyūha, jak i shinpa) wynosił 2270 jenów, czyli około 4500 dolarów – był więc 
kilkukrotnie niższy od przeciętnego budżetu filmu wyprodukowanego w kraju 
o rozwiniętym przemyśle filmowym i realizującym filmy na eksport, zwłaszcza 
w USA888. W przedstawionym w „Katsudō no Sekai” rozkładzie budżetu można 
wyróżnić trzy kategorie: a) koszty zmienne, uzależnione od charakteru danego fil-
mu, na które składały się koszty pozyskania praw do realizacji filmu na podstawie 
utworu literackiego lub spektaklu, scenariusza, kręcenia w lokacjach, kostiumów 
i rekwizytów oraz wszelkie inne dodatkowe wydatki, wynoszące około 40 procent 
budżetu, b) koszty stałe (generalne), na które składały się koszty operacyjne stu-
dia, w tym pensje personelu i aktorów, wynoszące około 28 procent budżetu, oraz 
c) koszty zakupu taśmy filmowej, wynoszące około 32 procent budżetu. Redakcja 
pisma informowała, że przeciętny czas realizacji filmu wynosił w Japonii cztery 
dni i na tej podstawie obliczyła koszty generalne, posiłkując się uśrednionymi 
danymi dotyczącymi miesięcznych kosztów operacyjnych tamtejszych studiów 
filmowych. Jeśli zdjęcia do jakiegoś filmu trwały dłużej, koszty generalne jego 
produkcji odpowiednio wzrastały, jeśli zaś krócej – malały. Pozostałe koszty, 
za wyjątkiem kosztów kręcenia w lokacjach, utrzymywały się na tym samym 
poziomie.

Niskie koszty realizacji filmów wynikały w głównej mierze z niskich kosz-
tów pracy w japońskim przemyśle filmowym, nawet w przypadku największych 
gwiazd, których uposażenie wynosiło co prawda wielokrotność pensji szerego-
wych aktorów i personelu technicznego, lecz stanowiło zaledwie ułamek tego, 
co zarabiali ich odpowiednicy na Zachodzie. Przedsiębiorstwa filmowe sięgały 
ponadto po inne metody obniżania kosztów produkcji, takie jak wielokrotne 
wykorzystywanie tych samych kostiumów i dekoracji, co było zabiegiem stoso-
wanym także w innych krajach, czy wspominane już tworzenie rozszerzonych 

 888 Benjamin B. Hampton pisał w 1931 roku, że przeciętny budżet pięcioszpulowego filmu realizowa-
nego w dużej amerykańskiej wytwórni wynosił w 1918 roku od 12 do 20, a rok później już od 40 
do 80 tys. dolarów. Według Gerbena Bakkera produkcja przeciętnego amerykańskiego filmu w 1914 
roku kosztowała od 10 do 30, a w 1912 od 40 do 80 tys. dolarów. Kerry Segrave jako średni budżet dla 
amerykańskiego filmu z 1915 roku podaje 25 tys. dolarów. Z kolei Patrick Robertson przytacza – za 
Motion Picture Almanac – kwotę blisko 22 tys. dolarów dla 1915 roku i 60 tys. dolarów dla 1919 roku. 
Por.: Hampton Benjamin B., A History of the Movies, Covici Friede Publishers, New York, 1931, s. 205; 
Bakker Gerben, America’s Master: The European Film Industry in the United States, 1907–1920, [w:] 
John Sedgwick, Michael Pokorny (red.), An Economic History of Film, Routledge, London – New York 
2005, s. 27; Segrave Kerry, American Films Abroad: Hollywood’s Domination of the World’s Movie 
Screens from the 1890s to the Present, McFarland & Company, Inc., Jefferson – London, 1997, s. 11; 
Robertson Patrick, The Guinness Book of Film Facts and Feats, Guiness Superlatives Limited, London 
1980, s. 47.
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wersji starszych filmów poprzez dodanie do nich nowych scen. Przede wszyst-
kim jednak oszczędności szukały w ograniczaniu zużycia taśmy filmowej, która 
w całości pochodziła z importu889 i była kosztowna, zwłaszcza jak na standardy 
japońskiej branży filmowej. Taśmę oszczędzano na trzy sposoby. Po pierwsze, 
co już sygnalizowałem, unikano powtórnego kręcenia raz zarejestrowanego ma-
teriału, nawet jeśli dostrzeżono w nim jakieś uchybienia realizacyjne. Po drugie, 
filmy rejestrowano z mniejszą prędkością niż 16 klatek na sekundę, co było wów-
czas standardem w Europie i USA. Po trzecie, tworzono niewielką liczbę kopii 
pozytywowych zrealizowanych filmów – zazwyczaj jedną, rzadziej dwie, więcej 
zaś, od trzech od pięciu, tylko w wyjątkowych okolicznościach, gdy film okazał 
się wielkim przebojem i menadżerowie ważniejszych kinoteatrów domagali się, 
by trafił do nich szybciej, niż gdyby miał odbyć normalną drogę wzdłuż łańcucha 
dystrybucyjnego.

W różnych przedsiębiorstwach filmowych obowiązywały odmienne standar-
dy prędkości kręcenia filmów, które uległy ujednoliceniu na poziomie 16 klatek 
na sekundę dopiero w latach 20. XX wieku890. Spośród czterech przedsiębiorstw 
regularnie realizujących filmy na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku 
z najniższą prędkością – 8 klatek na sekundę – kręcono w Yokota Shōkai na nie-
podlegające dyskusji polecenie Yokoty, chcącego maksymalnie obniżyć koszty 
produkcji. W M.Patē, według pracującego tam operatora Yasuanao Taizumiego, 
w 1912 roku obowiązywał standard od 12 do 13 klatek na sekundę przy świetle 
dziennym i 8 w mroku. Z kolei w Fukuhōdō do 1911 roku filmy rejestrowano 
z prędkością około 12–13, a później około 14–15 klatek na sekundę. Kichizō Chi-
ba, główny operator w Yoshizawa Shōten, twierdził, że najniższa prędkość, z jaką 
kręcił, wahała się od 12 do 14 klatek na sekundę, nie jest jednak jasne, czy inni 
pracownicy firmy stosowali tę samą prędkość. Powstałe w 1912 roku przedsię-
biorstwo Nikkatsu, którego dyrektorem generalnym został Yokota, zaadaptowało 
standard stosowany w jego poprzedniej firmie. W przedsiębiorstwie Tenkatsu, 
będącym największym konkurentem Nikkatsu, filmy realizowano z prędkością 
12 klatek na sekundę. Choć praktyka kręcenia filmów z prędkością niższą niż 16 
klatek na sekundę była krytykowana w prasie filmowej, zwłaszcza w czasopismach 
sympatyzujących z Ruchem Filmu Czystego, producenci filmowi utrzymywa-
li je ze względów ekonomicznych – w Nikkatsu na taśmie filmowej potrzebnej 
do zarejestrowania dwóch filmów w standardzie 16 klatek na sekundę, realizowano 
cztery filmy, w Tenkatsu zaś trzy. Zważywszy na to, że koszt taśmy filmowej sta-
nowił, według danych przytaczanych przez redakcję „Katsudō no Sekai”, około 
1/3 budżetu przeciętnego filmu, była to spora oszczędność. Choć w drugiej po-
łowie drugiej dekady XX wieku część filmowców próbowała przeforsować ideę 
kręcenia z prędkością 16 klatek na sekundę, a niektórym z nich udało się nawet 

 889 W Japonii nie produkowano taśmy filmowej do 1934 roku, kiedy zajęła się tym nowopowstała firma 
FujiFilm. Nawet wówczas jednak krajowa produkcja pokrywała tylko część zapotrzebowania przemysłu 
filmowego.

 890 Wszystkie dane informacje zawarte w tym akapicie przytaczam za: Irie Yoshiro, Silent Japanese Films: 
What Was the Right Speed?, „Journal of Film Preservation”, No. 65, 2002, s. 36–41.
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zrealizować kilka takich filmów, nie wpłynęło to na politykę produkcyjną ja-
pońskich wytwórni. Pierwszym japońskim przedsiębiorstwem filmowym, które 
konsekwentnie realizowało filmy z prędkością 16 klatek na sekundę, było założone 
w 1920 roku Shōchiku. Upłynęło jednak jeszcze kilka lat, zanim standard ten 
zaadaptowali wszyscy producenci.

Przytoczony w „Katsudō no Sekai” rozkład przeciętnego budżetu czteroszpu-
lowego filmu, w którym wyróżniono koszty zakupu około czterech tysięcy stóp 
taśmy negatywowej i takiego samego metrażu taśmy pozytywowej, wskazuje, 
że w 1917 roku w japońskiej branży filmowej wciąż standardem było tworzenie 
tylko jednej kopii pozytywowej zrealizowanego filmu891. Praktyka tworzenia jed-
nej, rzadziej dwóch kopii filmów stała w wyraźnej opozycji do modelu produkcji 
i dystrybucji obowiązującego w Europie i USA, gdzie producenci wykonywali 
wiele kopii zrealizowanych przez siebie filmów, które następnie wprowadzano 
równocześnie do wielu kin. Miała ona w głównej mierze podłoże ekonomiczne. 
Z szacunków przedstawionych przez redakcję „Katsudō no Sekai” wynika, że koszt 
zakupu taśmy pozytywowej wystarczającej do wykonania jednej kopii pozytywo-
wej filmu stanowił około 16 procent przeciętnego budżetu japońskiego filmu. Jeśli 
producent zdecydowałby się na wykonanie dwóch kopii, budżet filmu wzrósłby 
z 2270 do 2630 jenów; czterech – 3350, a siedmiu – 4430. Z perspektywy japoń-
skich przedsiębiorstw filmowych bardziej opłacalne było tworzenie niewielkiej 
liczby kopii filmów, które najpierw wprowadzano do najważniejszych – a przy tym 
najbardziej dochodowych – kinoteatrów wchodzących w ramy ich sieci, a następnie 
stopniowo przesuwano w dół łańcucha dystrybucyjnego, aż dotarły do najmniej 
rentownych prowincjonalnych kinoteatrów. Polityka tworzenia niewielkiej liczby 
filmów utrzymała się w ramach japońskiego przemysłu filmowego do końca lat 30. 
XX wieku892, kiedy to władze wymusiły na japońskich wytwórniach ograniczenie 
produkcji i zwiększenie liczby kopii realizowanych przez nie filmów.

Wypracowany w ramach japońskiego przemysłu filmowego model produkcji 
był ściśle powiązany z charakterem jego relacji między sektorem produkcyjnym 

 891 Należy zaznaczyć, że redakcja „Katsudō no Sekai” nie uwzględniła w swym szacunkowym kosztorysie 
różnic w cenie taśmy pozytywowej i taśmy negatywowej. Nieco wcześniej, w czerwcu 1917 roku, pismo 
informowało, że koszt zakupu taśmy negatywowej wynosił 8,5 sena za stopę, zaś taśmy pozytywowej 
– 7,8 sena za stopę (Gerow Aaron, One…, dz. cyt.). Gdyby kwoty podane przez redakcję potraktować 
dosłownie, oznaczałoby to, że na potrzeby realizacji mierzącego około 4000 stóp filmu przedsiębiorstwa 
filmowe zakupywały 4235 stóp taśmy negatywowej i 4615 stóp taśmy pozytywowej. Niewielka nadwyż-
ka taśmy negatywowej nie jest w tym kontekście niczym dziwnym, ponieważ w procesach realizacji 
zdjęć i montażu zawsze występowały pewne straty, nawet jeśli nie kręcono dwa razy tych samych ujęć. 
Nadwyżki taśmy pozytywowej, wyłaniającej się z szacunków pisma, nie można jednak wytłumaczyć 
inaczej niż uśrednieniem cen taśmy negatywowej i pozytywowej – przy założeniu, że zarejestrowany 
film miał 4000 stóp długości, producenci zostawaliby z 615 stopami taśmy pozytywowej, co nie byłoby 
metrażem wystarczającym do wykonania drugiej kopii filmu.

 892 Według statystyk biura cenzury filmowej Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, które poddawało ocenie 
każdą kopię wyprodukowanego w Japonii lub sprowadzonego tam zza granicy filmu, w latach 30. 
XX wieku japońskie przedsiębiorstwa filmowe tworzyły średnio od pięciu do dziesięciu kopii wypro-
dukowanych przez siebie filmów. Por.: tamże.
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i wystawienniczym oraz strukturą organizacyjną i własnościową sieci kinotea-
trów największych przedsiębiorstw filmowych. Wspominałem już, że od końca 
pierwszej dekady XX wieku w japońskiej branży filmowej dominował model 
biznesowy, w którym pojedynczy podmiot kontroluje wszystkie aspekty obiegu 
filmów – od ich produkcji lub importu po wyświetlanie. Norimasa Kaeriyama, 
wyjaśniając tę kwestię zachodnim czytelnikom „Kinema Record”, pisał: „ogólnie 
rzecz biorąc, nasze przedsiębiorstwa zajmują się jednocześnie importem, produk-
cją, wypożyczaniem oraz wyświetlaniem filmów”, dodając, że koncentrują się 
na tym ostatnim aspekcie działalności. W efekcie tego, pisał dalej, „nasi pro-
ducenci wyświetlają swoje własne filmy w kinoteatrach, nad którymi sprawu-
ją bezpośredni zarząd, lub z którymi są przynajmniej [w ten czy inny sposób] 
związane”893. Nie oznaczało to bynajmniej, że przedsiębiorstwa filmowe miały 
decydujący głos w kwestii produkcji i mogły realizować takie filmy, jakie chciały, 
mając pewność, że te zostaną wyświetlone w należących do ich sieci kinotea-
trach. Po pierwsze, tylko niewielka część kinoteatrów wchodzących w ramy sieci 
była ich własnością – większość była z nimi związana różnymi rodzajami umów, 
które w każdej chwili można było zerwać, po opłaceniu określonych w nich kar. 
Po drugie, to nie producenci filmowi, lecz właściciele i menadżerowie kinoteatrów, 
zwłaszcza tych najpopularniejszych i działających w największych miastach, mieli 
silniejszą pozycję przy stole negocjacyjnym. Mogli pertraktować wysokość opłat 
za wypożyczenie liczby filmów wystarczającej do zapełnienia programu i swoją 
pozycję w łańcuchu dystrybucyjnym, a także wpływać na produkcję filmową. 
Nie było rzeczą rzadką, że właściciele i menadżerowie najważniejszych kinotea-
trów, a nawet co popularniejsi benshi, zamawiali określoną liczbę premierowych 
produkcji kyūha lub shinpa, zlecali realizację filmu na podstawie konkretnego 
spektaklu czy utworu literackiego, otrzymywali scenariusze planowanych filmów 
i wprowadzali do nich zmiany lub dostarczali producentom własne scenariusze 
i domagali się ich realizacji.

Na początku drugiej dekady XX wieku w japońskiej branży filmowej wy-
krystalizował się system klasyfikacji kinoteatrów na trzy kategorie – chokuei, 
tokuyaku i buai, w zależności od rodzaju umowy, jaką te związane były z przed-
siębiorstwem, do którego sieci należały894. Do kategorii chokuei należały kino-
teatry bezpośrednio zarządzane przez przedsiębiorstwo filmowe, które mogły, lecz 
nie musiały być jego własnością. Przedsiębiorstwo zatrudniało cały personel kino-
teatru i pokrywało wszystkie koszty związane z jego bieżącym funkcjonowaniem, 
w zamian za co przejmowało całość dochodów po odliczeniu opłaty uiszczanej 
właścicielowi obiektu za jego wynajem. Do drugiej kategorii zaliczano obiekty, 
których właściciele lub menadżerowie podpisywali z przedsiębiorstwem filmo-
wym specjalny kontrakt (tokuyaku) na wyłączność. Na mocy umowy kinoteatr 

 893 Bystander, What Our…, dz. cyt., s. 7. Kaeriyama wskazywał na tę właściwość japońskiej branży filmowej 
również we wcześniejszym o rok anglojęzycznym artykule: Editor of the „Kinema Record”, dz. cyt., 
s. 5.

 894 Charakterystykę kinoteatrów chokuei, tokuyaku i buai oraz dane dotyczące ich liczby i generowanych 
przez nie przychodów przytaczam za: Gerow Aaron, One…, dz. cyt.
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zobowiązywał się wyświetlać wyłącznie filmy tego przedsiębiorstwa, to zaś 
dostarczać kinoteatrowi liczbę filmów wystarczającą do zapełnienia programu 
i pokryć część kosztów jego funkcjonowania, w zamian za stałą, z góry ustaloną 
miesięczną opłatę895. Forma pokrycia części kosztów funkcjonowania kinoteatru 
różniła się w zależności od umowy, lecz zazwyczaj przedsiębiorstwo filmowe 
opłacało pensję operatora projektora i kasjera (często oddelegowywało na te sta-
nowiska własnych pracowników), rzadziej benshi, a niekiedy także finansowało 
zakup aparatury projekcyjnej. Do kategorii buai zaliczano kinoteatry związane 
z przedsiębiorstwem filmowym umową, w świetle której w zamian za zapełnienie 
ich programu przekazywały mu określony procent wpływów z kas – zwykle od 40 
do 60 procent. Właściciele tych kinoteatrów zwykle sami pokrywali całość kosz-
tów ich funkcjonowania i zobowiązywali się do wyświetlania wyłącznie filmów 
przedsiębiorstwa, z którym miały podpisaną umowę. Najliczniejszą kategorię ki-
noteatrów stanowiły tokuyaku, natomiast najmniej liczną – chokuei. Przykładowo: 
w 1918 roku do sieci Nikkatsu należało 36 kinoteatrów chokuei, 146 tokuyaku i 65 
buai. Z dostępnych danych z epoki wynika, że najniższe przychody generowały 
tokuyaku, najwyższe zaś chokuei, nie można jednak z całą pewnością stwierdzić, 
czy przynosiły one także największe zyski, jako że przedsiębiorstwa filmowe 
pokrywały w całości koszty ich utrzymania.

Ryc. 69. Asakusa Rokku na fotografii z ok. 1914 roku.

Na początku drugiej dekady XX wieku większość kinoteatrów mieściła się 
w głównych miastach regionów Kansai i Kantō – Kioto, Osace, Kobe, Jokohamie, 

 895 Pod koniec pierwszej dekady XX wieku opłata ta wynosiła średnio 300 jenów.
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przede wszystkim jednak w Tokio. To właśnie tam działały wszystkie ówczesne kina 
premierowe, tam też po raz pierwszy wyświetlano wszystkie filmy wyprodukowa-
ne w Japonii i większość nagrań sprowadzonych zza granicy – nawet realizowane 
w Kioto kyūha produkcji Yokota Shōkai wyświetlano najpierw w stolicy, zazwyczaj 
w Fuji-kanie, a dopiero później odsyłano do Kioto, by zaprezentować je tamtejszej 
widowni. W samym Tokio kinoteatry były skupione przede wszystkim w Asakusie – 
to w tej dzielnicy mieściło się siedem z dwunastu stołecznych kinoteatrów firmy Ka-
waury, działających na początku 1911 roku, tam też otwierali kolejne kinoteatry inni 
przedsiębiorcy. Na przestrzeni kilku lat Asakusa przekształciła się z największego 
centrum rozrywkowego w Japonii w jej centrum filmowe, określane, jak już wspo-
minałem, mianem „dzielnicy filmowej”. Kinoteatry otwierane pod koniec pierwszej 
dekady XX wieku tylko nieznacznie różniły się od wcześniejszych misemono-goya, 
yoseba czy pośledniejszych teatrów, jednak już na początku następnego dziesięciole-
cia rozpoczęto budowę obiektów w stylu określanym niekiedy mianem japońskiego 
neobaroku, który w ciągu kilku lat stał się standardem896. Duże, bogato zdobione, 
wykorzystujące szereg zachodnich rozwiązań architektonicznych (kolumny, iglice, 
kopuły, łukowate okna) kinoteatry zachęcały do odwiedzin nie tylko repertuarem, 
ale także powabem nowoczesności i wizualnym przepychem. Jednocześnie sięgano 
w nich po rozwiązania znane z tradycyjnych teatrów – przed budynkami powiewały 
chorągwie z ich nazwami, na poziomie pierwszego i drugiego piętra rozwiesza-
no transparenty z tytułami wyświetlanych filmów, tam też (rzadziej na poziomie 
parteru) wystawiano ogromne malowidła przedstawiające sceny z prezentowanych 
filmów i wizerunki aktorów. Kilkakrotnie przywoływany już Taizō Fujimoto tak 
opisywał w 1915 doświadczenie filmowe w Asakusie:

Asakusa jest centrum przyjemności w Tokio. Ludzie każdego sortu – starzy i młodzi, wy-
soko i nisko urodzeni, mężczyźni i kobiety, bogaci i biedni – tłoczą się w parku dzień i noc. 
[…] Najbardziej hałaśliwa i zatłoczona jest część, w której mieszczą się hale kinematogra-
ficzne. Na frontowej ścianie hali możecie zobaczyć wielkie obrazy przedstawiające rodzaj 
filmów, jakie są w niej wyświetlane, a u wejścia trzech lub czterech mężczyzn zachęca go-
ści: „Wejdźcie, wejdźcie! Mamy najnowsze, najwspanialsze filmy! Niedawno sprowadzone 
z Europy!”. Mężczyźni stojący przy innej hali krzyczą „U nas prezentowane są najnowsze 
[ruchome] fotografie ze sztuki w wykonaniu najlepszych tokijskich aktorów; film przedsta-
wiający zemstę 47 roninów!”. Bilety sprzedają w kasach w pobliżu wejścia do każdej hali 
dziewczęta ubrane w piękne uniformy, o ładnie umalowanych twarzach, przyjmujące gości 
z czarującym uśmiechem. Większość Japończyków, zwłaszcza kobiet, nosi na stopach geta 
(chodaki) zamiast półbutów i butów. Kiedy przekraczacie próg hali, musicie wręczyć bilety 
mężczyznom, którzy wydadzą wam zōri (parę słomianych pantofli) w miejsce waszych geta. 
Nie możecie zapomnieć odebrać od nich drewnianych tabliczek oznaczonych numerami lub 
innymi znakami – tabliczka stanowi kwit na wasze chodaki. Kiedy wchodzicie na wyższe 
piętro, wita was kolejna miła dziewczyna w uniformie, która prowadzi was na wasze miejsce 
[…]. Hala jest pełna ludzi; wydaje się, że nie ma miejsca dla kolejnej osoby, ale przewod-
niczka znajduje wśród tłumu krzesło, na którym uprzejmie was usadawia. Sceny filmowe 

 896 Por.: Jinnai Hidenobu, Tokyo: A Spatial Anthropology, tłum. Kimiko Nishimura, University of California 
Press, Berkeley 1995, s. 108–109; Liotta Salvator-John A., Miyawaki Masaru, dz. cyt., s. 619; Gerow 
Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 282. Kinoteatry w tym stylu powstawały na drodze budowy nowych lub 
gruntownej przebudowy już istniejących obiektów. 
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pojawiają się na ekranie jedna za drugą, a każdą z nich wyjaśnia mówca [benshi] we fraku lub 
wieczorowym płaszczu. Pomiędzy pokazami filmowymi odbywają się występy komików lub 
żonglerów. Po zakończeniu każdego filmu lub występu następuje antrakt, trwający od trzech 
do pięciu minut. Podczas tej przerwy między tłum wchodzą sprzedawcy pomarańczy, mleka, 
ciastek, kanapek etc., wykrzykując „Ktoś chce pomarańczę? Dobre ciastka! Świeżo przego-
towane mleko!”, etc., etc. Pokaz filmowy kończy się około północy i z hali wypływa tłum 
widzów. Gdzie się wówczas udają? Oczywiście, większość z nich wraca do domów, ale część 
– wśród nich młodzi mężczyźni – udaje się w głąb „mrocznych ulic” parku lub Yoshiwary, 
mieszczącej się w jego pobliżu dzielnicy licencjonowanej prostytucji897.

Na przestrzeni drugiej dekady XX wieku stopniowo otwierano coraz wię-
cej kinoteatrów na terenie całej Japonii – do 1920 roku powstawało ich średnio 
40 rocznie – wciąż jednak wyraźne były dysproporcje w zakresie ich liczby nie 
tylko między metropoliami i mniejszymi miastami, ale i poszczególnymi prefek-
turami. Ten stan rzeczy nie uległ znaczącej poprawie przez cały okres przedwo-
jenny. Harald Salamon wskazuje, że w 1927 roku około 47 procent japońskich 
kin mieściło się w sześciu prefekturach – Tokio (191 kin), Osace (89), Fukuoce 
(61), Kanagawie (56), Hokkaido (56) i Aichi (41); podczas gdy w Fukii, Tokushi-
mie, Kagoshimie i Ishikawie działało niewiele ponad pięć kin, w Shidze – trzy, 
a na Okinawie – dwa. Podobnie przedstawiała się sytuacja w 1940 roku, kiedy 
to około 43 procent kin w Japonii mieściło się w prefekturach Tokio (316), Osaka 
(207), Hokkaido (182), Fukuoka (116), Shizuoka (111) i Hyōgo (105)898. W drugiej 
dekadzie XX wieku w ramach sektora wystawienniczego japońskiej branży filmo-
wej wystąpiła wyraźna dywersyfikacja na trzy rodzaje kinoteatrów wyświetlające: 
wyłącznie filmy krajowe, wyłącznie filmy zagraniczne oraz zarówno produkcje 
krajowe, jak i zagraniczne899. Nie udało mi się, niestety, dotrzeć do szczegółowych 
danych odnośnie do tej kwestii dla drugiej dekady XX wieku, jednak z dostęp-
nych statystyk dla lat 20. i 30. wynika, że obiekty, w których prezentowano tylko 
produkcje zagraniczne (przeznaczone, przynajmniej wedle retoryki progresywnej 
krytyki filmowej, dla „wyrobionego” widza), stanowiły margines ogólnej liczby 
kin w Japonii i mieściły się tylko w kilku największych miastach (głównie To-
kio i Osace) – w latach 1926–1935 ich liczba wahała się od 39 do 59. W drugiej 
dekadzie XX wieku zdecydowana większość kinoteatrów wyświetlała zarówno 
filmy krajowe, jak i zagraniczne, lecz w drugiej połowie lat 20. proporcje prze-
chyliły się na korzyść obiektów zarezerwowanych dla produkcji krajowych. O ile 
jeszcze w 1926 roku stanowiły one 39 procent ogólnej liczby kin, o tyle w rok 
później już 49, w 1928 roku – 56, a w 1930 – 66. Poza właściwymi kinoteatra-
mi, rozumianymi jako budynki przeznaczone tylko lub głównie do wyświetlania 
filmów, w Japonii – zwłaszcza na prowincji – do lat 40. funkcjonowało wiele 

 897 Fujimoto T., dz. cyt., s. 1–2.
 898 Salomon Harald, dz. cyt., s. 153–154.
 899 Wspominałem już, że początkowo w wyświetlaniu filmów zagranicznych specjalizował się powstały 

w 1908 roku Taishō-kan, lecz szybko zaczęto prezentować w nim także produkcje krajowe. Pierwszym 
kinoteatrem, który utrzymał politykę wyświetlania wyłącznie filmów zagranicznych, był otwarty 
w 1910 roku w Jokohamie Odeon-za.
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obiektów, w których oprócz filmów prezentowano również inne atrakcje, takie 
jak spektakle teatralne, koncerty, pokazy tańca czy popisy akrobatów i magików. 
W drugiej dekadzie XX wieku tego typu pokazy odbywały się regularnie również 
w kinoteatrach – zwykle w przerwach między filmami, rzadziej na początku lub 
na zakończenie programu – lecz stopniowo coraz więcej menadżerów kinoteatrów 
z nich rezygnowało, koncentrując się wyłącznie na wyświetlaniu filmów.

Tab. 5. Liczba kin w Japonii w 1936 roku z podziałem na kina wyświetlające filmy japońskie, 
zagraniczne oraz japońskie i zagraniczne900.

Prefektura
Łączna liczba 

kin
Filmy 

japońskie
Filmy 

zagraniczne
Filmy jap. 

i zagr.
Hokkaido 60 34 1 29
Tokio 254 210 23 21
Kioto 65 52 4 9
Osaka 151 126 15 10
Kanagawa 72 48 3 21
Hyōgo 61 53 4 4
Nagasaki 18 11 – 7
Niigata 36 24 1 11
Saitama 37 30 – 7
Gumma 23 18 – 5
Chiba 22 17 – 5
Ibaraki 21 19 – 2
Nara 28 25 – 3
Mie 20 9 – 11
Aichi 61 41 3 17
Shizuoka 52 35 2 15
Yamanashi 10 7 – 3
Shiga 17 17 – –
Gifu 17 7 – 10
Nagano 31 17 – 14
Miyagi 18 10 1 7
Fukushima 29 19 – 10
Iwate 19 6 – 13
Aomori 28 9 – 19
Yamagata 17 15 – 2
Akita 20 12 – 8
Fukui 9 4 – 5
Ishikawa 13 10 2 1
Toyama 11 7 1 3

 900 Źródło: Ichikawa Sai, An Outlook of Motion Picture Industry in Japan, [w:] Tadashi Iizima, Akira 
Iwasaki, Kisao Uchida (red.), Cinema Year Book of Japan 1936–1937, The Sanseido Co., Tokyo 1937, 
s. 51. Dane na podstawie statystyk Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.
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Prefektura
Łączna liczba 

kin
Filmy 

japońskie
Filmy 

zagraniczne
Filmy jap. 

i zagr.
Tottori 10 3 – 7
Shimane 8 5 – 3
Okayama 28 15 – 13
Hiroshima 41 23 1 17
Yamaguchi 30 20 – 10
Wakayama 25 22 1 3
Tokushima 10 5 – 5
Kagawa 19 14 – 5
Ehime 23 18 – 5
Kōchi 13 10 – 3
Fukuoka 90 45 2 43
Ōita 17 10 – 7
Saga 14 7 – 7
Kumamoto 28 17 – 11
Miyazaki 12 4 – 8
Kagoshima 11 4 – 7
Okinawa 6 – – 6

Tab. 6. Liczba kin w Japonii w latach 1926–1936 z podziałem na kina wyświetlające filmy japońskie, 
zagraniczne oraz japońskie i zagraniczne901.

Rok
Łączna liczba 

kin
Filmy 

japońskie
Filmy 

zagraniczne
Filmy jap. 

i zagr.
1926 1057 414 39 604
1927 1172 577 39 556
1928 1269 714 46 509
1929 1270 807 53 410
1930 1392 925 53 410
1931 1449 1029 55 367
1932 1460 1025 49 386
1933 1498 1065 47 486
1934 1538 1076 46 416
1935 1586 1117 59 410
1936 1627 1130 64 433

Na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku w ramach japońskiej 
branży filmowej nie istniały jeszcze instytucje reżysera filmowego, przynajmniej 
we współczesnym rozumieniu tego terminu, ani aktora filmowego. Pieczę nad re-
alizacją „ruchomych fotografii” sprawowali zwykle zatrudnieni w przedsiębior-
stwie filmowym operatorzy, którzy poza samym kręceniem podejmowali decyzje 

 901 Źródło: Movie-theaters, [w:] Tadashi Iizima, Akira Iwasaki, Kisao Uchida (red.), tamże, s. 114. Dane 
na podstawie statystyk Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.
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w zakresie ustawienia kamery i scenografii, a także kierowali aktorami. W filmach 
występowali zaś przede wszystkim aktorzy teatralni, którzy nie byli pracownika-
mi przedsiębiorstwa filmowego, lecz zawierali z nim umowę na realizację konkret-
nego filmu – rzadziej kilku produkcji, w których musieli wystąpić w określonym 
kontraktem czasie. Druga dekada XX wieku upłynęła pod znakiem postępującej 
profesjonalizacji branży filmowej, na którą składało się m.in. wykształcenie in-
stytucji reżysera filmowego i systemu gwiazdorskiego. W dalszych partiach pracy 
omawiam ten proces na przykładzie współpracy Shōzō Makino i Matsunosukego 
Onoego – pierwszego pełnoprawnego reżysera w dziejach japońskiego kina i jego 
największej gwiazdy. 

Makino i Onoe — „ojciec japońskiego kina”  
i jego największa gwiazda

Powiedzieć o nim, że był gwiazdą, to mało – Matsunosuke Onoe był fenome-
nem. W połowie drugiej dekady XX wieku, w szczytowym okresie kariery, 
w Asakusie znajdowały się trzy kina premierowe, w których wyświetlano trzy 
różne filmy z Onoem w roli głównej. Co dziesięć dni każde z nich otrzymywało 
nową produkcję z jego udziałem, co oznacza, że w owym czasie występował 
on przynajmniej w dziewięciu filmach miesięcznie902. Popularna anegdota z epo-
ki głosi, że uczniowie, proszeni o wskazanie najwspanialszych współczesnych 
im Japończyków, wymieniali go na drugim miejscu, zaraz po cesarzu903. Choć 
w latach 20. gwiazda Onoego nieco przygasła, na jego uroczysty pogrzeb przy-
było ponad 200 tysięcy fanów, pragnących złożyć ostatni hołd idolowi. Mimo 
niezaprzeczalnej charyzmy, pracowitości i umiejętności kreowania pozaekra-
nowego wizerunku, Onoe nie był wyłącznym architektem swego sukcesu. 
Zapewne do końca swych dni pozostałby drugorzędnym aktorem teatralnym, 
gdyby los nie postawił na jego drodze Shōzō Makino, określanego mianem 
„ojca japońskiego kina” i „japońskiego Davida Warka Griffitha”, do którego 
na początku 1908 roku z propozycją realizacji filmów na podstawie spektakli 
kabuki zwrócił się Yokota. Razem stworzyli oni nie tylko najważniejszy tandem 
japońskiego kina niemego, ale i wypracowali wzorzec filmu kyūha, a następnie 
dalej go rozwijali, źródeł inspiracji szukając nie w teatrze kabuki, lecz w opo-
wieściach kōdan.

Nawet jak na standardy ówczesnego przemysłu filmowego Makino i Onoe byli 
tytanami pracy. W swej autobiografii Onoe wspominał o fizycznych i psychicz-
nych konsekwencjach natłoku zobowiązań:

 902 Irie Yoshiro, The First Movie Star in Japanese Film History, tłum. Tetsuro Shimauchi, Rosemary Dean, 
„Journal of Film Preservation”, No. 72, 2006, s. 68.

 903 Yasunosuke Gonda, socjolog badający m.in. wpływ uczęszczania do kina na dzieci, pisał w 1921 roku, 
że dzieci mogą nie znać nazwiska premiera, lecz nie ma takiego, które nie znałoby Onoe i Chaplina. 
Por.: Fujiki Hideaki, Dual…, dz. cyt., s, 157.
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Musiałem realizować dziewięć, a nawet więcej filmów miesięcznie. Oznaczało to, że zawsze 
pracowałem jednocześnie nad trzema różnymi filmami, z trzema różnymi zespołami kierow-
ników i pracowników technicznych. Cały dzień ganiałem od jednego zespołu do drugiego, 
a kiedy tylko ukończyłem jakiś film, czekał na mnie kolejny. Z jednego planu przenoszono 
mnie na drugi, a potem na kolejny. Brakowało mi czasu na pozbieranie się, więc dosłownie 
rozpadałem się fizycznie. Czasem byłem tak wykończony, że kompletnie mieszałem role, 
tracąc świadomość tego, co robię904.

Trudno jest jednoznacznie określić, w ilu właściwie produkcjach wystąpił 
Onoe na przestrzeni swej osiemnastoletniej kariery filmowej. Wprowadzony 
do kin w 1925 roku film Mataemon Araki (Araki Mataemon, Tomiyasu Ikeda) 
reklamowano jako tysięczną produkcję z udziałem gwiazdora. Tymczasem filmo-
grafia Onoego sporządzona w tym samym roku wymienia 955 tytułów, filmografia 
z 1977 roku – 968, a najnowszy wykaz opracowany przez Narodowe Centrum 
Filmowe na podstawie materiałów prasowych z epoki – 874905. 

Ryc. 70. Fotografia z planu filmu z udziałem Onoego (trzeci od lewej w pierwszym rzędzie) w reży-
serii Makino (trzeci od prawej) zamieszczona w czasopiśmie „Katsudō Shashin Zasshi” („Magazyn 
filmowy”) z lipca 1915 roku.

Trudności ze sporządzeniem rzetelnej filmografii Onoego wynikają częścio-
wo z takich praktyk ówczesnej branży filmowej, jak ponowne wprowadzanie 
do dystrybucji kinowej starszych filmów pod zmienionymi tytułami czy tworze-
nie nowych filmów poprzez połączenie fragmentów kilku produkcji wycofanych 
z obiegu906. Podobnych trudności nastręcza sporządzenie kompletnej filmografii 

 904 Cytat za: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 46.
 905 Irie Yoshiro, The First…, dz. cyt., s. 70.
 906 Dobrą ilustrację tej ostatniej praktyki stanowi wersja Chūshingury znajdująca się w kolekcji Narodo-

wego Centrum Filmowego, składająca się z fragmentów filmów poświęconych zemście 47 roninów 
zrealizowanych z udziałem Onoe w latach 1910–1917.
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Makino (tym bardziej że, w przeciwieństwie do aktorów, nazwisk reżyserów nie 
odnotowano w materiałach reklamowych), któremu przypisuje się reżyserię od 300 
do 700 filmów. Zaledwie kilka tytułów z dorobku Makino i Onoego zachowało się 
do naszych czasów. Wątły skrawek ich twórczości, jakim obecnie dysponujemy, 
daje zaledwie ogólnikowe wyobrażenie o formie realizowanych przez nich filmów, 
zwłaszcza na wczesnym etapie kariery. Materiały z epoki i późniejsze opracowa-
nia z zakresu historii japońskiego kina pozwalają jednak na prześledzenie dziejów 
ich współpracy i rozpoznanie skali fenomenu, jakim był Onoe.

W chwili, gdy Yokota zwrócił się do Makino z propozycją realizacji filmów, 
ten był właścicielem i menadżerem mieszczącego się w Kamigyō w Kioto teatru 
Senbon-za, którym uprzednio zarządzała jego matka – Yana Makino – pracująca 
również jako narratorka gidayū. W Senbon-za wystawiano spektakle zarówno 
rezydującej tam trupy kabuki, jak i wędrownych zespołów. Dodatkowym źródłem 
dochodu teatru był wynajem sali do projekcji zagranicznych filmów importowa-
nych przez Yokota Shōkai. Rozumowanie Yokoty przebiegało w sposób następu-
jący – skoro Makino ma doświadczenie w produkcji spektakli kabuki, stały zespół 
aktorów i niejakie rozeznanie w technologii filmowej, a do tego w przeszłości 
okazał się rzetelnym partnerem biznesowym, jest dobrym kandydatem do realiza-
cji filmów na podstawie spektakli kabuki, podobnych do tych, jakie produkowała 
Yoshizawa Shōten. Po krótkiej rozmowie Makino przystał na propozycję Yokoty, 
ten zaś wręczył mu 50 jenów na pokrycie wstępnych wydatków. Jak wskazuje 
High, nie była to kwota zawrotna, stanowiła bowiem równowartość niespełna 
rocznego ówczesnego uposażenia aktora drugiej kategorii, jednak dla właści-
ciela małego teatru jawiła się jako bajońska suma907. Kilka dni później u bram 
Senbon-za zjawili się pracownicy Yokoty z kamerą Gaumonta i 13 tysiącami stóp 
taśmy filmowej.

W swych kalkulacjach Yokota nie uwzględnił faktu, że znajomość mechani-
zmu projekcji filmów nie przekłada się automatycznie na umiejętność ich realiza-
cji. Pierwsza przymiarka Makino do realizacji filmów – próba rejestracji wyimku 
ze sztuki Yoshitsune, czyli tysiąc drzew wiśni (Yoshitsune senbon zakura) – okazała 
się kompletną porażką. Makino był tak zaaferowany kontrolą nad prawidłową pracą 
kamery i wydawaniem poleceń aktorom, że nie wykadrował poprawnie obrazu, 
w wyniku czego zarejestrował wyłącznie stopy aktorów. Taśmę z felernym materia-
łem natychmiast spalono908. Pierwszą udaną produkcją Makino była Bitwa w świą-
tyni Honnō-ji (Honnō-ji kassen), przedstawiająca ostatnie chwile Nobunagi Ody, 
nakręcona 23 maja 1908 roku na terenie świątyni Shinshō-gokuraku-ji. Premiera 
filmu odbyła się 17 września tego samego roku w tokijskim Kinki-kanie. Choć 
początkujący reżyser mógł odnotować na swym koncie drobny sukces, w toku prac 
nad kolejnymi produkcjami naprzemiennie padał ofiarą pecha, nieuwagi i braku 
wprawy w rzemiośle filmowym. Symptomatyczne są tu dwa filmy, których łą-
czona premiera odbyła się 1 marca 1909 roku w tokijskim Fuji-kanie – Pouczenie 

 907 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 42.
 908 Tamże.



Profesjonalizacja japońskiej branży filmowej 327

Sugawary, czyli zwierciadło kaligrafii (Sugawara denju tenarai kagami) i Skrzek 
kruka o świcie: Sen o lekkim śniegu (Akegarasu yume no awayuki).

Pouczenie Sugawary… było adaptacją trzeciego aktu sztuki kabuki o tym 
samym tytule. Przystępując do jej realizacji, Makino wynajął wołu od robotnika 
parającego się oczyszczeniem ulic miasta z ekskrementów. Zwierzę miało ciągnąć 
karocę, którą poruszał się antagonista głównego bohatera – urzędnik dworski 
z epoki Heian. W trakcie zdjęć żaden z członków ekipy nie zauważył, że zad wołu 
pokryty był kałem. Dostrzeżono to dopiero podczas projekcji testowej. Obawiając 
się, że wyświetlenie filmu w takiej postaci zostanie potraktowane jako obraza 
tronu cesarskiego, Makino zniszczył niebezpieczny materiał, a następnego dnia 
ponownie wynajął wołu i nakręcił scenę od nowa, pilnie bacząc, by tym razem 
na taśmie nie uchwycono ani grama ekskrementów. Skrzek kruka… zawierała sce-
nę pieszej wędrówki bohaterów w czasie zamieci śnieżnej, której efekt uzyskano 
rozsypując kawałki białego papieru z kosza zawieszonego nad kadrem. Podczas 
kręcenia kosz zerwał się ze sznurka, na którym był umocowany, i uderzył w głowę 
jednego z aktorów, co zostało zarejestrowane na taśmie, nim zdążono wstrzymać 
pracę kamery. Makino działał pod silną presją oszczędzania taśmy filmowej, toteż 
nie powtórzył ujęcia i przekazał do dystrybucji produkt zawierający widoczną 
wpadkę realizacyjną. W dniu premiery rezydujący w Fuji-kanie benshi zmuszony 
był przerwać pełną patosu narrację oddającą uczucia pary kochanków przebijają-
cych się przez śnieżycę, bowiem gdy tylko niczego niespodziewający się bohater 
został rażony spadającym z nieba koszem, cała sala wybuchła gromkim śmiechem. 
Zdenerwowany benshi odesłał film do Kioto, domagając się usunięcia niedorzecz-
nego fragmentu. Makino, gdy przekazano mu to polecenie, wyraził zdziwienie, 
że można coś takiego zrobić – na tym etapie kariery „ojciec japońskiego kina” nie 
zdawał sobie jeszcze sprawy z tego, że zarejestrowany materiał można dowolnie 
przycinać i montować909.

W piśmiennictwie poświęconym wczesnym dziejom kina w Japonii moż-
na natrafić na dwie wersje okoliczności nawiązania przez Makino współpracy 
z Onoem, które można określić mianem realistycznej i romantycznej. Pierwsza 
z nich jest przy tym prawdziwa, znajduje bowiem potwierdzenie w źródłach 
z epoki tworzonych przez osoby niezwiązane z przemysłem filmowym. Według 
niej Onoe poznał Makino jeszcze zanim ten zaangażował się w produkcję filmo-
wą i od 1904 roku z różną regularnością występował na deskach Senbon-za910. 
Wersja romantyczna opowieści, choć jej wiarygodność została podważona, warta 
jest przytoczenia, gdyż dobrze ilustruje zjawisko mitologizowania wczesnego 
okresu funkcjonowania japońskiej branży filmowej przez działające w jej ramach 
postaci. W opowieści tej – stanowiącej relację niemal z pierwszej ręki, bowiem 
zawartej w autobiografii Masahiro Makino911, syna Shōzō Makino – spotkanie 

 909 Tamże, s. 42–43.
 910 Por.: Kinema Junpōsha (red.), Nihon eiga jinmei jiten: Dan’yū-hen, Kinema Junpōsha, Tōkyō 1996, 

s. 364–365; Fujiki Hideaki, Dual…, dz. cyt., s. 157.
 911 Por:. Makino Masahiro, Makino Masahiro jiden: Eiga tosei. Chi no maki, Heibonsha, Tōkyō 1977, s. 8. 
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„ojca japońskiego kina” i jego największej gwiazdy, jawi się niemal jako efekt 
boskiej ingerencji. Według wersji romantycznej pod koniec 1908 roku Maki-
no udał się z pielgrzymką do głównej świątyni synkretycznej sekty Konkōkyo 
(Doktryna Złotego Światła) w prefekturze Okayama, by wznieść modły w in-
tencji większych sukcesów w realizacji filmów. W trakcie pielgrzymki, którą 
uprzyjemniał sobie odwiedzinami w przybytkach rozkoszy i teatrach, jego uwagę 
przykuł plakat przedstawiający aktora balansującego na jednej nodze z rękoma 
rozpostartymi niczym w locie. Zaintrygowany, postanowił obejrzeć reklamowany 
spektakl – gdy zawitał do teatru, po raz pierwszy jego oczom ukazał się Onoe. 
Elementem wspólnym obu wersji jest długotrwała niechęć aktora do zaangażo-
wania się w realizację filmów.

Onoe przyszedł na świat 12 września 1875 roku pod nazwiskiem Tsuruzō Na-
kamura. Gdy doszło do jego pierwszego spotkania z o trzy lata młodszym Makino, 
posiadał już spore doświadczenie sceniczne. Według autobiografii z 1921 roku 
zadebiutował na deskach teatru w wieku pięciu lat w sztuce wystawianej przez 
trupę Tamizō Onoe II, zaś w 1890 roku porzucił dom rodzinny, by przyłączyć się 
do wędrownej trupy kabuki. Początkowo występował jako Tsurusaburō Onoe, lecz 
w 1904 roku przyjął bardziej prestiżowe imię Matsunosuke912. W ciągu kilkunastu 
lat, które upłynęły na występach w Okayamie, prowincjonalnych teatrach na tere-
nie całej Japonii, a także kōshibai mieszczących się w większych miastach, Onoe 
wykształcił dynamiczny styl gry, zasadzający się na szybkich i płynnych ruchach, 
akrobatycznych popisach sprawnościowych, fantazyjnych pozach i ekspresyjnym 
ruchu gałek ocznych. To właśnie tym ostatnim Onoe zawdzięcza nadany mu przez 
fanów pieszczotliwy przydomek Medama no Mat-chan913. W owym czasie Makino 
mógł nie dysponować jeszcze warsztatem umożliwiającym mu sprawną realiza-
cję filmów, przeczuwał jednak, że nowe medium wymaga stylu gry odmienne-
go od tego, jaki cechował teatr kabuki. Dynamiczny styl Onoego – wynikający 
po części z faktu, że był on aktorem niskiej kategorii, niezwiązanym z szano-
wanymi rodami aktorskimi, a przez to bardziej skłonnym do eksperymentów 
– wydał mu się ucieleśnieniem „filmowości”. Onoe zrazu niechętnie odniósł się 
do pomysłu gry w filmach, co śladem swych stojących wyżej w hierarchii aktorów 
kabuki postrzegał jako zajęcie niegodne przedstawiciela tej sztuki, chętnie przystał 
jednak na propozycje występów w Senbon-za za każdym razem, gdy jego trupa 
zawita do Kioto. Dumny aktor jeszcze kilkukrotnie odrzucał propozycję udziału 
w hańbiącym w jego mniemaniu procederze. Kiedy jednak Makino zaoferował 
mu wysoką jak naówczas stawkę siedmiu jenów za film, Onoe w końcu przystał 

Warto podkreślić, że opowieść ta przytaczana jest jako prawdziwa w części opracowań filmoznawczych 
m.in. w: High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 43.

 912 Irie Yoshiro, The First…, dz. cyt., s. 67.
 913 Medama dosłownie oznacza gałkę oczną, ale pojęcie to stosowane jest również w znaczeniu specjalnego 

punktu programu czy czegoś szczególnie godnego uwagi. Mat to skrót od matsu (松), to pierwszy znak 
w imieniu aktora, natomiast chan to przyrostek dodawany do imion osób, z którymi jest się w relacjach 
przyjacielskich. Przydomek Medama no Mat-chan można więc przełożyć na „Matsunosuke – Gałka 
oczna” lub „Matsu – Gałka oczna”.
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na propozycję. Mimo to zastrzegł w kontrakcie, że poza udziałem w realizacji 
filmów wieczorami będzie występował na deskach teatru914.

Pierwszy film Makino z udziałem Onoego miał premierę 1 grudnia 1909 roku 
w Fuji-kanie. Był nim Tadanobu – lis (Goban Tadanobu), bazujący na fragmen-
cie sztuki Yoshitsune, czyli tysiąc drzew wiśni, którą reżyser próbował przenieść 
na taśmę rok wcześniej, a zarazem – przynajmniej według romantycznej wersji 
okoliczności nawiązania przez nich współpracy – spektaklu, w którym występo-
wał Onoe, gdy po raz pierwszy zobaczył go Makino915. Z racji braku zachowanych 
materiałów, nie sposób jest dociec, jak szybko dokonał się postęp Makino w opa-
nowywaniu rzemiosła filmowego. Być może produkcje z Onoem realizowane 
przez niego na przestrzeni kolejnych kilkunastu miesięcy zawierały uchybienia 
realizacyjne podobne do tych, jakie cechowały jego wcześniejsze nagrania. Jak-
kolwiek by nie było, faktem pozostaje, że z czasem reżyser nie tylko zgłębił tajniki 
poprawnego kadrowania czy wycinania zbędnych fragmentów taśmy, ale także 
wypracował własny styl filmowy, zasadzający się na czynieniu obfitego użytku 
z technik trickowych.

„Ojca japońskiego kina” często przyrównuje się do Davida Warka Griffitha, 
zestawienie to jednak ma za swą podstawę wkład wniesiony przez obu reżyserów 
w rozwój kinematografii, na gruncie których tworzyli, nie zaś podobieństwa for-
malne ich utworów. Nie powinno to zresztą szczególnie dziwić, zważywszy na to, 
że przez długi czas dzieła Griffitha były w Japonii kompletnie nieznane. Pierwszy 
film w jego reżyserii wyświetlono tam dopiero w październiku 1913 roku – była 
to Telegrafistka z Lonedale (The Lonedale Operator, 1911)916. Co prawda Makino 
doceniał szybsze tempo amerykańskich produkcji, które zaadaptował w swych 
filmach, a w późniejszym okresie działalności filmowej zaczął również stosować 
bardziej rozbudowany montaż, odchodząc od praktyki realizacyjnej, w której jed-
nej scenie odpowiadało jedno ujęcie, lecz na początku kariery największe źródło 
inspiracji stanowił dla niego model kina w wydaniu Georges’a Mélièsa917.

 914 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 43.
 915 Por: Tamże; McDonald Keiko I., Japanese…, dz. cyt., s. 43–44. 
 916 Komatsu Hiroshi, Some…, dz. cyt., s. 252.
 917 Choć trudno mówić o wpływie Griffitha na styl Makino, między filmowcami zachodzi sporo paralel 

w zakresie ich biografii. Obaj byli synami oficerów, którzy w bratobójczym konflikcie opowiedzieli 
się po przegranej stronie. W czasie amerykańskiej wojny secesyjnej ojciec Griffitha służył w stopniu 
pułkownika w armii konfederatów. Koleje losów Itsukiego Fujino (Makino był nieślubnym dzieckiem, 
nosił więc nazwisko matki) były nieco bardziej skomplikowane – podczas wojny boshin, toczonej 
w latach 1868–1869 między zwolennikami restytucji władzy cesarskiej i stronnikami siogunatu, walczył 
po stronie zwycięzców, służył bowiem w lojalistycznych oddziałach Yamaguni-tai, rekrutujących się 
z mieszkańców górzystych terenów leżących na północ od Kioto; rozczarowany reformami rządu Meiji 
w 1877 roku przyłączył się jednak do zakończonego porażką buntu na półwyspie Satsuma, dowodzonego 
przez Takamoriego Saigō. Zarówno Makino, jak i Griffith karierę reżyserką rozpoczęli w 1908 roku, 
w krótkim czasie osiągnęli wysoką pozycję w ramach przemysłu filmowego, zaś u progu lat 20. założyli 
niezależne wytwórnie. Obaj też w późniejszym okresie kariery uważani byli za twórców archaicznych. 
Istotna różnica między nimi była taka, że o ile Griffith w ciągu ostatnich siedemnastu lat życia nie 
nakręcił żadnego filmu, o tyle Makino pracował w zawodzie aż do śmierci.



330 Początki kina w Japonii

Formalna strona filmów Makino doskonale komponowała się z ich warstwą 
fabularną, ta z kolei dostosowana była do oczekiwań ich odbiorców, rekrutujących 
się w głównej mierze z przedstawicieli klasy robotniczej i dzieci. Reżyser stop-
niowo odchodził od przenoszenia na ekran fragmentów spektakli kabuki na rzecz 
prostszych, przepełnionych akcją, a przy tym dydaktycznych opowieści kōdan. 
Lisa Spalding tłumaczy ową reorientację tym, że bohaterowie dramatów kabuki 
mierzyli się ze skomplikowanymi i bolesnymi emocjonalnie sytuacjami, które 
często były trudne do oddania przy zastosowaniu ówczesnych środków filmowych, 
a zarazem niezrozumiałe dla młodocianej widowni918. Opowieści kōdan, wyrosłe 
ze średniowiecznej praktyki publicznego recytowania fragmentów kronik wojsko-
wych, a od końca XIX wieku publikowane w formie książkowej (kōdan-bon)919, 
jawiły się jako lepszy materiał do adaptacji. Wynikało to nie tylko z ich ogromnej 
popularności, ale i dydaktycznego charakteru. Mimo że teatr kabuki celebrował 
heroizm, autorzy sztuk często podkreślali również ludzkie słabości i przywary 
bohaterów, a wybory, jakich ci musieli dokonywać, bywały dwuznaczne moral-
nie. Kōdan opierały się natomiast na wyrazistym podziale na dobro i zło oraz 
jednoznacznym przesłaniu – bohaterowie byli nieskazitelni, ich postawa słuszna, 
a czyny chwalebne. Kwestia ta jest o tyle istotna, że zarówno Makino, jak i Onoe 
postrzegali się nie tylko w kategoriach dostarczycieli rozrywki, lecz także popu-
larnych edukatorów, promujących właściwą postawę moralną i wartości, które 
miały przyczynić się do rozwoju Japonii, co było zresztą poglądem podzielanym 
przez znaczną część ówczesnych twórców kultury.

Dzieła realizowane przez duet Makino–Onoe były silnie skonwencjonalizo-
wane, tak pod względem techniki reżyserskiej i gry aktorskiej, jak i konstrukcji 
fabularnej. Hideaki Fujiki, po przeanalizowaniu dostępnych materiałów poświę-
conych produkcjom z udziałem Onoego stwierdził, że te zwykle zawierały cztery 
sytuacje pozwalające zidentyfikować bohatera nie tylko jako wprawnego wojowni-
ka, ale i ucieleśnienie cnót: akt dobroci, przeciwności losu, demonstrację lojalności 
lub synowskiej wierności oraz walkę, przybierającą postać bądź to eksterminacji 
potworów, bądź sprawiedliwej zemsty920. Choć w filmach z Onoem występowały 
różnice w zakresie szczegółów – protagonista mógł być samurajem lub bohaterem 
ludowym, dokonać wierności panu lub rodzicowi, a walczyć zarówno z nadprzyro-
dzonymi istotami, wasalami innego feudała, jak i pospolitymi rabusiami – ogólna 
linia narracyjna pozostawała niezmienna. Sceny walk cechowały się dopracowaną 
choreografią, lecz nie zawsze posiadały uzasadnienie fabularne, wprowadzano 
je bowiem po to, by zademonstrować akrobatyczne i szermiercze umiejętności 
aktora. To właśnie takich popisów, bardziej niż fabuły, domagała się ówczesna 

 918 Spalding Lisa, dz. cyt., s. 133.
 919 Kōdan-bon cieszyły się ogromną popularnością, zwłaszcza wśród dzieci i młodzieży. Skalę zjawiska 

dobrze ilustrują dane dla samej Osaki, w której na przestrzeni lat 1890–1915 czterdzieści różnych 
wydawnictw wydało około 1,6 tys. tego rodzaju publikacji. Por.: Torrance Richard, Literacy and Lite-
ratue in Osaka, 1890–1940, „Japan Foundation Newsletter”, Vol. 28, No. 2, 2001, s. 14.

 920 Fujiki Hideaki, Dual…, dz. cyt., s. 159.
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widownia, która podczas scen walki głośno klaskała i wznosiła okrzyk „matte-
mashita” („na to właśnie czekaliśmy”)921.

Na przestrzeni swej niemal dwudziestoletniej kariery filmowej Onoe wcielał 
się w ogromną liczbę postaci wywodzących się z annałów historycznych, sztuk 
kabuki, opowieści kōdan i podań ludowych922, na wyżyny popularności wspiął się 
jednak za sprawą ról ninja i wojowników, którzy na równi z walką z użyciem broni 
opanowali sztukę magiczną. Mawia się wręcz, że w połowie drugiej dekady XX 
wieku filmy o ninja zdominowały japońskie ekrany. Mniej więcej w tym samym 
czasie zaczęto wykorzystywać wizerunek i nazwisko Onoego w promocji filmów 
z jego udziałem, a w prasie filmowej coraz częściej pojawiały się wywiady z nim, 
artykuły mu poświęcone i jego fotografie, co położyło podwaliny pod wykształce-
nie się w Japonii systemu gwiazdorskiego. W przeciwieństwie do USA w Japonii 
proces ten nie był – przynajmniej na wczesnym etapie – kreowany przez produ-
centów filmowych, lecz rozpoczął się oddolnie, za sprawą widzów, wystawców, 
szybkiego tempa produkcji i wysokiej podaży filmów oraz sztywnej hierarchii 
panującej w zespołach aktorskich923. Fujiki stwierdza, że fakt, iż nie zachował się 
żaden ślad wskazujący na to, by w początkowym okresie kariery filmowej Onoego 
Yokota Shōkai lub Nikkatsu promowały jego nazwisko i wizerunek, sugeruje, 
iż ich wartość komercyjną odkryto dopiero po tym, jak dostrzeżono popularność 
tego aktora wśród widowni924. Innymi słowy: gwiazdorski status Onoego nie zo-
stał wykreowany, przynajmniej nie bezpośrednio, przez zatrudniające go przedsię-
biorstwa, lecz był zjawiskiem wtórnym wobec zaistnienia aktora w świadomości 
widowni za sprawą jego regularnej obecności na ekranach i atrakcyjności filmów 
z jego udziałem.

Onoe był aktorem energicznym i niezwykle sprawnym fizycznie, niemniej – 
wbrew wyobrażeniom sporej części dziecięcego segmentu widowni – nie władał 
biegle bronią, ni nie dysponował nadnaturalnymi umiejętnościami. By ukazać 
przygody kreowanych przez niego bohaterów w sposób spektakularny, a jed-
nocześnie przekonujący, Makino stosował szereg zróżnicowanych efektów spe-
cjalnych, począwszy od tricku stopowego, przez różnicowanie tempa rejestracji 
poszczególnych partii filmu, skończywszy na projekcji tylnej oraz zdjęciach nakła-
danych. Onoe jawił się wówczas jako perfekcyjny szermierz, gibki ninja i biegły 
magik.

 921 Tamże, s. 163. Praktyka ta stanowi jeden z aspektów zjawiska przenoszenia na obszar recepcji wczesnego 
kina zwyczajów wykształconych na gruncie wcześniejszych sztuk performatywnych, zwłaszcza teatru 
kabuki, gdzie podobne okrzyki, zwane kakegoe, wznoszono w kluczowych momentach spektaklu, 
pozwalających aktorowi na ukazanie pełni jego kunsztu.

 922 Jak stwierdza Tsuneo Hazumi: „Nie istnieje słynny bohater, którego nie zagrałby [Onoe]” (Hazumi 
Tsuneo, dz. cyt., s. 33). Onoe, tak jak inni wcześni japońscy aktorzy filmowi, wielokrotnie grał te same 
postaci. Wynikało to zarówno z preferencji ówczesnej widowni, jak i wyśrubowanych wymagań ilościo-
wych w zakresie produkcji ze strony włodarzy przedsiębiorstw filmowych i menadżerów kinoteatrów, 
pod wpływem których twórcy filmowi chętnie sięgali po sprawdzony materiał.

 923 Szersze omówienie tej kwestii można znaleźć w: Fujiki Hideaki, Dual…, dz. cyt., s. 165–168.
 924 Tamże, s. 166.
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Ryc. 71. Plakat filmu Jūtarō Iwami (Iwami Jūtarō, 1917, Shōzō Makino) z kolekcji Narodowego 
Archiwum Filmowego Japonii. Po prawej stronie tytułu widnieje nazwisko Onoego, co wskazuje, 
że na tym etapie jego kariery jego nazwisko było już magnesem przyciągającym widownię.
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Ryc. 72. Matsunosuke Onoe jako Kuranosuke Ōishi w jednej z filmowych wersji Chūshingury w jego 
dorobku.
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Choć niemal pewne jest, że trick stopowy Makino zaczerpnął od Geor ges’a 
Mélièsa, sam twierdził, że odkrył go przez przypadek. Zgodnie z ówczesnym 
modelem realizacji filmów, w którym jednej scenie odpowiadało ujęcie, kiedy 
w kamerze kończyła się taśma, aktorzy zamierali w bezruchu, szpulę wymienia-
no, po czym na sygnał reżysera aktorzy wracali do gry, a operator do kręcenia. 
Według Makino pewnego razu podczas wymiany taśmy – co mogło trwać nawet 
kilkanaście minut – jeden ze statystów odczuł silną potrzebę fizjologiczną i bez 
poinformowania kogokolwiek udał się w krzaki. Jako że nikt tego nie zauważył, 
kiedy tylko zmieniono szpulę w kamerze, wznowiono kręcenie. Po wywołaniu 
materiału reżyser miał ze zdziwieniem odkryć nagłe zniknięcie z ekranu jednej 
z postaci925. O ile technika ta pozwoliła wprowadzenie do filmów efektów telepor-
tacji i transformacji w fantazyjne stworzenia oraz widowiskowych scen śmierci, 
o tyle wrażenie nadludzkich umiejętności akrobatycznych Onoe wywoływano 
kręcąc jego popisy kaskaderskie na odwróconym biegu taśmy. Zarejestrowane 
w ten sposób ujęcie, w którym Onoe zeskakiwał z nawierzchni wysokiego muru 
czy gałęzi drzewa, dawało podczas projekcji złudzenie, że aktor na to miejsce 
wskakuje. Zawrotne tempo potyczek uzyskiwano z kolei w ten sposób, że aktorzy 
wykonywali swe ruchy w zwolnionym tempie, kamera rejestrowała je z mniejszą 
prędkością, a podczas projekcji przyśpieszano wyświetlanie tej partii materiału. 
Paradoksalnie, do wypracowania tego efektu przyczyniła się restrykcyjna polity-
ka finansowa Yokota Shōten, nakazująca oszczędzanie taśmy. Z upływem czasu 
efekty specjalne stosowane przez ekipę „ojca japońskiego kina”, choć wypraco-
wywane były metodą prób i błędów, stawały się coraz bardziej wyrafinowane. 
Yaroku Kobayashi, który zaczął karierę jako operator Makino, później zaś został 
samodzielnym reżyserem na kontrakcie w Nikkatsu, wspomniał po latach:

Pamiętam pewien trick, który zrobiliśmy z Matsunosuke. Pojawiał się on nagle na grzbiecie 
fali i walczył z atakującymi go zewsząd przeciwnikami. Po uzyskaniu materiału z falą, 
rozłożyliśmy na podłodze studio dużą warstwę białej tkaniny i kazaliśmy Matsunosuke 
biec po niej w kierunku kamery z pewnej odległości, a później podskoczyć. Cechująca 
go sprawność fizyczna była w takich chwilach niezwykle pomocna. Zarejestrowaliśmy to uję-
cie od tyłu, a w miejsce tkaniny nałożyliśmy później materiał z falą. Kiedy wywołaliśmy 
scenę w laboratorium, okazało się, że obraz dopasował się perfekcyjnie. Jako że wszystko 
robiliśmy na wyczucie, do dziś pamiętam radość, jaka przepełniła mnie, gdy scena wyszła 
tak, jak zamierzaliśmy926.

Metody pracy Makino i kierowanej przez niego jednostki produkcyjnej, później 
zaś jego własnych wytwórni, ulegały stopniowej profesjonalizacji, korespondującej 
z przekształceniami w ramach japońskiego przemysłu filmowego. Początkowo 
Makino realizował filmy w plenerach i w Senbon-za, korzystał z kostiumów i re-
kwizytów zgromadzonych w teatrze lub dostarczanych przez aktorów, reżyserował 

 925 High Peter B., The Dawn…, dz. cyt., s. 46. Wersję Makino potwierdził w swej autobiografii jego syn, 
jednak publikacji tej nie należy traktować jako wiarygodnego źródła ze względu na wyraźne skłonności 
jej autora do ubarwiania historii czy wręcz konfabulacji oraz fakt, że często opierał się on na relacjach 
swojego ojca. Por. Makino Masahiro, dz. cyt., s. 36.

 926 Cytat za: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 149–150.
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wszystkie filmy produkowane przez jego jednostkę i nie stosował scenariuszy. 
W 1910 roku reżyser pozyskał od Yokoty fundusze na budowę studia filmowe-
go, które powstało nieopodal zamku Nijō. Studio zajmowało powierzchnię około 
990 m², z czego obszar odpowiadający 16 matom tatami (około 65 m²) przeznaczo-
no na prostą, drewnianą scenę, nad którą rozstawiony był wielki namiot, chroniący 
ją przed złymi warunkami pogodowymi. W styczniu 1912 roku jednostka pro-
dukcyjna Yokota Shōkai przeniosła się do nowo otwartego Studia Hokkedō, gdzie 
operowała przez sześć lat. Wówczas Makino nawiązał współpracę z Umejirō Ta-
katsu, właścicielem niewielkiego sklepu Kozu Shōkai, do którego reżyser zaglądał 
w drodze do studia, wypożyczając co jakiś czas przedmioty, które wykorzystywał 
na planie jako rekwizyty. Z upływem czasu wizyty te stawały się coraz częstsze, 
a zamówienia na tyle intratne, że syn właściciela zaczął przemierzać Japonię w po-
szukiwaniu starych przedmiotów, które mogłyby zainteresować Makino, a sklep 
przekształcił się w firmę parającą się wynajmem rekwizytów na potrzeby kina. 
Do idei scenariusza Makino przekonał się, jak wielu innych japońskich reżyserów, 
dopiero pod wpływem amerykańskich filmów, które zaczęły dominować w impor-
cie w czasie I wojny światowej. Wcześniej posługiwał się tylko krótką listą scen, 
które należało zrealizować, i na bieżąco instruował aktorów, co mają w danym 
momencie robić. To właśnie z tego okresu pochodzi słynna maksyma reżysera: 
„Po pierwsze: historia. Po drugie: wyraźny obraz. Po trzecie: akcja”927. Od połowy 
drugiej dekady XX wieku, ze względu na duże zapotrzebowanie na nowe filmy 
kyūha, Makino coraz częściej oddelegowywał do ich realizacji współpracujących 
z nim operatorów, takich jak Yaruko Kobayashi, Kichirō Tsuneji czy Kōroku 
Numata, którzy stopniowo przekształcali się w reżyserów.

W połowie drugiej dekady XX wieku filmy z Onoem wiodły prym na japoń-
skich ekranach, sam aktor osiągnął zaś status niespotykany wcześniej w japoń-
skim przemyśle filmowym. W okresie tym pojawiły się także głosy krytyczne 
względem filmów tandemu Makino–Onoe, artykułowane zarówno przez przed-
stawicieli środowisk intelektualnych, jak i postępowych miłośników kina. Pro-
dukcje z Onoem atakowano jako wulgarną rozrywkę, schlebiającą niskim gustom 
mas miejskich, wskazując jednocześnie, że są niebezpieczne dla dzieci, które, 
nieświadome faktu, że to, co oglądają na ekranie, jest fikcją, próbują naśladować 
poczynania bohaterów. Sympatycy Ruchu Czystego Filmu – zafascynowani ki-
nem zachodnim, domagający się przeniesienia jego wzorców na grunt krajowy, 
oczyszczenia japońskiego kina z naleciałości teatralnych i adaptacji przez japońską 
branżę filmową standardów produkcyjnych obowiązujących w amerykańskich 
i europejskich wytwórniach – postrzegali produkcje z Onoem jako ucieleśnienie 
wszystkiego, co najgorsze w japońskim przemyśle filmowym. Wymowny przykład 

 927 W materiałach źródłowych i literaturze przedmiotu przytaczana jest też inna wersja maksymy: „Po 
pierwsze: wyraźny obraz. Po drugie: historia. Po trzecie: akcja”, jednak to tę pierwszą – przypisującą 
nieco wyższą wagę historii względem wyraźnego obrazu – uznaje się za poprawną, potwierdzają ją 
bowiem osoby, które znały Makino osobiście, m.in. aktor Osamu Takizawa. Por.: Bernardi Joanne, 
Writing…, dz. cyt., s. 31 i 307; Mizuguchi Kaoru, dz. cyt., s. 55; Anderson Joseph L., Richie Donald, 
dz. cyt., s. 59.
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poglądów progresywistów stanowi poniższy fragment artykułu poświęconego 
filmom produkowanym w Studio Hokkedō, zamieszczony w „Kinema Record” 
w czerwcu 1915 roku:

Prywatnie nie mam nic przeciwko Matsunosuke, więc nie chcę go w tym miejscu krytyko-
wać. Nie mogę tego jednak powiedzieć o metodach produkcji w studio w Kioto. Na początek 
postaram się wymienić najpoważniejsze wady realizowanych tam filmów. Po pierwsze, nor-
mą jest tam kręcenie filmów z prędkością niemal o połowę niższą, niż powinno się to robić. 
Po drugie, błędy popełniane w procesie wywoływania filmów pociągają za sobą wyraźne 
straty w zakresie gradacji i detali. Po trzecie, nie przykłada się tam należytej troski do pra-
widłowego oświetlenia planu. […] W Kioto kręci się z oburzającą wręcz prędkością około 
8 klatek na sekundę, co sprawia, że ich filmy trzeba wyświetlać z prędkością o połowę 
niższą niż zalecana. Jeśli w czasie przeznaczonym na wyświetlenie czterech tysięcy stóp 
filmu wyświetla się ich połowę mniej, widz odnosi wrażenie, że ogląda zdjęcia trickowe. 
Co więcej – cierpią na tym tempo i styl filmu. Ogólnie przyjęty standard 16 klatek na sekundę 
został wywiedziony z naukowych badań nad percepcją. Ignorowanie tej zasady i kręcenie 
z prędkością o połowę mniejszą jest czymś niedorzecznym. […]. W Kioto zdaje się panować 
przekonanie, że im jaśniejszy jest wywołany obraz, tym lepszy jest film. Szkoda w tym 
miejscu nawet pisać o produkcjach, w których wskutek takiego myślenia aktorzy wyglądają 
niczym pozbawione oczu i nosa noppera-bō-928.

W okresie tym Onoe zintensyfikował wysiłki na rzecz uzyskania prestiżu spo-
łecznego, dobra deficytowego w ramach ówczesnego japońskiego przemysłu fil-
mowego – uczęszczał na państwowe uroczystości, spotykał się z politykami i brał 
udział w ćwiczeniach wojskowych, a także przeznaczał darowizny na rzecz władz 
prefektury i różnych organizacji użyteczności publicznej, zajmujących się m.in. 
budową domów dla biedoty (w uznaniu jego działalności charytatywnej rząd przy-
znał mu zresztą wyróżnienie). Wziął także udział we wspominanej już Wysta-
wie Ruchomej Fotografii zorganizowanej pod auspicjami Ministerstwa Edukacji 
pod koniec 1921 roku, której przyświecał cel promocji idei wykorzystania filmu 
na polu kształcenia i wychowania młodzieży – jego trupa odegrała na terenie wy-
stawy pod gołym niebem spektakl, którego zapis stanowił film Sztuka historyczna: 
Pożegnanie z Nankō. Spektaklowi, a zarazem pracy nad filmem, przyglądał się 
wówczas książę regent Hirohito, przyszły cesarz Shōwa (1926–1989), co zostało 
uwiecznione w Reportażu z inspekcji wystawy filmowej przez Jego Ekscelencję 
Księcia Regenta. Onoe świadomie kształtował swój publiczny wizerunek jako 
osoby godnej szacunku, filantropa, społecznika, nosiciela dominujących wartości 
i ucieleśnienia konfucjańskich cnót. Często podkreślał przekonanie o edukacyjno-
-wychowawczej roli swoich filmów, które poza dostarczaniem rozrywki miały 
promować etos shūyū-shugi (ciągłego dążenia do samorozwoju i samodyscypliny), 
lojalność, patriotyzm, praworządność i szacunek dla tradycji929. Artykuły prasowe 
poświęcone jego prywatnemu życiu przedstawiały go jako osobę stateczną, 

 928 Cytat za: Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 222. Noppera-bō to stworzenia z japońskiego 
folkloru, których głowa pozbawiona jest twarzy. Zachodni – w tym polscy – czytelnicy mogli zapoznać 
się z legendą o tych istotach za pośrednictwem Lafcadia Hearna, który poświęcił im jedną z historii 
w zbiorze Kwaidan, określając je mianem mujina. Por: Hearn Lafcadio, Kwaidan. Opowieści niezwykłe, 
tłum. Jerzy A. Rzewuski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1984, s. 63–69.

 929 Szersze omówienie tej kwestii można znaleźć w: Fujiki Hideaki, Dual…, dz. cyt., s. 169–173.
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pracowitą, skromną, oszczędną i wywiązującą się ze swoich synowskich obowiąz-
ków. Dobry przykład stanowi tu reportaż opublikowany we wrześniu 1923 roku 
w „Nikkatsu Gahō” („Ilustrowany magazyn poświęcony Nikkatsu”), w którym 
opisano, jak aktor ze łzami w oczach złożył na grobie rodziców puchar, wręczony 
mu w uznaniu zasług przez władze wytwórni.

Krytyka filmów Makino z tytułu ich domniemanego negatywnego wpływu 
na dzieci i młodzież ze strony przedstawicieli środowisk intelektualnych bardzo 
dotknęła reżysera, który postrzegał się jako popularnego edukatora, czyniące-
go z kina użytek tak w celu dostarczania rozrywki, jak i promocji pożądanych 
postaw i wartości. W relatywnie krótkim odstępie czasu miały miejsce ponadto 
dwa inne wydarzenia, które skłoniły Makino do głębszego namysłu nad swoją 
dotychczasową działalnością. Pod koniec 1915 roku dużą część studia Hokkedō 
strawił pożar, co – jak relacjonuje Masahiro Makino – przesądny reżyser odebrał 
jako znak od bogów, że powinien zaprzestać kręcenia filmów930. Jego receptą było 
wyeliminowanie niebezpiecznych popisów akrobatycznych, które dzieci mogły-
by próbować naśladować, na rzecz magii. Wkrótce jednak do doszedł wniosku, 
że i to nie wystarczy. Syn reżysera tak opisał okoliczność jego iluminacji:

Pewnego dnia, kiedy wraz z ojcem wracaliśmy ze studia do domu, zostaliśmy otoczeni 
przez grupę dzieci. „Shōzō Makino! Jesteś wielkim kłamcą! Nawet jeśli wykonasz palcami 
magiczny gest, nie rozpłyniesz się w powietrzu!” – krzyczały. Kiedy zaczęły rzucać w nas 
kamieniami, ojciec kazał mi uciekać. Sam został w tyle i nie unikając ciskanych w niego 
kamieni raz za razem powtarzał: „Przepraszam! Proszę, wybaczcie mi”931. 

Skruszony reżyser zdawał sobie sprawę z tego, że wypracowana przez niego 
formuła filmowa jest zbyt dochodowa, by władze Nikkatsu zgodziły się ją zarzu-
cić. Wiedział też, że realizacji filmów edukacyjnych – jakie zapragnął wówczas 
kręcić – będzie mógł poświęcić się dopiero, gdy uniezależni się od swego dotych-
czasowego pracodawcy.

W 1919 roku Makino pozyskał od Ministerstwa Edukacji fundusze na założe-
nie Mikado Shōkai, niezależnej wytwórni specjalizującej się w produkcji filmów 
edukacyjnych. Nie zdążył jednak upłynąć rok nim firma została wchłonięta przez 
Nikkatsu, a reżyser wrócił do kręcenia filmów z Onoe. W 1921 roku ponownie 
opuścił szeregi Nikkatsu i założył Makino Kyōiku Eiga Seisakusho (Wytwórnia 
Filmów Edukacyjnych Makino). Jako że w wytwórni tej realizowano również 
filmy fabularne, po dwóch latach funkcjonowania przemianowano ją na Makino 
Eiga Seisakusho (Wytwórnię Filmową Makino). Niespełna rok później firma zo-
stała przejęta przez Tōa Kinema. W 1925 roku reżyser otwarł kolejną wytwórnię 
– Makino Purodakushon, która utrzymała się na rynku do 1931 roku, przeżywając 
swojego założyciela o dwa lata. Po zerwaniu współpracy z Nikkatsu, a co za tym 
idzie również z Onoe, Makino pomógł wypromować takie gwiazdy kina histo-
rycznego, jak Tsumasaburō Bandō, Kanjūrō Arashi, Chiezō Kataoka czy Utaemon 
Ichikawa. Choć kręcił filmy aż do śmierci, w latach 20. największe zasługi dla 

 930 Makino Masahiro, dz. cyt., s. 23.
 931 Tamże, s. 46.
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rozwoju japońskiej kinematografii wniósł jako progresywny producent, zezwalają-
cy swoim pracownikom na eksperymenty fabularne i formalne. Odegrał kluczową 
rolę w wykształceniu się kina jidai-geki – dojrzalszego, poważniejszego, brutal-
niejszego i bardziej dynamicznego od kyūgeki, w którym sam się specjalizował.

Wkrótce po opuszczeniu przez Makino szeregów Nikkatsu, Onoe został mia-
nowany na kierownika sekcji kina historycznego tego przedsiębiorstwa w stu-
dio w Kioto. Choć poczynił pewne kroki w kierunku bardziej realistycznej gry, 
a współpracujący z nim reżyserzy, zwłaszcza Tomiyasu Ikeda, zaczęli sięgać 
po nowocześniejsze środki formalne niż te, jakie stosowano we wcześniejszych 
filmach kyūha, produkcje z jego udziałem jawiły się jako archaiczne. Mimo 
to do końca swych dni cieszył się dużą popularnością, zwłaszcza wśród młod-
szej widowni. Podczas zdjęć do Rycerskiego ducha Mikazukiego, części pierwszej 
(Kyōkotsu Mikazuki zanpen, 1926, Tomiyasu Ikeda) zasłabł na planie. Choć szybko 
poddano go hospitalizacji, nigdy już nie odzyskał sił. Zmarł na serce niespełna 
dwa miesiące po premierze swego ostatniego filmu932.

„Skandal zigomarowski” i wykształcenie się  
systemu cenzury filmowej

Pisałem już, że na początku drugiej dekady XX wieku w Japonii wielu przedsta-
wicieli świata polityki, edukacji i kultury zainteresowało się kwestią wpływu, jaki 
filmy wywierają na widzów, oraz możliwościami wykorzystania medium filmo-
wego w celach politycznych i edukacyjnych. W tym miejscu należy podkreślić, 
że namysł nad społecznymi, psychologicznym i medycznymi właściwościami kina 
wystąpił wówczas na szeroką skalę również poza Japonią. Kiedy tamtejsi uczeni 
prowadzili badania nad hipnotycznymi właściwościami filmu i jego wpływem 
na sen dzieci (koszmary i somnambulizm), analogiczne dociekania prowadzono 
w Europie i USA933. Na początku drugiej dekady XX wieku Hugo Münsterberg 
prowadził rozważania nad sposobem oddziaływania filmów na ludzką psychikę 
i świadomość, z których wnioski zawarł w wydanej w 1916 roku pracy Dramat 
kinowy: Studium psychologiczne (The Photoplay: A Psychological Study)934. Mniej 
więcej w tym samym czasie poeta Vachel Lindsay stwierdził, że najważniejszą 
ze społecznych właściwości kina jest jego zdolność do przekształcania zróżnico-
wanych mas ludzkich w jednolity naród amerykański935. Refleksja nad edukacyj-

 932 Sharp Jasper, Historical…, dz. cyt., s. 188.
 933 Więcej informacji na ten temat można znaleźć w: Hase Masato, Cinemaphobia in Taishō Japan: Zigomar, 

delinquent boys and somnambulism, „Iconics”, Vol. 4, 1998, s. 92–95.
 934 Wydanie polskie: Münsterberg Hugo, Dramat kinowy: Studium psychologiczne, tłum. Alicja Helman, 

Łódzki Dom Kultury, Łódź 1989. Syntetyczne omówienie poglądów Münsterberga dostępne jest w: 
Helman Alicja, Hugo Münsterberg, [w:] taż, Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej: Podręcznik, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 21–28.

 935 Lindsay Vachel, The Progress and Poetry of the Movies: A Second Book of Film Criticism by Vachel 
Lindsay, Michael Loundsbury (red.), The Scarecrow Press, Lanham 1995, s. 235. Praca ukazała się 
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nym i wychowawczym potencjałem kina nie była obca także przedstawicielom 
przemysłu filmowego – David Wark Griffith lubił powtarzać, że film w jeden tylko 
wieczór może przekazać widzowi tyle prawdy o historii, ile osiąga się przez mie-
siące studiów936. Prowadzone w Japonii w pierwszej dekadzie XX wieku badania 
nad kinem były w głównej mierze pokłosiem planów władz do wykorzystania 
go w celach edukacyjnych i wychowawczych. Jednocześnie jednak politycy, edu-
katorzy i publicyści zaczęli coraz głośniej podnosić kwestię konieczności kontroli 
medium filmowego.

Niemal od początku epoki Meiji w środowiskach rządowych i edukacyjnych 
popularny był postulat wykorzystania różnych dziedzin rozrywki i sztuki do edu-
kowania, wychowywania i oświecania obywateli. Nim do Japonii dotarł film, 
postulat ten zaczęto wdrażać do teatru kabuki, który w myśl propagatorów jego 
reformy miał się stać „szkołą dla niepiśmiennych”. Pod koniec lat 70. XIX wieku 
Danjūrō Ichikawa IX i Mokuami Kawatake powołali do życia tzw. teatr żywej 
historii (katsureki-geki), w którym większą niż wcześniej wagę przywiązywa-
no do faktograficznej dokładności przedstawianych wydarzeń, postaci i realiów, 
wykorzystując w tym celu materiały dostarczone przez historyków937. Nowa dy-
daktyczna funkcja kabuki nie miała jednak ograniczać się wyłącznie do przeka-
zywania wiedzy faktograficznej. Zwłaszcza ruchy reformatorskie z lat 80. i 90. 
– na czele ze Stowarzyszeniem na rzecz Reformy Teatru (Engeki Kairyōkai), któ-
rego założycielami byli m.in. ówczesny premier Hirobumi Itō, minister spraw za-
granicznych Kaoru Inoue i minister edukacji Arinori Mori, zaś prezesem Kenchō 
Suematsu, zięć Itō 938 – akcentowały jego funkcję wychowawczą, widząc w nim 
teatr moralnej inspiracji. Jednocześnie w latach 70. i 80 władze wprowadziły 
szereg regulacji obliczonych na wyeliminowanie z teatru kabuki praktyk i treści 
uznawanych za szkodliwe oraz na zwiększenie możliwości jego kontroli939.

Idea zaangażowania rozrywki do realizacji celów edukacyjno-wychowawczych 
znalazła pełne ucieleśnienie w koncepcji „edukacji popularnej” (tsūzoku kyōiku), 
której pomysłodawcą był Eitarō Komatsubara, minister edukacji z lat 1908–1911. 
Edukacja popularna miała wspierać tę w wydaniu szkolnym, a zamierzone przez 
ministra i jego współpracowników działania na szczeblu legislacyjnym i admi-
nistracyjnym początkowo miały mieć wyłącznie pozytywny charakter – służyć 

drukiem dopiero po śmierci autora. Jego wcześniejsze rozważania na temat społecznych właściwości 
kina można znaleźć w: Lindsay Vachel, The Art of the Moving Picture, The Macmillan Company, New 
York 1916.

 936 Rosenstone Robert A., History on Film / Film on History, Pearson Longman, Harlow 2006, s. 11–12.
 937 Powell Brian, Japan’s Modern Theatre. A Century of the Continuity and Change, Japan Library, London 

2000, s. 8.
 938 Poulton M. Cody, dz. cyt., s. 3.
 939 Szczegółowe omówienie reform teatru kabuki, w tym regulacji z lat 70. i 80 XX wieku można znaleźć 

w: Lipszyc Henryk, Jak reformowano kabuki, [w:] Beata Kubiak Ho-Chi (red.), Japonia okresu Meiji. 
Od tradycji ku nowoczesności, Nozomi, Warszawa 2006, s. 323–341; Takahashi Yuichiro, Kabuki Goes 
Official: The 1878 Opening of the Shitomi-za, „The Drama Review”, Vol. 39, No. 3, 1995, s. 131–150; 
Payne Rachel, Early Meiji Kabuki Censorship, „Japan Forum”, Vol. 19, No. 3, 2007, s. 317–339.
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promocji pożądanych trendów i dzieł wartościowych z punktu widzenia ich poten-
cjału edukacyjnego. W ostatnim roku swego urzędowania Komatsubara powołał 
do życia Komitet Badawczy do spraw Edukacji Popularnej (Tsūzoku Kyōiku Chōsa 
Iinkai), który miał za zadanie zbadać możliwości wykorzystania do celów eduka-
cyjnych literatury popularnej, publicznych wykładów, pokazów latarni magicznej 
i projekcji filmów. Utworzenie komitetu, na mocy dekretu cesarskiego, poprzedziła 
dyskusja w parlamencie, podczas której poparcie dla pomysłu wyraziło wielu 
polityków, w tym ówczesny premier Katsura Tarō940. Tadao Satō wiąże powołanie 
komitetu z tzw. incydentem wielkiej zdrady (taigyaku jiken) 941, zaniepokojeniem 
władz wzrostem znaczenia ruchów lewicowych i obawami przed potencjalnymi 
wystąpieniami antycesarskimi oraz przekonaniem o potrzebie kształtowania właś-
ciwych z punktu widzenia rządu postaw obywateli przez odpowiednie ukierun-
kowanie środków masowego przekazu942. W listopadzie 1911 roku komitet opub-
likował blisko trzystustronicowy raport referujący wstępne ustalenia, w którym 
zawarto m.in. informacje o procedurach oceniania i pozytywnego opiniowania 
filmów i slajdów latarnianych mających potencjał edukacyjny. Producenci, sprze-
dawcy i wystawcy filmów lub slajdów mieli sami decydować, czy chcą ubiegać się 
o rekomendację komitetu. Jeśli wyrazili tym zainteresowanie, byli zobowiązani 
wystosować podanie uzupełnione o przykładowe filmy lub slajdy oraz ich opis. 
W przypadku uzyskania aprobaty komitetu petent mógł opatrzyć swoje produkty 
słowami „Zatwierdzone przez Komitet Badawczy do spraw Edukacji Popularnej”, 
komitet zaś zobowiązywał się do upublicznienia tej informacji na łamach „Kanpō” 
– oficjalnej rządowej gazety943.

Uznanie kultury popularnej za platformę edukacyjną zdolną do promowania 
pozytywnie waloryzowanych wartości, wiedzy, postaw i nawyków, nierozerwalnie 
łączy się z konstatacją przeciwstawną, mianowicie dostrzeżeniem możliwości jej 
negatywnego wpływu na jednostkę – promocji wartości stojących w opozycji 
do istniejącego porządku społecznego, kształtowania postaw niepożądanych, prze-
kazywania wiedzy niebezpiecznej czy skłaniania do aktywności sprzecznych z in-
teresem ogółu. Z perspektywy środowisk rządowych, by kultura popularna mogła 
sprawnie wywiązywać się z wyznaczonych jej zadań, konieczne stało się wyru-
gowanie z niej elementów szkodliwych. Stąd też, niejako wbrew początkowym 
intencjom, w sekcji raportu poświęconej wyłącznie filmowi – wskazującej, że już 
wtedy dostrzegano jakościową odmienność tego medium – pojawiła się zachęta 
do wprowadzenia środków o charakterze negatywnym, tj. mechanizmów kontroli 
kina, zarówno w odniesieniu do zawartości filmów, jak i warunków ich wyświet-
lania. Wśród problemów, z którymi należało się uporać, komitet zidentyfikował 

 940 Tanaka Jun’ichirō, Nihon kyōiku…, dz. cyt., s. 29.
 941 Mianem tym określa się spisek socjalistów i anarchistów mający na celu zgładzenie cesarza, udarem-

niony przez policję w maju 1910 roku, oraz późniejszą rozprawę sądową, w wyniku której w styczniu 
następnego roku stracono dwunastu domniemanych spiskowców.

 942 Satō Tadao, Nihon eiga-shi I…, dz. cyt., s. 318.
 943 Pełne tłumaczenie procedur zgłaszania slajdów latarni magicznej i filmów do rekomendacji dostępne 

jest w: Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 52–53.
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nieodpowiednie warunki w zakresie higieny i moralności panujące w obiektach 
wyświetlających filmy, ekspozycję widzów na niewłaściwe zachodnie zwyczaje, 
łączenie w ramach tych samych pokazów filmów edukacyjnych i szkodliwych 
filmów fikcjonalnych, niewykształconych benshi oraz nieprzyzwoite piosenki 
i tańce towarzyszące części projekcji944. Konkluzją sekcji filmowej było stwier-
dzenie konieczności ograniczenia możliwości oglądania filmów przez uczniów 
szkół podstawowych.

Choć pewne zamierzenia komitetu udało się zrealizować – np. od 1912 roku 
na łamach „Kanpō” publikowano informacje o filmach, które zostały uznane 
za wartościowe ze względów edukacyjnych – jego działania nie zyskały szerokie-
go odzewu. Od początku istnienia komitet borykał się z brakami infrastruktural-
nymi i kadrowymi, stanowiącymi konsekwencję zbyt pochopnego zaangażowania 
się w proces oceny filmów. Kwestią istotniejszą był jednak fakt, że środek cięż-
kości publicznej debaty nad kinem przeniósł się w bardziej restrykcyjne obszary. 
Pod wpływem nacisków prasowych Tokijska Policja Metropolitalna dwukrotnie 
– w latach 1912 i 1917 – wprowadziła regulacje filmowe o charakterze stricte 
negatywnym, zogniskowane wokół cenzury prewencyjnej i ograniczania możli-
wości oglądania filmów przez poszczególne segmenty widowni. Paradoksalnie, 
komitet dostarczył argumentów, z których korzystał dyskurs prasowy, jednakże 
ten – głównie za sprawą stosowania bardziej kategorycznych twierdzeń – wykazał 
się większą siłą oddziaływania, kwestie odnoszące się do edukacyjnego potencjału 
kina spychając na margines głównego nurtu jego dyskusji. Bezpośrednią przyczy-
ną ataku na kino stał się skandal medialny, jaki wybuchł niedługo po japońskiej 
premierze francuskiego kryminału o Zigomarze – mistrzu zbrodni.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Ministerstwo Edukacji nigdy nie porzuciło 
ambicji aktywnego wykorzystania filmów do celów edukacyjno-wychowawczych, 
ani opracowania „miękkich” środków oddziaływania na strategię produkcyjną 
wytwórni filmowych i dobór repertuaru przez właścicieli kin. Jeszcze w 1920 roku 
wprowadziło System Rekomendacji Filmów (Eiga Suisen Seido), w ramach któ-
rego filmy uznane za wartościowe promowane były na łamach gazety ministe-
rialnej, organizowano ich publiczne pokazy, a najlepsze z nich mogły ubiegać 
się o coroczną nagrodę przyznawaną w formie medalu945. Praktyka publicznego 
rekomendowania filmów postrzeganych jako istotne dla podniesienia poziomu 
kultury narodowej (kokumin bunka) utrzymała się nawet po wprowadzeniu regu-
lacji filmowych z okresu wojny na Pacyfiku, na mocy których rząd zyskał nowe 
prerogatywy, w tym możliwość nakazania realizacji filmów na określony temat.

Zigomar, król złodziei był jedną z licznych produkcji kryminalno-detektywi-
stycznych – zarówno filmów pełnometrażowych, jak i seriali kinowych – realizo-
wanych we Francji od 1908 roku, kiedy to Victorin-Hippolyte Jasset nakręcił dla 
wytwórni Éclair sześcioodcinkowy serial kinowy Nick Carter, król detektywów 
(Nick Carter, le roi des détectives). Za kanwę serialu posłużyły amerykańskie 

 944 Tamże, s. 54.
 945 Tamże, s. 151.
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powieści groszowe, wydawane we Francji w trybie dwutygodniowym przez nie-
mieckie wydawnictwo Eichler946. W kolejnych latach Jasset zrealizował jeszcze 
dwa seriale o tej formie – Nowe sprawy Nicka Cartera (Les nouveaux exploits 
de Nick Carter, 1909), i Nick Carter kontra Paulin Broquet (Nick Carter contre 
Paulin Broquet, 1911). Wraz z premierą Zigomara, króla złodziei we wrześniu 
1911 roku reżyser zrewolucjonizował formułę filmowego kryminału, centralną 
postacią filmu czyniąc nie obrońcę prawa i porządku, takiego jak Nick Carter, 
lecz pełnokrwistego mistrza zbrodni, opracowującego i realizującego wymyślne 
plany przestępstw947. Choć Carter i Zigomar stali po przeciwnych stronach bary-
kady, istniały między nimi pewne podobieństwa: obaj chętnie korzystali z technik 
kamuflażu oraz wykazywali niemal nadnaturalne zdolności do niespodziewanego 
wkraczania na arenę wydarzeń i unikania śmierci (zazwyczaj na mocy strate-
gii narracyjnej polegającej na redefiniowaniu z pozoru ostatecznego zamknięcia 
wcześniejszego epizodu948). Postaci te zmierzyły się w filmie Zigomar kontra Nick 
Carter (Zigomar contre Nick Carter) z 1912 roku, zaś sam przestępca powrócił 
rok później w Nieuchwytnym Zigomarze (Zigomar peau d’anguille). Seria filmów 
z Zigomarem nie miała zakończyć się wraz z trzecią odsłoną, na co wskazuje 
jej niejako otwarte zakończenie, w którym Rosaria – pomocnica przestępcy – 
uśmiecha się i mruga do kamery, dając do zrozumienia, że ich ujęcie przez władze 
jest tylko tymczasowe. Kontynuacje jednak nigdy nie powstały, jako że Léon 
Sazie – autor literackiego pierwowzoru, drukowanego w odcinkach w paryskim 
„Le Matin” – zaskarżył Jasseta i Éclair o zbyt swobodne operowanie materiałem 
wyjściowym949.

Po śmierci Jasseta stworzoną przez niego formułę rozwijał pracujący dla wy-
twórni Gaumont Louis Feuillade, głównie za sprawą serii filmów o Fantomasie 
(1913–1914), powstałej na bazie powieści Marcela Allaina i Pierre’a Souvestre’a, 
oraz seriali kinowych Wampiry (Les Vampires, 1915–1916) i Judex (1917–1918). 
Główną atrakcję dwóch pierwszych produkcji stanowił mistrz zbrodni wyraźnie 
inspirowany postacią Zigomara, w trzeciej natomiast prym wiódł zamaskowany 
mściciel, który w walce z półświatkiem stosował szereg nieortodoksyjnych tech-
nik, w tym kamuflaż. Filmowy kryminał, zwłaszcza w wariancie seryjnym, cie-
szył się w drugiej dekadzie XX wieku ogromną popularnością, zarówno we Fran-
cji, jak i w innych krajach – wystarczy wymienić takie produkcje, jak brytyjski 

 946 Abel Richard, The Ciné…, s. 195.
 947 Warto nadmienić, że filmowy zwrot w kierunku przestępców miał źródło w literaturze, na gruncie której 

pod koniec XX wieku wystąpiła podobna wolta, zapoczątkowana przez Ernesta Williama Hornunga, 
szwagra Arthura Conan Doyle’a. Uznawszy, iż wyczerpująca się formuła powieści detektywistycz-
nej może zostać zrewitalizowana przez przeniesienie punktu ciężkości opowieści ze stróża prawa na 
przestępcę, pisarz ten powołał do życia postać Arthura J. Rafflesa, dżentelmena a zarazem eksperta od 
włamań do sejfów. Por.: Gunning Tom, Detective Films, [w:] Richard Abel (red.), Encyclopedia…, dz. 
cyt.s. 256–257.

 948 Tenże, The Intertextuality of Early Cinema: A Prologue to Fantômas, [w:] Robert Stam, Allesandra 
Raengo, A Companion to Literature and Film, Blackwell Publishing, Malden 2008, s. 136–137. 

 949 Abel Richard, The Ciné…, dz. cyt., s. 367.
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Porucznik Daring (Lieutenant Daring, 1911–1914), duński Doktor Gar El Hama 
(Dr. Gar El Hama, 1911–1918), włoski Za La Mort (1914–1924) czy amerykański 
Żelazny Szpon (The Iron Claw, 1916, George B. Seitz, Edward José).

Japońska premiera Zigomara, króla złodziei odbyła się 11 listopada 1911 roku 
w mieszczącym się w Asakusie Kinryū-kanie. Początkowo importer filmu – wy-
twórnia Fukuhōdō – nie był zainteresowany jego wyświetlaniem i zdecydował 
się na to dopiero, gdy zabrakło mu produkcji, którymi mógłby zapełnić program 
swoich kinoteatrów. Sprowadzenie do kraju filmu, którego później nie chciano 
wyświetlić, należało w Japonii do rzadkości, lecz nie było zjawiskiem niespoty-
kanym. W owym czasie tamtejsze przedsiębiorstwa filmowe pozyskiwały nowe 
zagraniczne nagrania na kilka sposobów – zamawiały je hurtowo, na podstawie 
opisów katalogowych lub reklam, bez ich wcześniejszego obejrzenia; kupowały 
je od działających w Japonii przedsiębiorstw filmowych, czemu czasami towa-
rzyszyła możliwość pokazu testowego, a czasami nie; lub też – co zmniejszało 
ryzyko zakupu rzeczy mało wartościowych, lecz wiązało się ze sporymi kosztami 
– wysyłały swych przedstawicieli za granicę, by ci wybierali warte ich zdaniem 
sprowadzenia produkcje. Zigomar, król złodziei trafił do Japonii tą trzecią metodą 
– był jednym z filmów, jakie zakupił dla Fukuhōdō Yō Suzuki, pracujący w lon-
dyńskim oddziale firmy. W literaturze przedmiotu istnieją dwie odmienne opinie 
w kwestii powodu, ze względu na który kierownictwo firmy nie zdecydowało 
się od razu wyświetlić filmu. Najczęściej pisze się o obawach związanych z jego 
przestępczą tematyką i ryzykiem interwencji policji, lecz niektórzy autorzy – 
np. Chieo Yoshida – twierdzą, że władze firmy, nieprzyzwyczajone do tego typu 
produkcji, uznały, że film nie posiada żadnych walorów komercyjnych, a pia-
stujący najwyższe stanowiska menadżerskie Kisaburō Kobayashi i Otosaburō 
Takiguchi nawet usnęli podczas pokazu testowego950. Jakiekolwiek nie byłyby 
jednak pobudki wstrzymania się z premierą filmu, faktem pozostaje, że okazała się 
ona niespodziewanym sukcesem i źródłem pierwszego skandalu doświadczonego 
przez raczkujący jeszcze japoński przemysł filmowy.

Menadżer Kinryū-kanu, Kichitarō Yamamoto, zdecydował się na niekonwen-
cjonalną strategię reklamową filmu – wprowadził pierwszy w dziejach japońskiej 
branży filmowej tytuł zapisany wyłącznie katakaną (ジゴマ, Jigoma), po czym na-
kazał pracownikom przygotowanie billboardów, na których widniała tylko twarz 
Zigomara i jego pseudonim951. Warto zaznaczyć, że wcześniej podobny chwyt 
zastosowano dwukrotnie we Francji – pierwsza reklama prasowa filmu przedsta-
wiała samą głowę na czarnym tle, wykrzykującą pseudonim bandyty, natomiast 
przed rozpoczęciem publikacji powieści Saziego w „Le Matin” na ulicach Paryża 
rozwieszono plakaty, na których widniał tylko napis „Zigomar”952. Strategia op-
arta na minimalizmie i tajemniczości okazała się strzałem w dziesiątkę. Zacieka-
wieni widzowie ściągnęli tłumnie, a Kinryū-kan zanotował rekordowe otwarcie. 

 950 Mamoru Makino, On the Conditions…, dz. cyt., s. 58–61.
 951 Tamże, s. 58.
 952 Gunning Tom., The Intertextuality…, s. 137–138. 
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O skali sukcesu najlepiej świadczą liczby – czas wyświetlania filmu przedłużo-
no ze standardowego tygodnia do ponad półtora miesiąca, każdego dnia do kas 
wpływało od 800 do 1000 jenów, co przy średniej cenie wejściówek wynoszącej 
50 senów przekładało się na 1600–2000 widzów dziennie, sam Kobayashi wspo-
minał, że czysty zysk z wyświetlania filmu w tym jednym kinoteatrze wyniósł 
około 8000 jenów953. 

Projekcje Zigomara, króla złodziei w Kinryū-kanie, później zaś w innych ki-
noteatrach, zapoczątkowały boom na filmy kryminalne w Japonii. Zwietrzywszy 
intratny kąsek, przedsiębiorstwa filmowe wprowadziły w 1912 roku na ekrany 
pokaźną liczbę zagranicznych filmów kryminalnych – w tym oficjalną kontynua-
cję Zigomara, króla złodziei, której japońska premiera odbyła się 1 maja – a także 
ich krajowe imitacje. Kapitalizując ogromną popularność francuskiego mistrza 
zbrodni, japońskie wytwórnie wyprodukowały nawet kilka filmów, w których 
pojawiała się postać o pseudonimie Zigomar – w Fukuhōdō zrealizowano Wiel-
kiego detektywa Zigomara (Jigoma daitantei, reż. nieznany) i jego kontynuację, 
w M.Patē – Nowego Zigomara (Shin Jigoma, reż. nieznany), a w Yoshizawa Shōten 
– Kronikę reformacji Zigomara (Jigoma kaishinroku, reż. nieznany) i Japońskiego 
Zigomara (Nihon Jigoma, reż. nieznany). Skalę popularności filmów kryminalnych 
dobrze ilustruje fakt, że 4 października 1912 roku cztery spośród największych 
kinoteatrów w Asakusie wyświetlały filmy, które gazeta „Tōkyō Asahi Shinbun” 
określała mianem imitacji Zigomara954. Nowym (anty)bohaterem masowej wyob-
raźni rychło zainteresowało się też inne medium i na rynku wydawniczym poja-
wiły się powieści na podstawie filmów o Zigomarze (czy też – Zigomarach, jako 
że część bazowała na japońskich produkcjach) oraz niezależne historie do nich 
nawiązujące.

Okres swobody nie trwał jednak długo. Boom na filmy kryminalne zwrócił 
na siebie uwagę urzędników państwowych i intelektualistów, którzy rozpoczęli 
debatę nad kinem i jego negatywnym wpływem na nieletnich. Pierwsze głosy tego 
typu pojawiły się w ramach środowiska edukacyjnego już w 1911 roku, jednak 
szerszy oddźwięk uzyskały dopiero, kiedy przyłączyła się do nich prasa, która 
wywołała prawdziwą burzę medialną i rozpoczęła kampanię na rzecz zdjęcia fil-
mów o Zigomarze z ekranów kin. Najważniejszą rolę odegrała w tym procesie 
gazeta „Tōkyō Asahi Shinbun”, która filmy atakowała ze szczególną zaciekłością. 
Kampania dziennika przebiegała w dwóch etapach. Pierwszy z nich został za-
początkowany w lutym 1912 roku serią dziesięciu artykułów o zbiorczym tytule 
Film i dzieci (Katsudō shashin to jidō)955. Na tym etapie Zigomar nie był jeszcze 
wskazywany eksplicytnie, zagrożenie było bowiem definiowane w kategoriach 
ogólnych – kina jako takiego. Sytuacja zmieniła się 4 października wraz z roz-
poczęciem publikacji ośmioczęściowej serii artykułów, w których ostrze krytyki 
zwrócone zostało bezpośrednio przeciw fenomenowi Zigomara. Argumentacja 

 953 Por.: Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 58–59.
 954 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 54.
 955 Salomon Harald, dz. cyt. s. 141.
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przeciwników kina przebiegała wzdłuż kilku linii, które szerzej omówię dalej, 
w tym miejscu wystarczy wskazać, iż ogniskowała się ona wokół kwestii zdol-
ności kina do pobudzania widzów do popełniania przestępstw naśladowczych, 
opartych na tym, co zobaczyli na ekranie.

Ryc. 73. Reklama Zigomara, króla złodziei zamieszczona w „Ciné-Journal” z 9 września 1911 roku.

Prasa dopięła swego – 10 października 1912 roku Tokijska Policja Me-
tropolitalna wprowadziła zakaz wyświetlania filmów z Zigomarem i inny-
mi inspirowanymi nim postaciami, zaznaczając jednak, że te, które uzyskały 
wcześniej zgodę na wyświetlenie, mogą figurować w repertuarze kinoteatrów 
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do 20 października956. Wkrótce za przykładem Tokio poszły inne miasta. Choć 
Zigomar zniknął z ekranów, nie opuścił umysłów Japończyków957. Mistrz zbrod-
ni powracał w artykułach prasowych oraz dyskusjach nad koniecznością wy-
pracowania bardziej efektywnych procedur kontroli zawartości filmów, których 
zwieńczeniem było wprowadzenie w pełni autonomicznych i scentralizowanych 
regulacji w zakresie cenzury filmowej.

Cenzura restrykcyjna względem filmów nie była wówczas w Japonii niczym 
nowym – wspominałem już o zakazaniu przez Tokijską Policję Metropolitarną 
wyświetlania Męczeństwa Ludwika XVII ze względu na domniemaną antymo-
narchistyczną i rewolucyjną wymowę filmu, a także o obawach organizatorów 
pokazów Pocałunku Williama Heise’a, że projekcje zostaną przerwane, jeśli za-
siadający na widowni policjanci uznają nagranie za obsceniczne. Pierwszy udo-
kumentowany przypadek cenzury filmowej w Japonii wystąpił już w czerwcu 
1897 roku w prefekturze Togichi, kiedy to lokalne władze uznały Motyli taniec 
Annabele za film naruszający przepisy w zakresie publicznej moralności, gdyż 
tancerka zbyt wysoko podnosiła ich zdaniem nogę, i dopuściły go do wyświetlania 
dopiero po wycięciu budzących obiekcje fragmentów958. W przypadku zakazu 
wyświetlania filmów „zigomarowskich” pod koniec 1912 roku kwestii kluczowej 
nie stanowi więc fakt wprowadzenia go, lecz jego przyczyny i skutki – daleko 
idące konsekwencje dla funkcjonowania japońskiego przemysłu filmowego, jak 
i dyskursu kina w ogóle. Gdyby sprawa zakończyła się wraz ze zdjęciem proble-
matycznych produkcji z afisza, nie byłaby niczym więcej jak tylko historyczną 
ciekawostką, pozbawioną większego znaczenia dla szerzej zakrojonej refleksji 
nad dziejami kina w Japonii. Okoliczności wprowadzenia zakazu i jego skutki 
nakazują jednak widzieć w nim punkt zwrotny we wczesnej historii japońskiego 
kina i jeden z kluczowych elementów jej narracji. Zigomar, król złodziei trafił 
na japońskie ekrany w momencie krytycznym dla konstytuowania się kina jako 
nowego medium. Pod wieloma względami wybuch „skandalu zigomarowskiego” 
stanowił konsekwencję nie tyle – czy też: nie tylko – właściwości, tak domniema-
nych, jak i rzeczywistych, oryginalnej produkcji i jej imitacji, co samej atmosfery 
panującej wówczas wokół kina. Gdyby podobne filmy trafiły do Japonii choćby 
dwa lata wcześniej – np. za sprawą Nicka Cartera, króla detektywów – najpewniej 
zostałyby zdjęte z afisza bez medialnego szumu, branża filmowa potraktowała-
by to jako element ryzyka zawodowego, a władze nie poświęciłyby tej sprawie 
większej uwagi. Przede wszystkim jednak zakaz ich wyświetlania nie stanowiłby 
impulsu do systemowych przeobrażeń w zakresie regulacji filmowych.

 956 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 55.
 957 Wraz z upływem czasu nastroje antyzigomarowskie ulegały łagodzeniu, do tego stopnia, że we wrześniu 

1914 roku wyświetlono w Japonii Nieuchwytnego Zigomara. Odbyło się to jednak ze sporym opóźnie-
niem w stosunku do Francji, gdzie film zadebiutował 21 marca 1913 roku, poza tym importer dokonał 
prewencyjnej autocenzury, głównie w zakresie plansz tekstowych.

 958 Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 47–48.
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Skandalu, który wybuchł w Japonii wokół filmów o Zigomarze, nie można 
jednak tłumaczyć wyłącznie zmianą statusu kina oraz towarzyszącym jej zainte-
resowaniem ze strony władz i badaczy. Podobne trendy wystąpiły wszak wówczas 
także w Europie i USA, jednakże zwykle nie towarzyszyła im tak silna krytyka 
nowego medium i postulaty jego kontroli, same zaś filmy o Zigomarze były tam 
z powodzeniem wyświetlane959. Przyczyny gwałtownej reakcji „Tōkyō Asahi 
Shinbun” na popularność Zigomara do dziś budzą wątpliwości. Wystosowana 
przez gazetę krytyka pod adresem kina pokrywała się z obawami części współ-
czesnych, zwłaszcza tych związanych ze środowiskami edukacyjnymi, jednakże 
jej skala wydaje się niewspółmierna do rzeczywistego problemu. Rola gazety nie 
ograniczyła się wyłącznie do wyrażania poglądów części społeczeństwa na temat 
kina, przyczyniła się bowiem, jeżeli nie do ich wytworzenia, to przynajmniej 
do intensyfikacji. Nie ulega wątpliwości, że i bez udziału prasy regulacje z zakresu 
cenzury filmowej zostałyby w końcu opracowane i wprowadzone, prawdopodob-
nie jednak proces ten trwałby dłużej. Stąd też uzasadnione jest pytanie o przy-
czyny, dla których gazeta zaangażowała się w kampanię przeciw tak Zigomarowi, 
jak i kinu w ogóle.

Prawdopodobnie przynajmniej część dziennikarzy podzielała obawy eduka-
torów. Znacznie bardziej istotne wydają się jednak czynniki natury ekonomicz-
nej, przede wszystkim silna konkurencja na gruncie środków masowego przeka-
zu – wewnętrzna, w ramach jednego medium, i zewnętrzna, pomiędzy różnymi 
mediami. W tym pierwszym przypadku istotną rolę odgrywa specyfika gazety 
„Tōkyō Asahi Shinbun”, stosującej w owym czasie szereg technik charaktery-
zujących yellow-journalism. Już na wczesnym etapie istnienia dziennik zyskał 
dużą popularność dzięki sporej liczbie ilustracji, przyciągającym uwagę nagłów-
kom i sensacyjnej treści artykułów. Konstatacja ta, choć pomocna w wyjaśnianiu 
formy na kino, ma mniejszą wartość eksploatacyjną w kwestii przyczyn oraz 
celów. Pełniejsze ich zrozumienie wymaga odniesienia się do zagadnienia relacji 
na linii prasa–kino. Na początku drugiej dekady XX wieku nie tylko jasne stało 
się, że kino nie jest sensacją jednego sezonu, ale i wystąpiły procesy jego uma-
sowienia. Branża prasowa, dotychczas postrzegająca prasę jako jedyne liczące 
się medium masowe, stanęła przed perspektywą – nieistotne, na ile faktycznie 
zasadną – odpływu klientów (i ich jenów) na rzecz filmu. Stąd też próbowała 
dokonać polaryzacji społeczeństwa na dwie grupy – czytelników i widzów, przy 
czym grupie pierwszej przypisywano właściwości pozytywne, drugiej natomiast 
negatywne. Z punktu widzenia „Tōkyō Asahi Shinbun” klientela kin różniła się 
od reszty społeczeństwa już w punkcie wyjścia, filmy zaś jedynie potęgowały 
te różnice. Jak wskazuje Gerow, z raportów gazety wyłania się obraz widowni 

 959 Postać Zigomara trafiła nawet do tekstu jednej z lwowskich piosenek ulicznych, której pierwsza strofa 
brzmi: „Uplotła jakaś mania świat, bu każdy kinu zwiedzać rad i prawi co gudzina puwstaju nowy 
kina: tam »Bajka«, »Fraszka«, »Helijos«, tam »Corsu« jakiś drze si w głos, przydstawia dramat-czar: 
»Bandyta Zigomar«. Cytat za: Hrabela Jerzy, Kurzowa Zofia, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe 
i okolicznościowe do 1939 roku, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1989, s. 144.
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niemal anormalnej w charakterze, posiadającej osobowość podatną na uzależ-
nienia, kłębiącej się wokół Zigomara „niczym mrówki rojące się wokół kawałka 
cukru”960. Gazeta dystansowała siebie, a co za tym idzie – czytelników prasy 
– od regularnych widzów kinowych, zajmujących niższe miejsce nie tylko w hie-
rarchii społecznej, ale również pod względem predyspozycji intelektualnych, 
emocjonalnych i moralnych. Stąd też niejako imperatywem moralnym stała się 
troska o „więźniów sal kinowych”, którzy nie potrafili sami uchronić się przed 
przemożnym wpływem filmu.

Ryc. 74. Kadr z filmu Zigomara, król złodziei. Scena, w której Zigomar napada na pociąg, budziła 
szczególne kontrowersje i była wskazywana jako inspiracje dla popełniania przestępstw.

W krytyce wystosowanej przez „Tōkyō Asahi Shinbun” pod adresem kina 
można wyróżnić przynajmniej trzy obszary problemowe: realia funkcjonowania 
przemysłu filmowego, warunki wyświetlania filmów i immanentne właściwości 
kina. Gazeta odmalowywała portret branży zdominowanej przez skrajny komer-
cjalizm, pochłoniętej drapieżną walką z konkurencją, w której nie powstrzymy-
wano się przez niczym, byleby pokonać rywali i pobić kolejny rekord finansowy. 
Dziennikarze twierdzili również, iż całe środowisko konsumpcji kinowej zostało 
zorganizowane w ten sposób, by – poprzez oślepiające światła, kakofonię dźwię-
ków oraz mrok i odór panujące na sali – jeszcze przed właściwym seansem prze-
prowadzić zorganizowany atak na wszystkie zmysły widzów, doprowadzając ich 
do stanu psychicznej destabilizacji i przygotowując pod hipnotyczny wpływ filmu. 
Ten zaś dokonywać miał się za sprawą unikalnej właściwości kina, niedostępnej 
innym mediom i formom rozrywki, mianowicie – zdolności do „przekraczania 

 960 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 58.
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fikcji” i przekuwania jej w rzeczywistość. Wzmocniony przez warunki panujące 
w sali kinowej film miał stanowić formę stymulacji (shigeki), omijającej kontrol-
no-filtrujące funkcje świadomości, a przez to oddziałującej na ludzki charakter 
i psychikę w sposób bezpośredni961.

Koronny argument „Tōkyō Asahi Shinbun” na rzecz restrykcyjnej kontroli kina 
zawierał się w twierdzeniu, że oglądanie filmów o Zigomarze skłania widzów, 
zwłaszcza dzieci, do popełniania przestępstw naśladowczych. „Kiedy obejrzy się 
Zigomara, nie sposób nazwać go filmem detektywistycznym, lecz raczej filmem 
promującym zbrodnię i gloryfikującym kryminalistów962” – grzmiał dziennikarz 
w artykule z 7 października 1912 roku. O przemożnej sile oddziaływania tej 
retoryki najpełniej świadczy fakt, że przez długi czas warunkowała ona ocenę 
produkcji o Zigomarze – w szerszej zaś perspektywie całego boomu na filmy 
kryminalne w 1912 roku – w japońskiej literaturze przedmiotu. Nawet Jun’ichirō 
Tanaka kategorycznie stwierdzał, że w Japonii często zdarzały się wówczas sy-
tuacje, gdy pod wpływem Zigomara, króla złodziei dzieci straszyły na ulicach 
przechodniów zabawkowymi pistoletami, dodając, że występowało coraz więcej 
przestępstw podobno inspirowanych tym filmem, w efekcie czego władze zaka-
zały wyświetlania wszystkich produkcji o Zigomarze963. Dopiero systematyczna 
analiza artykułów prasowych z epoki, której od lat 80. XX wieku podejmowali 
się m.in. Shigeo Fujii, Masato Hase i Aaron Gerow, pozwoliła na weryfikację tych 
poglądów.

Shigeo Fuji pisał w 1984 roku, że niemożliwe jest znalezienie choćby jednego 
artykułu sprzed wprowadzenia zakazu wyświetlania filmów o Zigomarze, który 
bezpośrednio wiązałby Zigomara, króla złodziei z faktycznymi przestępstwami, 
jeśli nie liczyć tekstów zawierających nagłówki w rodzaju „Rabunek w stylu Zi-
gomara” czy stwierdzeń, że przestępca zrobił coś „jak Zigomar” 964 – ich asocja-
cja dokonywała się wyłącznie w umysłach dziennikarzy. Także w późniejszym 
okresie gazety częściej posługiwały się ogólnikami, niż podawały konkretne 
przykłady przestępstw zainspirowanych działaniami mistrza zbrodni, a jeżeli już 
to czyniły, budzą one zasadne wątpliwości. Masato Hase wskazuje na istnienie 
dwóch takich artykułów – opublikowanych kolejno w „Chugai Syōgyō Shinpō” 
i „Jiji Shinpō” z 15 i 25 października 1912 roku – opisujących ujęcie młodocia-
nych złodziei zafascynowanych postacią francuskiego rabusia, z których jeden 
przyjął nawet pseudonim „Nowy Zigomar”965. Pogłębiona analiza ich treści po-
zwala jednak stwierdzić, że zatrzymani nie mogli czerpać wiedzy o procederze 
przestępczym z „gorszących” produkcji – nie tylko różnił ich od idola modus 
operandi, ale i na drogę występku wkroczyli, zanim mogli obejrzeć poświęcone 
mu filmy.

 961 Tamże.
 962 Cytat za: Tamże, s. 55.
 963 Tanaka Jun’ichirō, Nihon eiga…, dz. cyt., s. 184–185.
 964 Por.: Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 61.
 965 Hase Masato, dz. cyt., s. 90.
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Burza medialna doprowadziła do wykreowania faktoidu – przekonania o sil-
nych kryminogennych właściwościach kina. Do dziś wątpliwości budzi, na ile 
prasa uczyniła to z premedytacją, na ile zaś dokonała nieświadomej nadinterpre-
tacji, korelując dwa niepowiązane ze sobą zjawiska. Najbardziej kategoryczne 
stanowisko w tej kwestii – choć należy podkreślić, że nie jedyne – prezentuje 
Masato Hase, pisząc:

Prawdą jest, że „Tōkyō Asahi Shinbun” i inne gazety wymyśliły istnienie przestępstw naśla-
dowczych zainspirowanych Zigomarem, a policja w następstwie zakazała wyświetlania filmu 
na podstawie sfabrykowanych raportów tych gazet. Przeto argumenty, którymi posługiwały 
się w epoce Taishō osoby atakujące kino, były bezzasadne i przesadzone966.

Jakiekolwiek jednak nie byłyby przyczyny zaangażowania się przez prasę 
w kampanię antyzigomarowską, faktem pozostaje, że jej efektem długofalowym 
była fundamentalna zmiana warunków funkcjonowania japońskiego przemysłu 
filmowego. Decyzja policji metropolitalnej o zdjęciu z afisza problematycznych 
produkcji była działaniem ad hoc, dostosowanym do potrzeb chwili, dyskusja jej 
towarzysząca uzmysłowiła jednak władzom konieczność przeprowadzenia zmian 
o charakterze systemowym. Dostrzeżono zarówno nieefektywność istniejących 
przepisów z zakresu cenzury, jak i ich nieadekwatność do regulacji nowego me-
dium. W odpowiedzi na zarzuty dziennikarzy, że filmy o Zigomarze nie powinny 
były w ogóle uzyskać zgody na wyświetlanie, przedstawiciele policji stwierdzili, 
że w ich opisach nie dopatrzono się niczego zdrożnego i dopiero ich obejrzenie po-
zwoliło na stwierdzenie, że są szkodliwe ze społecznego punktu widzenia. Cenzu-
ra dopuściła więc na ekrany filmy, których nie widziała. Przy czym nie wynikało 
to z uchybień po stronie funkcjonariuszy, lecz miało źródło systemowe. Przepisy 
stosowane w odniesieniu do wcześniejszych form rozrywkowo-artystycznych, 
bezrefleksyjnie przetransponowane na obszar kina, nie zakładały konieczności 
oglądania spektaklu lub pokazu przed wydaniem zgody na jego publiczne wysta-
wienie – wystarczył sam opis, streszczenie, lista dialogowa lub skrypt narracji. 
Po wybuchu „skandalu zigomarowskiego” jasne stało się, że taki stan rzeczy nie 
może zostać utrzymany, a zabiegi cenzorskie prowadzone na obszarze kina mu-
szą bazować na wcześniejszym obejrzeniu filmu. Wynikało to w głównej mierze 
z konstatacji, iż „ruchome obrazy” cechuje brak koherencji między sferą fabular-
ną, tekstualną i wizualną. Filmy ukazujące działalność przestępczą miały mieć tak 
daleko posuniętą siłę oddziaływania właśnie ze względu na to, że choć zbrodnia 
była potępiana zarówno przez plansze tekstowe, narrację benshi, jak i ogólną 
strukturę fabularną filmu, sam obraz wysyłał sprzeczny komunikat, był podat-
ny na odmienne interpretacje, czy wręcz „odrywał się” od filmu, oddziałując 
na umysł widza w sposób niezależny. 

Postrzeganie kina jako fenomenu autonomicznego, wykazującego istotne ja-
kościowe różnice względem innych mediów, posiadającego szereg właściwości 
danych wyłącznie sobie, wykształciło się dopiero w wyniku żywej debaty nad jego 
negatywnymi właściwościami oraz działaniami zmierzającymi do wypracowania 

 966 Tamże, s. 92.
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efektywnych metod jego kontroli. Można wręcz stwierdzić, że kino zostało zi-
dentyfikowane jako problem, zanim zostało zidentyfikowane jako kino. Jak pisze 
Gerow:

Historia dyskursu kina jako specyficznego przedmiotu [dyskursu] rozpoczęła się w Japonii 
dopiero w chwili uzmysłowienia sobie, że [dotychczasowy] dyskurs był nieadekwatny do zde-
finiowania i kompleksowego ujęcia swojego przedmiotu. Samo uzmysłowienie sobie tego 
faktu było [jednak] niewystarczające do wygenerowania dyskursu filmu – musiało zostać 
połączone z opisem medium jako problemu społecznego, który wymagał rozwiązania967.

Fundamentalna reorientacja w zakresie regulacji filmowych, która dokonała 
się za sprawą „skandalu zigomarowskiego” nie ograniczała się do odnotowania 
konieczności oparcia procedur cenzorskich na wcześniejszym obejrzeniu filmu. 
W istocie oznaczała ona stworzenie takich regulacji, dotychczas de facto nieist-
niejących, oraz ujednolicenie i scentralizowanie przepisów z zakresu cenzury, 
jako że wcześniej te pozostawały w gestii władz lokalnych. Dość powiedzieć, 
że do wybuchu skandalu nie istniał żaden akt prawny odnoszący się wyłącznie 
do kina, a jedynymi przepisami o ogólnokrajowym zasięgu o charakterze stricte 
cenzorskim, które stosowały się do filmu, były regulacje celne, zakazujące im-
portu zagranicznych przedmiotów bezczeszczących godność rodziny cesarskiej, 
nawołujących do zniesienia własności prywatnej lub obalenia monarchii, doku-
mentujących działania międzynarodowych grup rewolucyjnych itp.968 Jako że kino 
nie zostało wówczas jeszcze zidentyfikowane jako medium o unikalnych właści-
wościach, wymagające opracowania odrębnych regulacji, lokowano je w obszarze 
legislacyjnym odnoszącym się do teatru i misemono. Decentralizacja przepisów 
oznaczała, że najmniejszą jednostką uprawnioną do wyznaczania i egzekwowania 
przepisów z zakresu cenzury był lokalny komisariat policji. O ile system spraw-
dzał się w niezurbanizowanych prefekturach i mniejszych miejscowościach, był 
nieefektywny w przypadku większych miast, w skrajnych bowiem przypadkach 
różnice w sposobie oceny filmów występowały już na poziomie dzielnic. Co wię-
cej, jako że nie zakładał on, że zezwolenie na wyświetlanie filmu będzie automa-
tycznie respektowane w innym miejscu, niż zostało wydane, w okresie swej ży-
wotności ekranowej ten sam film podlegał przynajmniej kilkunastu niezależnym 
procedurom cenzorskim. Proces wytwarzania scentralizowanych praw pokrywał 
się z ogólną linią polityki rządu Meiji, który stopniowo przekształcał pozostało-
ści systemu feudalnego w nowoczesne państwo oparte na władzy centralnej. Nie 
ulega wątpliwości, że w końcu – po uporaniu się z kwestiami bardziej palącymi 
– objąłby również kino. „Skandal zigomarowski” doprowadził do przewartościo-
wania priorytetów właśnie poprzez wskazanie na to, że problem kina jest istotny 
społecznie.

 967 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 65.
 968 Nie oznacza to jednak, że do kina nie stosowały się żadne inne przepisy o ogólnokrajowym zasięgu. 

Podlegało ono bowiem – przynajmniej teoretycznie – szeregowi regulacji odnoszących się do takich 
kwestii, jak prawo autorskie i prawa pokrewne, utrwalanie obiektów i placówek wojskowych, działalność 
wydawnicza i reklamowa oraz sposoby przechowywania niebezpiecznych materiałów (co dotyczyło 
łatwopalnej taśmy filmowej). Por.: Makino Mamoru, On the Conditions…, dz. cyt., s. 48–50.
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Choć wadliwość nadmiernej decentralizacji przepisów została w niektórych 
miejscach dostrzeżona wcześniej – o czym świadczy fakt, że komisariaty główne 
policji w Tokio i Osace wprowadziły w październiku 1910 roku i lipcu 1911 roku 
bliźniaczo podobne wewnętrzne wytyczne dotyczące regulacji filmowej – dzia-
łania zmierzające do wykształcenia przepisów o zasięgu ogólnokrajowym uległy 
intensyfikacji pod wpływem nacisków ze strony prasy. 13 października 1912 roku 
„Tōkyō Asahi Shinbun” upubliczniła poprawione wewnętrzne wytyczne tokijskiej 
policji, w świetle których należało wystrzegać się wyrażenia zgody na wyświet-
lanie filmów zawierających elementy: a) sugerujące cudzołóstwo, b) promujące 
środki i metody przestępcze, c) graniczące z okrucieństwem, d) obsceniczne i mo-
gące wywołać pożądanie, e) sprzeczne z podstawowymi wartościami moralnymi, 
pobudzające dzieci do szkodliwych działań i powodujące zepsucie, f) lekkomyśl-
nie wyśmiewające bieżące sprawy polityczne i mogące zakłócić porządek pub-
liczny969. Jak zauważa Gerow:

Sekcje odnoszące się do cudzołóstwa, okrucieństwa, obsceniczności i moralności niewie-
le różniły się w stosunku do ówczesnych regulacji dotyczących teatru. Novum powstałym 
w zetknięciu się z problemem kina była ocena dzieła filmowego jako zdolnego nie tylko 
do urażenia powszechnego w społeczeństwie modelu wrażliwości i bezpośredniego uderzenia 
w publiczne zasady moralne, lecz również do skłonienia publiczności do podjęcia niepożą-
danych działań, szczególnie w odniesieniu do pewnych sektorów widowni. Obowiązujące 
do tego czasu regulacje dotyczące teatru nigdy nie wskazywały na bezpośredni wpływ 
spektaklu na ludzkie działania ani na istnienie specyficznych segmentów widowni, które 
powinny być objęte szczególną troską w zakresie prawodawstwa. Problem ten był właściwy 
wyłącznie kinu970.

Rozwiązania te miały charakter doraźny i stanowiły jedynie punkt wyjścia 
dla aktów prawnych ujmujących kino w sposób kompleksowy. Pierwszym z nich 
były Zasady regulacji placówek filmowych (Katsudō shashin kōgyō torishimari 
kisoku), wprowadzone przez Tokijską Policję Metropolitalną w sierpniu 1917 roku. 
Podstawowe kryteria, na podstawie których decydować miano o dopuszczeniu 
filmu do wyświetlania w nieznacznym stopniu różniły się od tych, jakie zawarto 
we wcześniejszych wewnętrznych wytycznych, większy nacisk położono jednak 
na to, że podstawą oceny powinno być obejrzenie filmu. Przepisy wprowadzały 
również system licencji dla narratorów, którzy w celu jej uzyskania musieli przejść 
specjalne szkolenie, a od 1920 roku zdawać egzamin pisemny971. Początkowo do-
konano również podziału filmów na dwie kategorie – typ kō, dopuszczalny dla 
widzów od piętnastego roku życia, oraz typ otsu, dostępny niezależnie od wieku 
– jednakże z zapisu tego zrezygnowano w 1920 roku pod wpływem protestów 
ze strony wystawców, notujących spadek liczby klientów sięgający nawet 50 pro-
cent972. W świetle nowych przepisów kina musiały zostać podzielone na sektor 

 969 Tamże, s. 65.
 970 Gerow Aaron, Visions…, dz. cyt., s. 63.
 971 Fujiki Hideaki, Benshi as Stars: The Irony of the Popularity and Respectability of Voice Performers in 

Japanese Cinema, „Cinema Journal”, Vol. 45, No. 2, 2006, s. 78.
 972 Salomon Harald, dz. cyt., s. 149–150.
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męski i żeński, zaś plakaty reklamowe miały być kontrolowane pod kątem tego, 
czy nie zawierają nieprawdziwych informacji i nie reklamują filmu w sposób 
sprośny973. Twórcy regulacji próbowali odnieść się w nich do wszystkich kwestii, 
o których pisałem wcześniej – od samej zawartości filmów, przez towarzyszącą 
im narrację, po warunki ich wyświetlania. Wkrótce w pozostałych 46 prefekturach 
wprowadzone zostały przepisy bazujące na tokijskich wzorcach, jednak w każdej 
z nich występowały mniejsze lub większe odchylenia od modelu źródłowego.

Kontrola nad przemysłem filmowym jeszcze przez kilka lat pozostawała w ge-
stii władz lokalnych, w końcu jednak Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zdecy-
dowało się dokonać centralizacji przepisów, czego efektem były Przepisy inspekcji 
filmowej (Katsudō Shashin „Firumu” Ken’etsu Kisoku) z maja 1925 roku. Przepisy 
delegowały cenzurę w ręce urzędników ministerstwa, którzy po obligatoryjnym 
obejrzeniu filmu, jeśli nie dopatrzyli się przeciwskazań, wydawali zgodę na jego 
wyświetlanie na terenie całego kraju na okres trzech lat974. Centralne regulacje 
odróżniało od lokalnych to, że nie zawierały punktów odnoszących się do właś-
ciwości sal kinowych, publiczności i narratorów. Przepisy z 1925 roku były więc 
pierwszym japońskim aktem prawnym, który definiował tekst filmowy jako nieza-
leżny od sfery wystawienniczej, określającym tym samym, że warunki prezentacji 
filmu są nieistotne w ocenie treści, jakie on niesie975.

Paradoksalnie, na tym etapie kształtowania się regulacji filmowych głównym 
wygranym okazały się nie władze – które zyskały narzędzie kontroli nad medium 
zdolnym kształtować opinię publiczną, a w przyszłości służyć do celów propagan-
dowych – lecz branża filmowa. Stwierdzenie to może budzić zastrzeżenia, gdyż 
obecnie cenzura jest waloryzowana przede wszystkim negatywnie, jako źródło 
kontroli społecznej i narzędzie tłumienia swobody wyrażania poglądów. Należy 
jednak pamiętać, że w owym czasie japońska branża filmowa nie była – poza mar-
ginalnymi wyjątkami – zainteresowana kontestowaniem kultury dominującej lub 
lansowanego przez państwo korpusu ideologicznego. Jej ambicją było zarabianie 
pieniędzy. Wprowadzenie scentralizowanego systemu cenzury filmowej, operują-
cego na bazie jasnych kryteriów, leżało w jej interesie, zmniejszało bowiem ryzyko 
inwestycji w produkty, które nie przyniosą zysków. Wraz ze stopniowym wy-
kształcaniem się systemu studyjnego, kwestia ta stawała się coraz bardziej paląca. 
Rosnące koszty produkcji wymuszały myślenie w kategoriach ogólnokrajowych, 
któremu nie sprzyjała zarówno możliwość nieuzyskania zgody na wyświetlanie 
filmu (ograniczana poprzez klaryfikację przepisów), jak i uzyskanie jej tylko na te-
renie niektórych prefektur i miast (eliminowana przez ich centralizację). Brak ko-
nieczności poddawania filmów kolejnym długotrwałym procedurom cenzorskim 

 973 Freiberg Freda, Comprehensive connections: The film industry, the theatre and the state in the early 
Japanese cinema, „Screening the Past”, No. 11, 2000, online: http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/
screeningthepast/firstrelease/fr1100/fffr11c.htm [dostęp: 11.10.2015].

 974 Kasza Gregory J., dz. cyt., s. 55.
 975 Gerow Aaron, The Word before the Image: Criticism, the Screenplay, and the Regulation of Meaning 

in Prewar Japanese Film Culture, [w:] Dennis Washburn, Carole Cavanaugh (red.), Word and Image 
in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 27.
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przy zmianie lokalizacji ich wyświetlania zwiększał swobodę wytwórni w ope-
rowaniu swymi produktami, znacznie ograniczał bowiem czas, w którym nie 
mogły być one eksploatowane. Przede wszystkim jednak producenci i importerzy 
filmowi wiedzieli w końcu, przynajmniej z grubsza, w jakich granicach mogli się 
poruszać – wprowadzenie scentralizowanych przepisów oznaczało zmniejszenie 
obszaru niejasności i pozwoliło branży filmowej na racjonalizację jej działalności.

„Skandal zigomarowski” i jego konsekwencje oraz powstanie wytwórni Nik-
katsu można, jak już sygnalizowałem we wstępie, postrzegać jako swoiste zwień-
czenie wczesnych procesów profesjonalizacji japońskiej branży filmowej.



Podsumowanie

W zakończeniu pracy nie chcę powtarzać treści, które w niej omówiłem, ani refe-
rować jej struktury, którą szczegółowo zaprezentowałem we wstępie, konieczne 
jest jednak wskazanie na najważniejsze wnioski płynące z moich badań. Pierwszy 
rozdział poświęciłem na omówienie japońskiej kultury atrakcji w epoce Edo, 
kładąc nacisk na formy rozrywki, które są rzadko wzmiankowane w zachod-
nim piśmiennictwie z zakresu historii i kultury Japonii – misemono i yose. Poza 
przedstawieniem ogólnej charakterystyki owych fenomenów, położyłem nacisk 
na te ich właściwości, które uważam za istotny kontekst dla wczesnej promocji 
i recepcji kina w Japonii – popularyzację rozrywki w duchu variété, nadawanie 
części prezentowanych w ich ramach atrakcji pozorów przedsięwzięć edukacyj-
nych, wykorzystanie przedfilmowych mediów wizualnych (zograskop, pudło per-
spektywiczne, latarnia magiczna), a w późniejszym okresie także demonstracja 
zachodnich wynalazków. Przede wszystkim jednak poświęcenie obu tym feno-
menom całego rozdziału miało na celu wykazanie, że w chwili sprowadzenia 
do Japonii pierwszych technologii filmowych istniał tam podatny grunt pod wy-
kształcenie się kultury konsumpcji filmowej. Fakt, że pierwsze filmy prezento-
wane były m.in. w misemono-goya i yoseba, oraz że znaczna część pierwszych 
kinoteatrów powstała na drodze przekształcenia tego typu obiektów, wydaje się 
potwierdzać tę tezę. 

W drugim rozdziale, poświęconym przede wszystkim na omówienie filmowej 
działalności importerów pierwszych technologii filmowych i ich pracowników – 
Shinjiego Takahashiego, Katsutarō Inabaty, Waichiego Arakiego, Saburō Araia, 
Ken’ichiego Kawaury i Einosukego Yokoty – wykazałem, że retoryka stosowana 
przez organizatorów pionierskich projekcji była zbieżna z promowaną wówczas 
przez władze oraz licznych publicystów ideologią „cywilizacji i oświecenia”, a za-
razem wcześniejszą retoryką części organizatorów pokazów misemono. W rekla-
mach projekcji filmowych i towarzyszących im narracjom prezentowano techno-
logię filmową jako wielkie osiągnięcie zachodniej nauki i doskonałe narzędzie 
poznania świata poza granicami Japonii, którą umożliwiała zastosowana w niej 
technika mechanicznej reprodukcji rzeczywistości.

W trzecim rozdziale omówiłem początki produkcji filmowej w Japo-
nii, uwzględniając zarówno filmy realizowane przez zachodnich operatorów, 
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koncentrując się na nagraniach, które zarejestrowali tam dwaj pracownicy firmy 
braci Lumière – François-Constant Girela i Gabriela Veyre, jak i przez twórców 
krajowych. Referując nagrania dwójki Francuzów, wskazałem, że ci przybyli 
do Japonii ze swego rodzaju mapą wyobrażeniową tego kraju, współkształtowa-
ną m.in. przez krążące w Europie japońskie drzeworyty, malarstwo japonistycz-
ne, publikacje podróżniczo-wspominkowe, przede wszystkim zaś tzw. fotografie 
z Jokohamy, i poszukiwali znanych sobie obrazów, które następnie reproduko-
wali w swoich filmach. Podkreśliłem przy tym, że pomiędzy filmami Girela 
i Veyre’a występuje istotna różnica w kwestii ich nasycenia japońską egzotyką, 
polegającą na tym, że filmy tego pierwszego prezentowały bardziej zniuansowany 
obraz Japonii jako kraju, w którym koegzystują elementy nowoczesne i tradycyj-
ne. Wskazałem także, że w późniejszym okresie nagrania rejestrowane w Japonii 
przez zachodnich operatorów i poświęcone temu krajowi filmy niefikcjonalne 
realizowane na Zachodzie były krytykowane przez Japończyków za koncentra-
cję na egzotyce, nieścisłości i propagowanie negatywnego obrazu Japończyków, 
w efekcie czego pojawiły się postulaty realizowania filmów na eksport, które 
przedstawiałyby Japonię w pozytywnym świetle. Omawiając pierwsze japońskie 
produkcje filmowe wskazywałem, że początkowo stanowiły one głównie proste 
zapisy tańców gejsz, zapisy wyimków ze spektakli kabuki i shinpa oraz reportaże. 
Do chwili wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej krajowa produkcja filmowa miała 
charakter szczątkowy, co wynikało głównie ze skromnego kapitału, jakim dyspo-
nowali japońscy przedsiębiorcy filmowi, oraz niedostatków infrastrukturalnych, 
sprzętowych i kadrowych.

Czwarty rozdział poświęciłem na omówienie przedstawiania I wojny chińsko-
-japońskiej i wojny rosyjsko-japońskiej w mediach wizualnych, w tym w filmie. 
Powodem, dla którego zdecydowałem się przeznaczyć na te kwestie cały rozdział, 
jest to, że w historiografii kina japońskiego wojnę rosyjsko-japońską powszech-
nie uznaje się za punkt zwrotny w dziejach tamtejszej branży filmowej i bezpo-
średni impuls do jej dalszego rozwoju – ogromne zainteresowanie nagraniami 
dotyczącymi konfliktu z Rosją nie tylko uzmysłowiło japońskiemu sektorowi 
rozrywkowemu komercyjny potencjał „ruchomej fotografii”, ale także przynio-
sło przedsiębiorstwom filmowym zyski, które w perspektywie kilku lat pozwoliły 
im na zwiększenie importu i produkcji filmów oraz rozbudowę infrastruktury, 
w tym stworzenie sieci kinoteatrów i konstrukcję pierwszych studiów filmowych. 
Powodem, dla którego znaczącą część rozdziału poświęciłem na omówienie sposo-
bów przedstawiania konfliktu z Rosją w innych mediach, była chęć podkreślenia 
tego, iż pozycja filmu w wizualizowaniu wojny nie była wyjątkowa, lecz stanowił 
on jedną z wielu form – obok fotografii, magazynów ilustrowanych, drzeworytów 
i pokazów latarni magicznej – jej obrazowania. Z tego samego względu dokonałem 
zestawienia metod prezentowania wojny z Rosją i wcześniejszego o dekadę kon-
fliktu z Chinami, wskazując, że choć w Japonii dokonały się w tym czasie istotne 
przekształcenia na gruncie mediów wizualnych, ogólny model ich funkcjonowania 
w czasie wojny pozostał zasadniczo niezmienny.
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W ostatnim rozdziale szczegółowo omówiłem procesy profesjonalizacji ja-
pońskiej branży filmowej po wojnie rosyjsko-japońskiej. Wskazałem w nim, 
że to właśnie wówczas w pełni wykształcił się charakterystyczny dla japońskiego 
przemysłu filmowego model biznesowy, w którym pojedynczy podmiot kontroluje 
wszystkie aspekty obiegu filmów – od ich importu i produkcji po wyświetlanie. 
Największe przedsiębiorstwa filmowe stworzyły wówczas sieci kinoteatrów, które 
gwarantowały im stałą eksploatację realizowanych i sprowadzanych przez nie 
filmów. W okresie tym wystąpiło również zjawisko umasowienia kina, tj. upo-
wszechnienie się udziału w projekcjach wśród wszystkich warstw społecznych, 
w tym klasy robotniczej, która mogła pozwolić sobie na ten sposób spędzania 
wolnego czasu zarówno dzięki wzrostowi zarobków, jak i przystępnej cenie bile-
tów, zwłaszcza w kinach niższej klasy. Jednym z aspektów owego procesu było 
dostosowanie produkcji do oczekiwań odbiorców, w tym wzrost produkcji filmów 
fikcjonalnych na podstawie spektakli shinpa i opowieści kōdan, w efekcie czego 
progresywna krytyka filmowa zaczęła oskarżać branżę filmową o schlebianie 
gustom „niewyrobionych” widzów. Wskazałem również, że od końca pierwszej 
dekady w Japonii istniały wyraźne dysproporcje w zakresie liczby kinoteatrów 
zarówno między metropoliami i mniejszymi miastami, jak i między poszczegól-
nymi prefekturami, która – choć uległa pewnej reedukacji – utrzymała się przez 
cały okres przedwojenny. Jednocześnie w drugiej dekadzie XX wieku wykształcił 
się wyraźny podział na trzy rodzaje kinoteatrów – wyświetlające wyłącznie filmy 
krajowe, wyłącznie filmy zagraniczne oraz zarówno produkcje krajowe, jak i za-
graniczne – adresowane do różnych odbiorców. Ponadto w drugiej dekadzie XX 
wieku w ramach japońskiego przemysłu filmowego wykształciły się – za sprawą 
popularności filmów z udziałem Matsunosuke Onoego – podwaliny pod krajowy 
system gwiazdorski, przy czym, w przeciwieństwie do sytuacji w USA i Europie 
– proces ten nie był, przynajmniej na wczesnym etapie, kreowany przez produ-
centów filmowych, lecz rozpoczął się oddolnie, za sprawą widzów, wystawców 
i specyfiki ówczesnej produkcji filmowej. Wskazałem także, że w drugiej dekadzie 
XX wieku kino ściągnęło na siebie uwagę japońskich władz, które podjęły pierw-
sze zorganizowane próby wykorzystania go w celach edukacyjnych, nieco później 
zaś – pod wpływem „skandalu zigomarowskiego” – wypracowania mechanizmów 
jego kontroli, czego bezpośrednim efektem było wprowadzenie przez Tokijską 
Policję Metropolitarną Zasad regulacji placówek filmowych, zaadaptowanych 
później, z pewnymi wariacjami, we wszystkich prefekturach, a w dalszej per-
spektywie ogólnokrajowych przepisów z zakresu cenzury filmowej z 1925 roku.





Bibliografia

„La Vie de Monsieur Katsutaro Inabata”: Partie 4, Chaptire 4 (publié en 1938 à Osaka), tłum. Fu-
toshi Koga, Yannick Lacroix, [w:] Futoshi Koga (red.), Lumière! Les frères Lumière et le Japon 
1895–1995, Asahi Shimbun, Tokyo 1995, s. 121–123.

„Martyrdom of Louis XVII”, „Moving Picture World”, Vol. 4, No. 18, 1.05.1909, s. 554.
A Maiden at Dōjōji (Musume Dōjōji), tłum. Mark Oshima, [w:] Karen Brazell (red.), Traditional 

Japanese Theater. An Anthology of Plays, Columbia University Press, New York – Chichester 
1998, s. 506–524. 

A Tour of the Motion Picture Hall, [w:] Friends of Silent Films Association, Matsuda Film Productions 
(red.), The Benshi – Japanese Silent Film Narrators, Urban Connections, Tokyo 2001, s. 149–154.

A Wonderful Representation of the Bombardment of Port Arthur, „The Era”, 26.03.1904, s. 31.
Abel Richard, The Ciné Goes to Town: French Cinema, 1896–1914, updated and expanded edition, 

University of California Press, Berkeley 1998.
Abel Richard, The Red Rooster Scare: Making Cinema American, 1900–1910, University of California 

Press, Berkeley 1999.
Abel Richard (red.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, London 2005.
Adam Jules, The Japanese Story-Tellers, tłum. Osman Edwards, T. Hasegawa, Tokyo 1899.
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Kineya Rokuzaemon XVI 134
Kino Goro 153
Kinoshita Keisuke 17
Kinoshita Naoyuki 146, 203
Kinugasa Teinosuke 17, 309, 314
Kipling Rudyard 151–152
Kircher Athanasius 56
Kirihara Donald 12, 15, 265, 268
Kitabatake Tadao 252
Kitagawa Utamaro 63
Kitamura Intei 76
Kitaoka Bunbei 264
Kletowski Piotr 23–25, 27, 29, 177, 194, 272, 275
Knackfuss Hermann 211–212
Kobayashi Kisaburō 271, 282, 343
Kobayashi Kiyochika 205
Kobayashi Masaki 21–22, 25
Kobayashi Tomijirō 172
Kobayashi Yaroku 334
Koizumi Kazuo 183–185, 257
Komada Kōyō 110, 112–113, 121, 124, 158, 160–

162, 164–165, 167–168, 175–176, 257, 263, 299
Komatsu Akihito 85–86, 191, 193
Komatsu Hiroshi 12, 27, 89, 97, 99, 101–102, 

104–105, 111, 116–117, 122, 126, 141, 152, 
157–159, 161, 163–165, 167, 170, 176–178, 
188, 190, 192, 194–196, 222, 248, 252–253, 
259, 267, 281, 292, 299, 301, 305, 309, 311, 
329, 

Komatsubara Eitarō 339–340
Komura Jutarō 214
Konishi Ryō 172, 301–302
Koreeda Hirokazu 25

Kosaka Ayano 285
Kotani Kuraichi (Henry) 153
Kowner Rotem 216, 243, 245
Kozu H. 105, 111, 163, 179, 248, 251, 265, 269
Królikiewicz Grzegorz 22
Krouse Daniel Grim 109–110 
Kuboi Shinichi 252–253
Kubota Beisai 206
Kubota Beisen 206
Kubota Kinsen 206
Kuga Katsunan 200
Kunigata Seiko 285
Kurihara Kisaburō (Thomas) 153
Kurimoto Sehei 105–106, 116, 127, 248
Kurishima Sumiko 314
Kuropatkin Aleksiej 230
Kurosawa Akira 11–12, 14, 17–18, 21–23, 25
Kurosawa Kiyoshi 25
Kurumada Jōji 285, 288
Kusahara Machiko 51, 58
Kusakabe Kimbei 139
Kushibiki Yumeto 125
Kuze Yūzō 90
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Banshun → Późna wiosna 14
Barque en mer → Łódka na morzu 119
Battle of Chemulpo → Bitwa pod Czemulpo  

239
Battle of Chemulpo Bay → Bitwa w zatoce Cze-

mulpo 241
Battle of Guantanamo → Bitwa o zatokę Guan-

tanamo 223
Battle of Manila Bay → Bitwa w Zatoce Manil-

skiej 223
Battle of San Juan Hill → Bitwa o wzgórze San 

Juan 223
Benkei na moście (Hashi Benkei, 1907, Ryō Ko-

nishi) 302
Bitwa morska w Grecji (Combat Naval en Grèce, 

1897, Georges Méliès) 222
Bitwa nad rzeką Yalu (The Battle of the Yalu, 1904, 

G.W. Bitzer) 240
Bitwa o wzgórze San Juan (Battle of San Juan 

Hill, 1898, James H. White) 223
Bitwa o zatokę Guantanamo (Battle of Guanta-

namo, 1898, reż. nieznany) 223
Bitwa pod Czemulpo (Battle of Chemulpo, 1904, 

reż. nieznany) 239
Bitwa w świątyni Honnō-ji (Honnō-ji kassen, 

1908, Shōzō Makino) 280
Bitwa w zatoce Czemulpo (Battle of Chemulpo 

Bay, 1904, Edwin S. Porter) 241
Bitwa w Zatoce Manilskiej (Battle of Manila Bay, 

1898, James Stuart Blackton, Albert E. Smith) 
223

Black Diamond Express (1896, James H. White) 
119

Bohater spod Liaoyang (Hero of Liao-Yang, 1904, 
G.W. Bitzer) 244, 246

Bohater wojenny komandor porucznik Hirose 
(Gun shin Hirose chūsa, 1910, reż. nieznany) 
303

Bombardment of Matanzas → Ostrzelanie Ma-
tanzas 223

Bombardment of Port Arthur → Ostrzelanie Port 
Arthur 230

Brama piekieł (Jigokumon, 1953, Teinosuke 
Kinugasa) 17, 21

Brytyjska flota pod Brest (The British Fleet at 
Brest, 1905, reż. nieznany) 295

Buffalo Bill (1894, William K.L. Dickson) 90
Burza nad Hakone (Hakone fūunroku, 1952 

Satsuo Yamamoto) 21

C
Capture of a Spanish Fort Near Santiago → Zdo-

bycie hiszpańskiego fortu w pobliżu Santiago 
222

Cavalry Passing in Review → Przegląd kawalerii 
123

Ceremonia pogrzebowa komandora porucznika 
Hirosego (Hirose chūsa no sōgi, 1904, reż. 
nieznany) 254–255

Chanteuse japonaise → Japońska śpiewaczka 138
Chikamatsu monogatari → Ukrzyżowani kochan-

kowie 21
Chikyōdai → Siostry 303
Chodaki Higo (Higo no komageta, 1902, reż. nie-

znany) 280
Choroby systemu nerwowego (Diseases of the 

Ner vous System, 1908, F. Martin Duncan) 
295

Chūshingura → Skarbiec wiernych wasali 18
Chūshingura godan-me → Skarbiec wiernych 

wasali, Akt 5 301
Civilization → Cywilizacja 271
Cock Fight → Walka kogutów 119
Combat Naval en Grèce → Bitwa morska w Grecji 

222
Combat naval russo-japonais → Rosyjsko-japoń-

ska bitwę morską 235
Córka Neptuna (Neptune’s Daughter, 1914, Her-

bert Brenon) 271
Córka słońca (A Daughter of the Sun, 1909, Ed-

win S. Porter) 153, 271
Cuban Ambush → Kubańska zasadzka 223
Cud krystalizacji (Wonders of Crystallization, 

1911, F. Percy Smith) 295
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Cywilizacja (Civilization, 1916, Reginald Barker, 
Raymond B. West, Thomas H. Ince) 271

Czarna farba uczniów: Figiel na ławce (Shosei no 
kuronuri, benchi no itazura, 1899, Tsunekichi 
Shibata) 165

D
Daigokai Kangyō Hakurankai jikkyō → Reportaż 

z Piątej Wystawy Przemysłowej w Osace 193
Daimyō gyōretsu → Procesja daimyō 301
Daini kesshitai → Drugi oddział samobójczy 305
Danse indienne → Taniec indiański 147
Danse japonaise: Geishas en jinrikisha → Taniec 

japoński: Gejsze w rikszy 138
Danse japonaise: Gocho Garama → Taniec ja-

poński: Gocho Garama 138
Danse japonaise: Harusame → Taniec japoński: 

Harusame 137
Danse japonaise: Jinku → Taniec japoński: Jinku 

138
Danse japonaise: Kappore → Taniec japoński: 

Kappore 137
Danse javanaise → Taniec jawajski 137
Danse mexicaine → Taniec meksykański 147
Danse russe  Taniec rosyjski 147
Danse serpentine → Taniec z serpentyną 146
Danseuses japonaises → Japońskie tancerki 137
Danseuses: La danse des éventails → Tancerki: 

Taniec z wachlarzami 137, 147
Déchargement dans un port → Rozładunek w por-

cie 137
Défense d’une pagode → Obrona pagody 238
Delegaci pokojowi w Portsmouth (Peace Envoys 

at Portsmouth, N.H., 1905, GW. Bitzer) 245
Die Augen der Mumie Ma → Oczy mumii Ma 308
Dîner japonais → Japońska kolacja 137
Diseases of the Nervous System  Choroby systemu 

nerwowego 295
Dokkoi ikiteru → A jednak żyjemy 21
Doktor Jekyll i pan Hyde (Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde, 1920, John S. Robertson) 308
Dorobō → Złodziej 159
Dorsey Expedition in Japan → Ekspedycja 

Dorseya w Japonii 154
Dr. Jekyll and Mr. Hyde → Doktor Jekyll i pan 

Hyde 308
Dragoni przekraczający Saonę (Dragons traver-

sant la Saône à la nage, 1896, reż. nieznany) 
119

Dragons traversant la Saône à la nage  Dragoni 
przekraczający Saonę 119

Drobne krople wody (Little Drops of Water, 1908, 
F. Martin Duncan) 295

Drugi oddział samobójczy (Daini kesshitai, 1914, 
reż. nieznany) 305

Duch Jizō (Bake Jizō, 1898, Shirō Asano) 159,  
164

Dwadzieścia cztery źrenice (Nijūshi no hitomi, 
1954, Keisuke Kinoshita) 17

Dwie dziewczyny w świątyni Dōjō-ji (Ninin Dōjō-
ji, 1899, Tsunekichi Shibata) 171, 175–177, 300

Dwoje dzielnych małych Japończyków (Two Brave 
Little Japs, 1904, James Williamson) 235, 246

Dystrykt Arashiyama w Kioto (Kyōto Arashiyama, 
1906, reż. nieznany) 267

Dzieci Hiroshimy (Genbaku no ko, 1952, Kaneto 
Shindō) 21

Dziesiąty akt Taikōki (Taikōki jūdanme, 1910 
Kaku Ozawa) 290

Dziewczynka z zapałkami (The Little Match Seller, 
1902, James Williamson) 254–255

E
Egzekucja szpiega (L’Execution d’un Espion, 

1897, Georges Méliès) 222
Eien no nazo (film Nikkatsu) → Wieczna zagadka 

314
Eien no nazo (film Shōchiku) → Wieczna zagadka 

314
Ekō-in natsubasho ōzumū → Letni turniej sumo 

w świątyni Ekō-in 181, 183
Ekspedycja Dorseya w Japonii (Dorsey Expedi-

tion in Japan, 1915, George A. Dorsey) 154
Entrevue de Napoléon et du Pape → Rozmowa 

pomiędzy Napoleonem i papieżem 101
Épisode de Yan-Taï → Epizod spod Yantai 237
Epizod spod Yantai (Épisode de Yan-Taï, 1904, 

Lucien Nonguet) 237
Épopée napoléonienne → Epopeja napoleońska 

196
Epopeja napoleońska (Épopée napoléonienne, 

1903, Lucien Nonguet) 196
Escrime au sabre japonais → Japońska szer-

mierka 137

F
Feeding the Doves → Karmienie gołębi 119
Festiwal Kawabiraki w Ryōgoku w Tokio (Tōkyō 

Ryōgoku no kawabiraki, 1905, reż. nieznany) 
248

Festiwal Sōma Nomaoi (Sōma Nomaoi matsuri, 
1906, reż. nieznany) 267

Festiwal w chramie Katori (Katori jingū sairei, 
1906, reż. nieznany) 267

Fighting Near Santiago → Walki w pobliżu 
Santiago 223
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Funeral of the Duke of Cambridge → Pogrzeb 
księcia Cambridge 295

Funeral Procession of the Actor William Terriss 
→ Procesja pogrzebowa aktora Williama 
Terrissa 191

G
Gejsza, która ocaliła Japonię (The Geisha Who 

Saved Japan, 1909, Sidney Olcott) 153
Genbaku no ko → Dzieci Hiroshimy 21
Genroku-hanamidori (1898, Shirō Asano) 158
Giants and Pygmies of the Deep → Giganci i pig-

meje głębi 295
Giganci i pigmeje głębi (Giants and Pygmies of 

the Deep, 1907, F. Martin Duncan) 295
Ginza machi → Ulica w Ginzie 162
Gniazdo perkozka (Nio no ukisu, 1900, Tsuneji 

Tsuchiya) 177, 180, 194
Goban Tadanobu → Tadanobu – lis 329
Godaime Kikugorō sōgi jikkyō → Reportaż z po-

grzebu Kikugorō Onoe V 193
Godzilla (Gojira, 1954, Ishirō Honda) 21
Gojira → Godzilla 21
Gorō Masamune kōshiden → Historia wiernego 

syna Gorō Masamunego 18
Gryzonie i ich zwyczaje (Rodents and Their 

Habits, 1908, reż. nieznany) 294
Guerre russo-japonaise N°4 → Wojna rosyjsko-

-japońska, nr 4 238
Gunshin Hirose chūsa → Bohater wojenny ko-

mandor porucznik Hirose 303

H
Hako’s Sacrifice → Ofiara Hako 153
Hakone fūunroku → Burza nad Hakone 21
Hashi Benkei → Benkei na moście 302
Hero of Liao-Yang  Bohater spod Liaoyang 243–

244, 246, 251
Hibiya Kōen rikugundaijin kangeki → Powitanie 

ministra wojny w Parku Hibiya 301
Hidakagawa iriai zakura → Sakura znad rzeki 

Hidaka 291
Higo no komageta → Chodaki Higo 280
Hirose chūsa no sōgi → Ceremonia pogrzebowa 

komandora porucznika Hirosego 254–255
His Father’s Picture → Obraz jego ojca 305
Historia wiernego syna Gorō Masamunego (Gorō 

Masamune kōshiden, 1915, Jirō Yoshino) 18
Hoisting the American Flag at Cavite → Wywie-

szenie amerykańskiej flagi w Cavite 223
Hokushin jiken katsudō daishashin → Wielkie ru-

chome fotografie z incydentu w północnych 
Chinach 188–190

Honnō-ji kassen → Bitwa w świątyni Honnō-ji 
280, 326

Hosokawa no chi daruma → Zakrwawiony doku-
ment Hosokawy 302

I
Ikeru shikabane → Żywy trup 273
Imori no kuroyaki → Zwęglona traszka 281
Imperial Japanese Dance → Japoński taniec ce-

sarski 87–89, 119, 150
Imperium mrówek (The Empire of the Ants, 1906, 

F. Martin Duncan) 295
In Birdland → W krainie ptaków 294
Incydent w obozie (An Affair of Outposts, 1904, 

reż. nieznany) 233
Intolerance → Nietolerancja 271
Iwami Jūtarō → Jūtarō Iwami 332

J
Jap the Giant-Killer → Japoński zabójca olbrzy-

ma 234, 246
Jap vs. Russian  → Japończyk kontra Rosjanin 

233, 246
Japanese Bravery: Incident of War → Japońską 

odwagę: Incydent wojenny 235
Japanese Fencing → Japońska szermierka 153
Japanese Invasion → Japońska inwazja 153
Japanese Sampans → Japońskie sampany 152
Japonaise faisant sa toilette → Japońska toaleta 

138
Japończyk kontra Rosjanin (Jap vs. Russian, 

1904, reż. nieznany) 233, 246
Japońska inwazja (Japanese Invasion, 1909, Gene 

Gauntier) 153
Japońska kolacja (Dîner japonais, 1897 François-

Constant Girel) 137
Japońską odwagę: Incydent wojenny (Japanese 

Bravery: Incident of War, 1904, reż. nieznany) 
235

Japońska śpiewaczka (Chanteuse japonaise, 1898, 
Gabriel Veyre) 138

Japońska szermierka (Escrime au sabre japonais, 
1897 François-Constant Girel) 137, 156

Japońska szermierka (Japanese Fencing, 1901, 
Robert K. Bonine) 153, 156

Japońska toaleta (Japonaise faisant sa toilette, 
1898, Gabriel Veyre) 138

Japoński Brzoskwiniowy Chłopiec (A Japanese 
Peach Boy, 1910, Ashley Miller) 153

Japoński pojedynek (Lutteurs japonais, 1897 
François-Constant Girel) 137

Japoński szpieg (The Japanese Spy, 1910, Kenean 
Buel) 153
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Japoński taniec cesarski (Imperial Japanese 
Dance, 1894, William K.L. Dickson, William 
Heise) 87

Japoński zabójca olbrzyma (Jap the Giant-Killer, 
1904, reż. nieznany) 234

Japoński Zigomar (Nihon Jigoma, reż. nieznany) 
344

Japońskie sampany (Japanese Sampans, 1898, 
James H. White) 152

Japońskie tancerki (Danseuses japonaises, 1897 
François-Constant Girel) 137

Jego wysokość książe Connaught oglądający ta-
niec gejsz (Kon’nōto denka goran no geisha 
teodori, 1906, Ryō Konishi) 301

Jigokumon → Brama piekieł 17, 21
Jigoma daitantei → Wielki detektyw Zigomar  

344
Jigoma kaishinroku → Kronika reformacji Zigo-

mara 344
Jihei, handlarz papierem (Kamiya Jihei, 1911, reż. 

nieznany) 302
Jitensha kyōsō → Wyścig rowerów 191
Joan of Arc → Joanna d’Arc 119
Joanna d’Arc (Joan of Arc, 1895, Alfred Clark) 

119
Jongleur javvanais → Żongler jawajski 147
Joueurs de cartes arrosés → Polani gracze 

w karty 119
Judex (1917–1918, Louis Feuillade) 342
Jūtarō Iwami (Iwami Jūtarō, 1917, Shōzō Makino) 

332

K
Kachusha → Katiusza 273
Kagemusha → Sobowtór 22
Kagerō → Śreżoga 303
Kaidan → Kwaidan, czyli opowieści niesamowite 

21, 336
Kamienny most (Shakkyō, 1908, Ryō Konishi) 

148, 302
Kamiya Jihei → Jihei, handlarz papierem 302
Kanikōsen → Poławiacze krabów 21
Kappore (1898, Shirō Asano) 158, 162
Karmienie gołębi (Feeding the Doves, 1896, 

James H. White) 119
Kasane miuri koroshiba  Scena zabójstwa znie-

wolonej Kasane 291
Katiusza (Kachusha, 1914, Kiyomatsu Hosoyama) 

273
Katori jingū sairei → Festiwal w chramie Katori 

267
King of Spain’s Visit to London → Wizyta króla 

Hiszpanii w Londynie 295

Kobayashi Tomijirō sōgi → Pogrzeb Tomijirō 
Kobayashiego 172

Kōbe kankanshiki jikkyō → Reportaż z przeglądu 
okrętów w Kobe 193

Kobieta-kota (Yabu no naka no kuroneko, 1969, 
Kaneto Shindō) 21

Kioijishi (1899, Shirō Asano) 162 
Komatsu-no-miya Akihito shinnō go sōgi jikkyō 

→ Reportaż z pogrzebu księcia Akihito Ko-
matsu 193

Kon’nōto denka goran no geisha teodori → Jego 
wysokość książe Connaught oglądający ta-
niec gejsz 301

Kon’nōto denka Yokohama tōchaku → Przybycie 
jego wysokości księcia Connaught do 
Jokohamy 301

Konjiki yasha → Złoty demon 293
Konoe Daichi → Pierwszy regiment Gwardii 

Cesarskiej 301
Kontrowersja w sprawie Sampsona i Schleya 

(Sampson-Scheley Controversy, 1901, Edwin 
S. Porter) 241

Koraku-en Ōzumō → Turniej sumo w Koraku-en 
301

Królestwo zwierząt (Animal Kingdom, 1906, 
F. Martin Duncan) 294

Królewski przegląd wojska w Aldershot (Royal 
Review at Aldershot, 1907, reż. nieznany) 295

Kronika reformacji Zigomara (Jigoma kaishinro-
ku, reż. nieznany) 344

Kubańska zasadzka (Cuban Ambush, 1898, James 
H. White) 223

Kumagai w sklepie z wachlarzami (Ōgiya Ku-
magai, 1908, reż. nieznany) 302

Kwaidan, czyli opowieści niesamowite (Kaidan, 
1964, Masaki Kobayashi)  21

Kyōkotsu Mikazuki zanpen → Rycerski duch 
Mikazukiego, części pierwsza 338

Kyōto Arashiyama → Dystrykt Arashiyama 
w Kioto 267

Kyōto Gion Matsuri jikkyō → Reportaż z festiwalu 
Gion Matsuri w Kioto 193

L
L’Arroseur arrosé → Polewacz polany 122, 131, 

165
L’Execution d’un Espion → Egzekucja szpiega 

222
La belle au bois dormant → Śpiąca królewna 254
La Prise de Tournavos par les troupes du Sultan 

→ Zdobycie Tirnawosu przez wojska sułtana 
222

La vie d’un joueur → Życie szulera 288
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La vie et la passion de Jésus Christ → Żywot 
i męki Jezusa Chrystusa 288

Lądowanie marynarzy pod ostrzałem (Sailors 
Landing under Fire, 1898, James H. White) 
223

Las Suzu (Suzugamori, 1908, Ryō Konishi) 302
Launching of Japanese Battleship Katori → 

Wodowanie japońskiego pancernika Katori 
288

Launching of the New Battleship ‘Ohio’ at San 
Francisco, Cal. When President McKinley 
Was There → Wodowanie nowego pancerni-
ka Ohio w San Francisco w Kalifornii w cza-
sie, gdy przebywał tam prezydent McKinley  
184

Le martyre de Louis XVII → Męczeństwo Lu-
dwika XVII 169–170, 346 

Le règne de Louis XIV → Rządy Ludwika XIV 170
Le retour du soldat Japonais → Powrót japoń-

skiego żołnierza 236
Les Aïnos à Yeso, I → Ainowie z wyspy Yeso, I 137
Les Aïnos à Yeso, II → Ainowie z wyspy Yeso, II 

137
Les aventures de Robinson Crusoé → Przypadki 

Robinsona Crusoe 254
Les Georges Ausables → Wąwóz Ausable w gó-

rach Adirondack 305
Les nouveaux exploits de Nick Carter → Nowe 

sprawy Nicka Cartera 342
Les Vampires → Wampiry 342
Letni turniej sumo w świątyni Ekō-in (Ekō-in 

natsubasho ōzumū, 1900, Tsuneji Tsuchiya) 
181, 183

Lew w londyńskim ogrodzie zoologicznym (Lions, 
Jardin zoologique, Londres, 1896, Alexandre 
Promio) 119

Life of a Bee → Życie pszczoły 295
Lions, Jardin zoologique, Londres → Lew w lon-

dyńskim ogrodzie zoologicznym 119
Little Drops of Water → Drobne krople wody 295
Łódka na morzu (Barque en mer, 1896, Louis 

Lumière) 119
Love of Chrysanthemum → Miłość Chryzantemy 

153
Lustro upiora (Yūrei kagami, 1908, Kichizō 

Chiba) 303
Lutteurs japonais → Japoński pojedynek 137

M
Mahiro no ankoku → Mrok w południe 21
Making Champagne  Produkcja szampana 295
Malownicza Północna Walia (Picturesque New 

Wales, 1907, reż. nieznany) 295

Małżeńskie fale (Meotonami, 1909, Kichizō 
Chiba) 303

Marsz w śniegu (Secchū kōgun, 1902, Tsuneji 
Tsuchiya) 191

Masakry na krecie (Massacres en Crète, 1897, 
Georges Méliès) 222

Massacres en Crète → Masakry na krecie 222
Mataemon Araki (Araki Mataemon, 1925, To-

miyasu Ikeda) 325
Matsu no midori  → Młode pędy sosny 249–250
Matsu no misao bijin no ikiume → Pogrzebana 

żywcem piękność 303
Matsuzukushi (1898, Shirō Asano) 158
Męczeństwo Ludwika XVII (Le martyre de Louis 

XVII, 1908, reż. nieznany) 169–170, 346
Meotonami → Małżeńskie fale 303
Mężczyzna nawadniający pole ryżowe (Moulin 

à homme pour l’arrosage des rizières, 1898, 
Gabriel Veyre) 138

Miłość Chryzantemy (Love of Chrysanthemum, 
1910, Van Dyke Brooke) 153

Miłosne męki (Sōfuren, 1909, Kichizō Chiba) 303
Miyamoto Musashi → Samuraj 17
Miyamoto Musashi hihi taji no ba → Scena zgła-

dze nia pawiana przez Musashiego Miyamoto 
302

Młode pędy sosny (Matsu no midori, 1911, reż. 
nieznany) 249–250

Mój grzech (Onoga tsumi, 1908, Kichizō Chiba) 
302

Mój grzech: Kontynuacja (Onoga tsumi zokuhen, 
1908, Kichizō Chiba) 303

Momijigari → Oglądanie jesiennych liści klonu 
171, 173–174, 176

Most w Kioto (Un pont à Kyoto, 1897 François-
Constant Girel) 137

Motyli taniec Annabelle (Annabelle Butterf ly 
Dance, 1894, William K.L. Dickson) 119, 133

Moulin à homme pour l’arrosage des rizières → 
Mężczyzna nawadniający pole ryżowe 138

Mrok w południe (Mahiro no ankoku, 1956, 
Tadashi Imai) 21

Muhomatsu no issho → Ryksiarz 17
Musha gyōretsu → Procesja samurajów 267
Myōnyo shōnin sōgi jikkyō → Reportaż z pogrze-

bu czcigodnego Myōnyo 193

N
Największa ryba, jaką kiedykolwiek złapał (The 

Biggest Fish He Ever Caught, 1897, reż. nie-
znany) 130

Nanbuzaka yuki no wakare → Pożegnanie w śnie-
gu na stoku Nanbuzaka 291
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Napoléon et la sentinelle → Napoleon i wartow-
nik 101

Napoleon i wartownik (Napoléon et la sentinelle, 
1897, Georges Hatot) 101

Nasi przyjaciele z farmy (Our Farmyard Friends, 
1903, reż. F. Martin Duncan) 294

Neptune’s Daughter → Córka Neptuna 271
Niagara Falls → Wodospad Niagara 119
Nick Carter contre Paulin Broquet → Nick Carter 

kontra Paulin Broquet 342
Nick Carter kontra Paulin Broquet (Nick Carter 

contre Paulin Broquet, 1911, Victorin-Hip-
polyte Jasset) 342

Nick Carter, król detektywów (Nick Carter, le roi 
des détectives, 1908, Victorin-Hippolyte Jasset) 
341

Nick Carter, le roi des détectives → Nick Carter, 
król detektywów 341

Nietolerancji (Intolerance, 1916, D.W. Griffith) 271
Nieuchwytny Zigomar (Zigomar peau d’anguille, 

1913, Victorin-Hippolyte Jasset) 342
Niewidoczny świat (The Unseen World, 1903, F. 

Martin Duncan) 255, 295
Nihon Jigoma → Japoński Zigomar 344
Nihonbashi kubi machi → Ulica w Nihonbashi
Nijūshi no hitomi → Dwadzieścia cztery źrenice 

17
Nikkō no kōkei → Sceny z kompleksu świątynnego 

w Nikkō 248
Ninin Dōjō-ji → Dwie dziewczyny w świątyni 

Dōjō-ji 171, 175–177, 300
Nio no ukisu → Gniazdo perkozka 177, 180, 194
Nowe sprawy Nicka Cartera (Les nouveaux ex-

ploits de Nick Carter, 1909, Victorin-Hip-
polyte Jasset) 342

Nowy Zigomar (Shin Jigoma, reż. nieznany) 344
Nuno sarashi (1899, Shirō Asano) 87, 162

O
Oblężenie i kapitulacja Port Arthur (Siege and 

Surrender of Port Arthur, 1905, Joseph Ro-
senthal) 196, 295

Obraz jego ojca (His Father’s Picture, 1914, reż. 
nieznany) 305

Obrona pagody (Défense d’une pagode, 1904, 
Lucien Nonguet) 238

Oczy mumii Ma (Die Augen der Mumie Ma, 1918, 
Ernst Lubitsch) 308

Ofiara Hako (Hako’s Sacrifice, 1910, reż. niezna-
ny) 153

Oglądanie jesiennych liści klonu (Momijigari, 
1899, Tsunekichi Shibata) 171–173, 175, 177–
178, 300–301

Onoga tsumi → Mój grzech 302–303
Onoga tsumi zokuhen → Mój grzech: Konty-

nuacja 303
Opowieść o Asagao (Asagao nikki, 1909, reż. nie-

znany) 291
Opowieści księżycowe (Ugetsu monogatari, 1953, 

Kenji Mizoguchi) 17
Ostrzelanie Matanzas (Bombardment of Matan-

zas, 1898, Edward H. Amet) 223
Ostrzelanie Port Arthur (Bombardment of Port 

Arthur, 1904, Harold Hough) 230, 234, 242
Our Farmyard Friends → Nasi przyjaciele z far-

my 294
Ożywianie zwłok (Shinin no sosei, 1898, Shirō 

Asano) 159, 164
Ōgiya Kumagai → Kumagai w sklepie z wachlar-

zami 302
Ōyama gensui ika Tōkyō e gaisen toji no jikkyō 

→ Reportaż z triumfalnego powrotu do Tokio 
feldmarszałka Ōyamy 254

P
Panorama of Kobe Harbour, Japan → Panorama 

portu w Kobe w Japonii 153
Panorama portu w Kobe w Japonii (Panorama 

of Kobe Harbour, Japan, 1901, Robert K. 
Bonine) 153

Parada riksz w Japonii (Rickshaw Parade, Japan, 
1901, Robert K. Bonine) 153

Paris: Les souverains russes et le président de la 
République aux Champs-Élysées → Paryż: 
Władca Rosji i prezydent Republiki na Polach 
Elizejskich 120

Paryż: Władca Rosji i prezydent Republiki na 
Polach Elizejskich (Paris: Les souverains 
russes et le président de la République aux 
Champs-Élysées, 1896, reż. Alexandre 
Promio) 120

Peace Envoys at Portsmouth → Delegaci pokojo-
wi w Portsmouth 245

Pęd z meldunkami (A Dash with Dispatches, 1904, 
Frank Mottershaw) 234–235, 246

Petronela zdobywa nagrodę główną (Pétronille 
gagne le grand prix, 1914, Romeo Bosett) 305

Pétronille gagne le grand prix → Petronela zdo-
bywa nagrodę główną 305

Physical and Optical Phenomena  Zjawiska fi-
zyczne i optyczne 295

Piccadilly Circus (1896, Alexandre Promio) 119
Picturesque New Wales  Malownicza Północna 

Walia  295
Pierwszy regiment Gwardii Cesarskiej (Konoe 

Daichi, 1906, Ryō Konishi) 301
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Pisutoru gōtō: Shimizu Sadakichi → Złodziej z pi-
stoletem – Sadakichi Shimizu 164, 166

Plac w Tokio (Une place publique à Tokyo, 1898, 
Tsunekichi Shibata) 137

Pocałunek (The Kiss, 1896, William Heise) 168
Podpisanie traktatu pokojowego w Campo Formio 

(Signature du traité de Campo-Formio, 1897, 
Georges Hatot) 101

Pogrzeb księcia Cambridge (Funeral of the Duke 
of Cambridge, 1904, Cecil M. Hepworth)  
295

Pogrzeb Tomijirō Kobayashiego (Kobayashi To-
mijirō sōgi, 1910, Ryō Konishi) 172

Pogrzebana żywcem piękność (Matsu no misao 
bijin no ikiume, 1910, reż. nieznany) 303

Pokaz tańca miecza szkoły Shintō-ryū (Shintō-ryū 
kenbujutsu sugekimi, 1908, reż. nieznany) 292

Pół życia młodej kobiety (Wakaki onna no hansei, 
1917, reż. nieznany) 313

Polani gracze w karty (Joueurs de cartes arrosés, 
1896, reż. nieznany) 119

Poławiacze krabów (Kanikōsen, 1953, Sō Ya-
mamura) 21

Polewacz polany (L’Arroseur arrosé, 1895, Louis 
Lumière) 122, 131, 165

Porzucona (Suteobune, 1917, reż. nieznany) 313
Potyczka Rough Riders (Skirmish of Rough Ri-

ders, 1898, James H. White) 223
Potyczkę między rosyjską i japońską strażą przed-

nią (Skirmish Between Russian and Japanese 
Advance Guards, 1904, Edwin S. Porter) 
240–241

Pouczenie Sugawary, czyli zwierciadło kaligrafii 
(Sugawara denju tenarai kagami, 1909, Shōzō 
Makino) 326–327

Powitanie ministra wojny w Parku Hibiya (Hibiya 
Kōen rikugundaijin kangeki, 1906, Ryō 
Konishi) 301

Powrót japońskiego żołnierza (Le retour du soldat 
Japonais, 1905, reż. nieznany) 236, 246

Powrót z wyścigów (Retour des courses, 1898, 
Gabriel Veyre) 138

Pożegnanie w śniegu na stoku Nanbuzaka (Nan-
buzaka yuki no wakare, 1911, reż. nieznany) 
291

Późna wiosna (Banshun, 1949, Yasujirō Ozu) 14
Procesja daimyō (Daimyō gyōretsu, 1906, Ryō 

Konishi) 301
Procesja pogrzebowa aktora Williama Terrissa 

(Fu neral Procession of the Actor William Ter-
riss, 1897, reż. nieznany) 191

Procesja samurajów (Musha gyōretsu, 1906, reż 
nieznany) 267

Procesja sintoistyczna (Procession shintoïste, 
1897 François-Constant Girel) 137

Procession shintoïste → Procesja sintoistyczna 
137

Produkcja szampana (Making Champagne, 1906, 
reż. nieznany) 295

Przegląd kawalerii (Cavalry Passing in Review, 
1897, James H. White) 123

Przemarsz 96. Regimentu piechoty (96e de ligne 
en marche, 1896, reż. nieznany) 119

Przez państwa Bałkanów (Across the Balkan 
States, 1907, John Mackenzie, Harry de 
Windt) 295

Przez Rzym i Trivoli (Through Rome and Trivoli, 
1906, reż. nieznany) 295

Przybycie jego wysokości księcia Connaught 
do Jokohamy (Kon’nōto denka Yokohama 
tōchaku, 1906, Ryō Konishi) 301

Przyjazd pociągu z Tokio (Arrival of Tokyo Train, 
1898, James H. White) 152

Przypadki Robinsona Crusoe (Les aventures de 
Robinson Crusoé, 1903, Georges Méliès) 254

R
Railway Station at Yokohama → Stacja kolejowa 

w Jokohamie 152
Rashōmon → Rashomon 17
Rashomon (Rashōmon, 1951, Akira Kurosawa) 17
Ratunek meldunków (Saving the Dispatches, 

1904, reż. nieznany) 235, 246
Récolte du riz → Zbiory ryżu 138
Repas en famille → Rodzinny posiłek 137
Reportaż z festiwalu Gion Matsuri w Kioto (Kyōto 

Gion Matsuri jikkyō, 1903, reż. nieznany) 193
Reportaż z inspekcji wystawy filmowej przez Jego 

Ekscelencję Księcia Regenta (Sesshōnomiya 
denka katsudō shashin tenrankai o tairan 
jikkyō, 1921, reż. nieznany) 172, 336

Reportaż z parku Hanayashiki w Asakusie 
(Asakusa hanayashiki jikkyō, 1903, reż. nie-
znany) 193

Reportaż z Piątej Wystawy Przemysłowej w Osace 
(Daigokai Kangyō Hakurankai jikkyō, 1903, 
reż. nieznany) 193

Reportaż z pogrzebu czcigodnego Myōnyo (Myōnyo 
shōnin sōgi jikkyō, 1903, reż. nieznany) 193

Reportaż z pogrzebu Kikugorō Onoe V (Godaime 
Kikugorō sōgi jikkyō, 1903, reż. nieznany) 193

Reportaż z pogrzebu księcia Akihito Komatsu 
(Komatsu-no-miya Akihito shinnō go sōgi 
jikkyō, 1903, reż. nieznany) 193

Reportaż z przeglądu okrętów w Kobe (Kōbe kan-
kanshiki jikkyō, 1903, reż. nieznany) 193
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Reportaż z triumfalnego powrotu do Tokio admi-
rała Tōgō (Tōgō gensui ika Tōkyō e gaisen toji 
no jikkyō, 1905, Kichizō Chiba) 254

Reportaż z triumfalnego powrotu do Tokio feld-
marszałka Ōyamy (Ōyama gensui ika Tōkyō 
e gaisen toji no jikkyō, 1905, Kichizō Chiba) 
254

Retour des courses → Powrót z wyścigów 138
Rickshaw Parade, Japan → Parada riksz w Ja-

ponii 153
Rodents and Their Habits → Gryzonie i ich zwy-

czaje 294
Rodzinny posiłek (Repas en famille, 1897 Fran-

çois-Constant Girel) 137, 145–146
Rosyjsko-japońska bitwę morską (Combat naval 

russo-japonais, 1904, Lucien Nonguet) 235
Royal Review at Aldershot → Królewski przegląd 

wojska w Aldershot 295
Rozładunek w porcie (Déchargement dans un 

port, 1897 François-Constant Girel) 137
Rozmowa pomiędzy Napoleonem i papieżem 

(Entrevue de Napoléon et du Pape, 1897, 
Georges Hatot) 101

Rozstrzelanie pojmanych powstańców (Shooting 
Captured Insurgents, 1898, James H. White) 
223

Rozstrzelanie rosyjskiego szpiega (Shooting 
a Rus sian Spy, 1904, reż. nieznany) 235

Rycerski duch Mikazukiego, części pierwsza 
(Kyōkotsu Mikazuki zanpen, 1926, Tomiyasu 
Ikeda) 338

Ryksiarz (Muhomatsu no issho, 1958, Hiroshi 
Inagaki) 17

Rządy Ludwika XIV (Le règne de Louis XIV, 1904, 
Vincent Lorant-Heilbronn) 170

S
Sailors Landing under Fire → Lądowanie mary-

narzy pod ostrzałem 223
Sakura znad rzeki Hidaka (Hidakagawa iriai za-

kura, 1910, reż nieznany) 291
Sakuradamon chizome no yuki → Zakrwawiony 

śnieg pod bramą Sakurada 303
Sampans Racing Toward Liner → Sampany pod-

pływające do okrętu liniowego 153
Sampany podpływające do okrętu liniowego 

(Sampans Racing Toward Liner, 1901, Robert 
K. Bonine) 153

Sampson-Scheley Controversy → Kontrowersja 
w sprawie Sampsona i Schleya 241

Samson et Dalila → Samsona i Dalila 254
Samsona i Dalila (Samson et Dalila, 1902, 

Ferdinand Zecca) 254

Samuraj (Miyamoto Musashi, 1954, Hiroshi 
Inagaki) 17

Sanshō dayū → Zarządca Sansho 17
Satsuma odori (1899, Tsunekichi Shibata?) 163
Saving the Dispatches → Ratunek meldunków 

235, 246
Scena w japońskim teatrze (Une scène au théâtre 

japonais, 1897 François-Constant Girel) 137, 
147–148

Scena z morską plażą (Sea Beach Scene, 1897, 
James H. White) 123

Scena zabójstwa zniewolonej Kasane (Kasane 
miuri koroshiba, 1909, reż. nieznany) 291

Scena zgładzenia pawiana przez Musashiego 
Miyamoto (Miyamoto Musashi hihi taji no 
ba, 1908, reż. nieznany) 302

Scenes and Incidents, Russo-Japanese Peace 
Conference → Sceny i wydarzenia z ro syj sko-
japońskiej konferencji pokojowej w Ports-
mouth 245

Sceny i wydarzenia z rosyjsko-japońskiej konfe-
rencji pokojowej w Portsmouth (Scenes and 
Incidents, Russo-Japanese Peace Conference, 
Portsmouth, N.H., 1905, Edwin S. Porter)  
245

Sceny z kompleksu świątynnego w Nikkō (Nikkō 
no kōkei, 1905, reż. nieznany) 248

Sea Beach Scene → Scena z morską plażą 123
Secchū kōgun → Marsz w śniegu 191
Serce O’Yamy (The Heart of O’Yama, D.W. Grif-

fith) 153
Sesshōnomiya denka katsudō shashin tenrankai 

o tairan jikkyō → Reportaż z inspekcji wysta-
wy filmowej przez Jego Ekscelencję Księcia 
Regenta 172

Shakkyō → Kamienny most 148, 302
Shichinin no samurai → Siedmiu samurajów 17
Shigeki: Nankō ketsubetsu → Sztuka historyczna: 

Pożegnanie z Nankō 172
Shin Jigoma → Nowy Zigomar 344
Shinbashi teishajō no taika → Wielki pożar na 

stacji kolejowej Shinbashi 301
Shinin no sosei → Ożywianie zwłok 159, 164
Shintō-ryū kenbujutsu sugekimi → Pokaz tańca 

miecza szkoły Shintō-ryū 292
Shōkyokusai Ten’ichi no hako no kijutsu → 

Sztucz ka magiczna z pudełkiem w wykonaniu 
Ten’ichiego Shōkyokusaia 267

Shōkyokusai Ten’ichi no tamago to uma no majutsu 
→ Sztuczka magiczna z jajkiem i koniem w wy-
konaniu Ten’ichiego Shōkyokusaia 267

Shooting a Russian Spy → Rozstrzelanie rosyj-
skiego szpiega 235
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Shooting Captured Insurgents → Rozstrzelanie 
pojmanych powstańców 223

Shosei no kuronuri, benchi no itazura → Czarna 
farba uczniów: Figiel na ławce 165

Siedmiu samurajów (Shichinin no samurai, 1954, 
Akira Kurosawa) 17

Siege and Surrender of Port Arthur → Oblężenie 
i kapitulacja Port Arthur 231, 295

Signature du traité de Campo-Formio → Podpi-
sanie traktatu pokojowego w Campo Formio 
101

Siostry (Chikyōdai, 1909, Kichizō Chiba) 303
Skarbiec wiernych wasali (Chūshingura, 1910–

1917, różni reżyserzy) 18
Skarbiec wiernych wasali, Akt 5 (Chūshingura 

godan-me, 1907, Ryō Konishi) 301
Skirmish Between Russian and Japanese Advance 

Guards → Potyczkę między rosyjską i japoń-
ską strażą przednią 240–241

Skirmish of Rough Riders → Potyczka Rough 
Riders 223

Skrzek kruka o świcie: Sen o lekkim śniegu (Ake-
garasu yume no awayuki, 1909, Shōzō Ma-
kino) 327

Śmierć Marii, królowej Szkotów (The Execution 
of Mary, Queen of Scots, 1895, Alfred Clark) 
119–120, 130

Sobowtór (Kagemusha, 1980, Akira Kurosawa) 22
Sōfuren → Miłosne męki 303
Soga kyōdai kariba no akebono → Zmierzch na 

ziemiach łowieckich braci Soga 290
Sōma Nomaoi matsuri → Festiwal Sōma Nomaoi 

267
Spanish Fleet Destroyed → Zniszczenie hiszpań-

skiej floty 223
Śpiąca królewna (La belle au bois dormant, 1903, 

Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca) 254
Śreżoga (Kagerō, 1910, reż. nieznany) 303
Stacja kolejowa w Jokohamie (Railway Station at 

Yokohama, 1898, James H. White) 152
Stacja kolejowa w Tokio (Station du chemin  

de fer de Tokyo, 1898, Tsunekichi Shibata)  
137

Station du chemin de fer de Tokyo → Stacja kole-
jowa w Tokio 137

Strajk w kopalni miedzi w Ashio (Ashio dōzan dai 
bōdō, 1907, Ryō Konishi) 301

Sugawara denju tenarai kagami → Pouczenie 
Sugawary, czyli zwierciadło kaligrafii 326–
327

Sułtan Maroka i jego armia (The Sultan of Mo-
rocco and His Army, 1906, reż. nieznany) 295

Suteobune → Porzucona 313

Suzugamori → Las Suzu 302
Świątynia w Asakusie (Asakusa Temple, 1901, 

Robert K. Bonine) 153
Sztuczka magiczna z jajkiem i koniem w wykona-

niu Ten’ichiego Shōkyokusaia (Shōkyokusai 
Ten’ichi no tamago to uma no majutsu, 1906, 
reż nieznany) 267

Sztuczka magiczna z pudełkiem w wykonaniu 
Ten’ichiego Shōkyokusaia (Shōkyokusai 
Ten’ichi no hako no kijutsu, 1906, reż nie-
znany) 267

Sztuka historyczna: Pożegnanie z Nankō (Shigeki: 
Nankō ketsubetsu, 1921, nieznany) 172, 336

T
Tadanobu – lis (Goban Tadanobu, 1909, Shōzō 

Makino) 329
Tancerki: Taniec z wachlarzami (Danseuses: La 

danse des éventails, 1897 François-Constant 
Girel) 137, 147

Taniec genroku hanami w wykonaniu gejsz 
z Yoshimachi (Yoshimachi geigi genroku od-
ori, 1905, reż. nieznany) 248

Taniec hagoro w wykonaniu panny Tenkatsu 
(Tenkatsu-jo no hagoromai, 1906, reż nie-
znany) 267

Taniec indiański (Danse indienne, 1898, Gabriel 
Veyre) 147

Taniec japoński: Gejsze w rikszy (Danse japo-
naise: Geishas en jinrikisha, 1898, Gabriel 
Veyre) 138

Taniec japoński: Gocho Garama (Danse japo-
naise: Gocho Garama, 1898, Gabriel Veyre)  
138

Taniec japoński: Harusame (Danse japonaise: 
Harusame, 1898, Gabriel Veyre) 137

Taniec japoński: Jinku (Danse japonaise: Jinku, 
1898, Gabriel Veyre) 138

Taniec japoński: Kappore (Danse japonaise: 
Kappore, 1898, Gabriel Veyre) 137

Taniec jawajski (Danse javanaise, 1896, Ale-
xandre Promio) 147

Taniec meksykański (Danse mexicaine, 1896, 
Gabriel Veyre) 147

Taniec rosyjski (Danse russe, 1896, reż. niezna-
ny) 147

Taniec z serpentyną (Danse serpentine, 1897, reż. 
nieznany) 146

Tanuki taiji → Zgładzenie tanuki 305
Telegrafistka z Lonedale (The Lonedale Operator, 

1911, D.W. Griffith) 329
Tenkatsu-jo no hagoromai → Taniec hagoro 

w wykonaniu panny Tenkatsu 267
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The Battle of the Yalu → Bitwa nad rzeką Yalu 
240–241, 244

The Biggest Fish He Ever Caught → Największa 
ryba, jaką kiedykolwiek złapał 130

The British Fleet at Brest → Brytyjska flota pod 
Brest 295

The Capture and Execution as Spies of Two 
Japanese Officers → Ujęcie i rozstrzelanie 
jako szpiegów dwóch japońskich oficerów 
233, 246

The Capture of a Russian Spy → Ujęcie rosyjskie-
go szpiega przez Japończyków 235

The Corbett-Fitzsimmons Fight → Walka Cor-
betta i Fitzimmonsa 184

The Empire of the Ants → Imperium mrówek  
295

The Execution of Mary, Queen of Scots → Śmierć 
Marii, królowej Szkotów 119–120, 130

The Geisha Who Saved Japan → Gejsza, która 
ocaliła Japonię 153

The Heart of O’Yama → Serce O’Yamy 153
The Iron Claw → Żelazny Szpon 343
The Japanese Spy → Japoński szpieg 153
The Kiss → Pocałunek 168
The Little Match Seller → Dziewczynka z zapał-

kami 255
The Lonedale Operator → Telegrafistka z Lone-

dale 329
The Spoilers → Zdobywcy 271
The Sultan of Morocco and His Army → Sułtan 

Maroka i jego armia 295
The Unseen World  Niewidoczny świat 255, 295
Theatre Road, Yokohama → Ulica teatralna 

w Jokohamie 152
Through Rome and Trivoli → Przez Rzym i Trivoli 

295
Tōgō gensui ika Tōkyō e gaisen toji no jikkyō → 

Reportaż z triumfalnego powrotu do Tokio 
admirała Tōgō 254

Tōkyō no sekkei → Zaśnieżone Tokio 248
Tōkyō Ryōgoku no kawabiraki → Festiwal 

Kawabiraki w Ryōgoku w Tokio 248
Torpedo Attack on H.M.S. Dreadnought  Atak 

torpedowy na pancernik H.M.S. Dreadnought 
295

Torpedo Attack on Port Arthur → Atak torpedowy 
na Port Arthur 239, 295

Tramwaj wodny na Wielkim Kanale w Wenecji 
(Venise, tramway sur le Grand Canal, 1896, 
Charles Moisson) 100, 119

Tsurukame (1898, Shirō Asano) 158
Turniej sumo w Koraku-en (Koraku-en Ōzumō, 

1906, Ryō Konishi) 301

Two Brave Little Japs → Dwoje dzielnych małych 
Japończyków 235

U
U.S. Infantry Supported by Rough Riders at El 

Caney → Wsparcie amerykańskiej piechoty 
przez Rough Riders pod El Caney 223

Ugetsu monogatari → Opowieści księżycowe 17
Ujęcie i rozstrzelanie jako szpiegów dwóch ja-

pońskich oficerów (The Capture and Exe-
cution as Spies of Two Japanese Officers, 
1904, reż. nieznany) 233, 246

Ujęcie rosyjskiego szpiega przez Japończyków 
(The Capture of a Russian Spy, 1904, reż. 
nieznany) 235

Ukrzyżowani kochankowie (Chikamatsu monoga-
tari, 1954, Kenji Mizoguchi) 21

Ulica teatralna w Jokohamie (Theatre Road, 
Yokohama, 1898, James H. White) 152

Ulica w Ginzie (Ginza machi, 1899, Shirō Asano) 
162

Ulica w Nihonbashi (Nihonbashi kubi machi, 
1899, Shirō Asano) 162

Ulica w Tokio (Une rue à Tokyo, 1897 François-
Constant Girel) 137

Ulica w Tokio, I (Une rue à Tokyo, I, 1898, Tsu-
nekichi Shibata) 137

Ulica w Tokio, II (Une rue à Tokyo, II, 1898, Tsu-
nekichi Shibata) 137

Ulica z kramami w Asakusie (Asakusa nakamise, 
1899, Shirō Asano) 162

Un pont à Kyoto → Most w Kioto 137
Une avenue à Tokyo → Aleja w Tokio 137
Une place publique à Tokyo → Plac w Tokio 137
Une rue à Tokyo → Ulica w Tokio 137
Une rue à Tokyo, I → Ulica w Tokio, I 137
Une rue à Tokyo, II → Ulica w Tokio, II 137
Une scène au théâtre japonais  Scena w ja-

pońskim teatrze 137, 147–148

V
Venise, tramway sur le Grand Canal → Tramwaj 

wodny na Wielkim Kanale w Wenecji 100, 119

W
W czarnej krainie (Au pays noir, 1905, Ferdinand 

Zacca, Lucien Nonguet) 288
W krainie ptaków (In Birdland, 1906, F. Martin 

Duncan) 294
W okolicach Port Arthur: Druga seria (Autour de 

Port-Arthur: Deuxième série, 1904, Lucien 
Nonguet) 237, 246

Wakaki onna no hansei → Pół życia młodej ko-
biety 313
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Walka Corbetta i Fitzimmonsa (The Corbett-Fitz-
simmons Fight, 1897, Enoch J. Rector) 184

Walka kogutów (Cock Fight, 1894, William K.L. 
Dickson) 119

Walki w pobliżu Santiago (Fighting Near San-
tiago, 1898, reż. nieznany) 223

Wampiry (Les Vampires, 1915–1916, Louis 
Feuillade) 342

Watermelon Contest → Zawody w jedzeniu me-
lona 119 

Wąwóz Ausable w górach Adirondack (Les Ge-
orges Ausables, 1914, reż nieznany) 305

Wieczna zagadka (Eien no nazo, 1922, Hōtei 
Nomura) 314

Wieczna zagadka (Eien no nazo, 1922, Osamu 
Wakayama) 314

Wielki detektyw Zigomar (Jigoma daitantei, reż. 
nieznany) 344

Wielki pożar na stacji kolejowej Shinbashi (Shin-
bashi teishajō no taika, 1906, Ryō Konishi) 
301

Wielkie ruchome fotografie z incydentu w północ-
nych Chinach (Hokushin jiken katsudō dais-
hashin, 1900, Tsunekichi Shibata, Komakichi 
Fukuya) 188–190

Wizyta króla Hiszpanii w Londynie (King of 
Spain’s Visit to London, 1906, reż. nieznany) 
295

Wizyta w hucie stali (A Visit to a Steel Works, 
1905, reż. nieznany) 295

Wjazd ekspresu na stację w Kolonii (Arrivée de 
l’express, 1896, Charles Moisson) 144

Wjazd pociągu (Arrivée d’un train, 1897 François-
Constant Girel) 137

Wjazd pociągu na stację Perrache w Lyonie (Ar-
rivée d’un train à Perrache, 1896, reż. nie-
znany) 144

Wjazd pociągu na stację Ramla w Aleksandrii 
(Arrivée du train de Ramleh, 1897, Alexadre 
Promio) 144

Wjazd pociągu na stację w Battery Place (Arrivée 
d’un train à Battery Place, 1896, Alexandre 
Promio) 119

Wjazd pociągu na stację w Jafie (Arrivée d’un 
train, 1897, Alexandre Promio) 144

Wjazd pociągu na stację w La Ciotat (Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, 1895, Louis 
Lumière) 144

Wjazd pociągu na stację w Melbourne (Arrivée 
d’un train à Melbourne, 1896, Marius Sestier) 
144

Wjazd pociągu na stację w Villefranche-sur-
Saône (Arrivée d’un train en gare de Ville-

franche-sur-Saône, 1896-7,  reż. nie znany) 
144

Wodospad Niagara (Niagara Falls, 1896, James 
H. White) 119

Wodowanie japońskiego pancernika Katori 
(Laun ching of Japanese Battleship Katori, 
1905, reż. Cecil M. Hepworth) 288

Wodowanie nowego pancernika Ohio w San 
Francisco w Kalifornii w czasie, gdy przeby-
wał tam prezydent McKinley (Launching of 
the New Battleship ‘Ohio’ at San Francisco, 
Cal. When President McKinley Was There, 
1901, reż. nieznany) 184

Wojna rosyjsko-japońska, nr 4 (Guerre russo-ja-
ponaise N°4, 1904, Lucien Nonguet) 238

Wonders of Crystallization → Cud krystalizacji 
295

Wsparcie amerykańskiej piechoty przez Rough 
Riders pod El Caney (U.S. Infantry Supported 
by Rough Riders at El Caney, 1898, James H. 
White) 223

Wśród gadów (Amongst the Reptiles, 1906, Cherry 
Kearton) 294

Wszystko dla miłości gejszy (All for the Love of 
Geisha, 1904, reż. nieznany) 233, 246

Wyścig rowerów (Jitensha kyōsō, 1902, reż. nie-
znany) 191

Wywieszenie amerykańskiej f lagi w Cavite 
(Hoisting the American Flag at Cavite) , 1898, 
reż. nieznany) 223

Y
Yabu no naka no kuroneko → Kobieta-kot 21
Yoshimachi geigi genroku odori → Taniec genro-

ku hanami w wykonaniu gejsz z Yoshimachi 
248

Yūrei kagami → Lustro upiora 303

Z
Zakrwawiony dokument Hosokawy (Hosokawa no 

chi daruma, 1908, reż. nieznany) 302
Zakrwawiony śnieg pod bramą Sakurada (Sa ku-

ra damon chizome no yuki, 1910, reż. niezna-
ny) 303–304

Zarządcę Sansho (Sanshō dayū, 1954, Kenji 
Mizoguchi) 17

Zaśnieżone Tokio (Tōkyō no sekkei, 1905, reż. 
nieznany) 248

Zawody w jedzeniu melona (Watermelon Contest, 
1896, James H. White) 119

Zbiory ryżu (Récolte du riz, 1898, Gabriel Veyre) 
138
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Zdobycie hiszpańskiego fortu w pobliżu Santiago 
(Capture of a Spanish Fort Near Santiago, 
1898, reż. nieznany) 222

Zdobycie Tirnawosu przez wojska sułtana (La 
Prise de Tournavos par les troupes du Sultan, 
1897, Georges Méliès) 222

Zdobywcy (The Spoilers, 1914, Colin Campbell) 271
Zgładzenie tanuki (Tanuki taiji, 1914, reż. niezna-

ny) 305
Zigomar contre Nick Carter → Zigomar kontra 

Nick Carter 342
Zigomar kontra Nick Carter (Zigomar contre Nick 

Carter, 1912, Victorin-Hippolyte Jasset) 342
Zigomar peau d‘anguille → Nieuchwytny Zigo-

mar 342
Zigomar, król złodziei (Zigomar, roi des voleurs, 

1911, Victorin-Hippolyte Jasset) 28
Zigomar, roi des voleurs → Zigomar, król złodziei 

28
Zjawiska fizyczne i optyczne (Physical and Op tical 

Phenomena, 1908, F. Martin Duncan) 295
Złodziej (Dorobō, 1898) 159, 164
Złodziej z pistoletem – Sadakichi Shimizu (Pi su-

toru gōtō: Shimizu Sadakichi, 1899, Tsune-
kichi Shibata) 164–167, 301

Złoty demon (Konjiki yasha, 1912, Kichizō Chiba) 
293

Zmierzch na ziemiach łowieckich braci Soga (So-
ga kyōdai kariba no akebono, 1908, Gen’ichi-
rō Nishikawa) 290

Zniszczenie hiszpańskiej floty (Spanish Fleet De-
stroyed, 1898, Edward H. Amet) 223

Zwęglona traszka (Imori no kuroyaki, 1908, 
Shigekazu Fukui) 281

Ż
Żelazny Szpon (The Iron Claw, 1916, George 

B. Seitz, Edward José) 343
Żongler jawajski (Jongleur javvanais, 1896, 

Alexandre Promio) 146
Życie pszczoły (Life of a Bee, 1906, F. Martin 

Duncan) 295
Życie szulera (La vie d’un joueur, 1903, Ferdinand 

Zacca) 288
Żywot i męki Jezusa Chrystusa (La vie et la pas-

sion de Jésus Christ, 1903, Ferdinand Zacca, 
Lucien Nonguet) 288

Żywy trup (Ikeru shikabane, 1918, Eizō Tanaka) 
273





Ainowie 137, 147, 192
American Mutoscope and Biograph Company → 

Biograph Company 153, 186, 223, 227–228, 
240, 244, 360

Amerykańska Akademia Sztuki i Wiedzy Filmo-
wej 17

anime 18–19, 23, 58, 154
Arai Shōkai 104, 106
Asakusa 45–48, 65–66, 69, 72, 74, 86, 94, 112, 

153, 158, 162, 182, 193, 202, 260, 268, 275, 
279–280, 288, 290, 306, 319–320, 324, 343–
344

Asanuma Shōten 193–194, 250–251 
awangarda francuska 19

B
Beikoku Rigaku Jisshū Kyōkai → Stowarzysze-

nie Doświadczalnej Nauki Amerykańskiej 
103

benshi 19, 27, 56, 70, 85, 90–91, 93, 97–99, 103, 
105–106, 110, 116, 120–123, 131, 163, 169–
171, 178, 181,–182, 184, 251, 255–257, 264, 
271, 275, 289, 292–291, 296, 312, 318–319, 
321, 327, 341, 350, 352

bijinga 89
Biblioteka Kongresu 20
Biograph Company 153, 186, 223, 227–228, 240, 

244, 360
Black Maria (studio) 88
Brühl Frères et Cie 85
bunmei kaika → cywilizacja i oświecenie 30, 51, 

74, 98, 131, 144, 210, 355
bunraku 30, 41, 59, 171, 176, 202, 290
bushidō 156, 210

C
cenzura filmowa 10, 28–29, 37, 39, 44, 73, 168, 

171, 189, 199, 215–216, 317, 338, 341, 346–347, 
350–351, 353, 357, 393

Charles Urban Trading Company 127, 225, 228–
231, 243, 255, 293

„Ciné-Journal” 345
Cricks & Sharp 234–235
cywilizacja i oświecenie (bunmei kaika) 30, 51, 

74, 98, 131, 144, 210, 355

D
danmari 148
datsua nyūō  „Wyjść z Azji, wejść do Zachodu” 

38
Dai-Nihon Firumu Kikai Seizō Kaisha → Stowa-

rzyszenie Producentów Aparatury Filmowej 
Wielkiej Japonii 297

Daishōgun (studio) 308
Denki Sayō Katsudō Daishashin → Wielkie Elek-

trycznie Napędzane Ruchome Fotografie 117
dokumentalny film 21, 25, 27, 32–33, 164, 178, 

180, 188, 194, 298, 301
duping 239, 242–243, 250
dźwiękowy film 58, 73, 115, 134, 267

E
„East-West Film Journal” 12
Edison Manufacturing Company 34, 84, 88, 92, 

104, 130, 152–153, 168, 183, 197, 228, 240–
242, 245, 272

edukacja popularna (tsūzoku kyōiku) 339–340
efekty specjalne, efekty trickowe 32, 53, 58–59, 

122, 129–130, 134, 159, 196, 234, 248, 329, 
331, 334, 336

Eiga Suisen Seido → System Rekomendacji 
Filmów 341

eksperymentalny film 25, 32, 84, 133–134, 338
ekspresjonizm niemiecki 19
engeki jissha eiga 166–167, 178–180, 300
Engeki Kairyōkai → Stowarzyszenie na rzecz 

Reformy Teatru 339
Engi-za 70, 112, 162–163, 165, 184, 191

Indeks rzeczowy
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esencjonalizm, esencjonalistyczną perspektywa 
13–15

etniczny film taneczny 147
Éclair 341–342

F
fabularny film 20–22, 26, 32–33, 38, 153–154, 

156, 164, 178, 244, 246, 248, 301, 337, 350
fałszywe filmy wojenne 39, 164, 222–228, 234, 

252–253, 255, 257–260
fantasmagoria 58
fikcjonalny film  38, 101, 130, 164, 167, 178, 180, 

182, 196, 222, 246, 259, 267, 280, 300, 301, 
305–306, 341, 357

„Film na Świecie” 22
Filmoteka Niemiecka 20
freak-show 45–46, 49, 68
fonograf 32, 51, 83, 85, 94, 107, 113, 132, 181, 184, 

255
fotografia 30–32, 34–35, 62, 64, 67, 80–81, 83–85, 

87–91, 94, 96–97, 99, 102, 107, 112–119, 121, 
123, 127, 129–131, 133–136, 138–140, 142, 
146, 150–151, 156–158, 161–165, 168–169, 
172, 174, 176, 179, 180, 182–183, 188–191, 
193–198, 202–204, 206, 208, 210, 213, 215–
219, 223–224, 231, 236, 243–245, 248–249, 
253, 255, 257, 263, 273, 278, 283–286, 290, 
293–294, 296, 313, 319–320, 323, 325, 331, 
336, 356

fotografie z Jokohamy (Yokohama shashin) 139, 
141, 144, 149, 151, 245, 356

Fuji-kan 280, 320, 326–327, 329
Fukuhōdō Gōshi-kaisha 272, 281
furo 58–59
Fushigi-kan → Hala Rzeczy Niezwykłych 103, 

133

G
Gaumont 127, 158, 186–188, 221, 232, 234–235, 

242–243, 254, 286, 305, 326, 342
Gaumont-British 232, 234–235, 242–243, 305
gejsza 38, 48, 65–66, 87–89, 92, 94, 109, 134–135, 

137–140, 144, 146–147, 150–154, 156, 158, 
162–163, 168, 174, 180, 191, 230, 233–234, 
245–246, 248, 263, 272, 300, 301, 356

gendai-geki 26, 300
gentō 59–63, 104, 117–118, 120, 126, 194, 208–

209, 219–220, 253, 256
Ginza 108, 142, 158, 162

H
Hakubunkan (wydawnictwo) 191, 200, 217, 252–

253, 259

Hala Kinematograficzna (Shinematogurafu-kan) 
112

Hala Panoramiczna (Panorama-kan) 94
Hala Rzeczy Niezwykłych (Fushigi-kan) 103, 133
Hale’s Tours 278
Hanayashiki 94, 117, 192–193 
hayagawari 301
Hiromeya (agencja) 106, 110, 158, 160–161, 163, 

168, 252–253
„Hōchi Shinbun” 162, 200
Hokkedō (studio) 335–337
holenderska nauka 53, 58, 69
Hongō 162, 164
Hongō-za 123, 302

I
„Iconics” 12, 60, 139, 247, 311, 338
Inabata Shōten 95
iki-ningyō 42, 64–67, 81, 94

J
Japońskie Stowarzyszenie Badań nad Obrazem 

(Nihon Eizō Gakkai) 12
Japońskie Stowarzyszenie Filmowe (Nihon 

Firumu Kyōkai) 131
japońska nowa fala (nūberu bagu) 16
jidai-geki 16, 18–19, 25–26, 300, 338
jidō shashin 99, 114, 117
Jidō Shashin Kyōkai → Stowarzyszenie Automa-

tycznych Fotografii 99
jiji eiga 180, 188, 191–194
„Jiji Shinpō” 85–86, 88, 175, 270, 349
John Wrench & Son 224–225
Jun’eigageki undō → Ruch Czystego Filmu 16, 29, 

299, 312, 316, 335
„Journal of Japanese and Korean Cinema” 19
jōruri 45, 75, 258

K
kabuki 14–15, 27, 30, 34–37, 41, 45, 47, 59, 6, 73, 

76–77, 80–81, 99, 108–109, 111, 123, 129, 135, 
138, 144, 147–149, 170–171, 175–179, 182, 
194, 202–204, 219–220, 258, 265, 274, 280–
281, 290, 300–302, 310–312, 324, 326–328, 
330–331, 339, 356

Kabuki-za 105, 108–111, 117, 123, 134, 161–162, 
172, 174–176, 203, 255

kagezerifu 179, 291–293
kaichō 43–46
kaijū eiga 18–19, 21, 25
kanjin kōgyō 43, 45 
Kannon 50, 65–66
„Kanpō” 340–341
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karakuri-ningyō 51, 64
„Katsudō Gahō” 313
„Katsudō Kurabu” 269
„Katsudō no Sekai” 306, 308
katsudō shashin 83, 86–87, 99, 107, 113, 134, 136, 

172, 220, 255, 268
Katsudō Shashin Tenrankai → Wystawa Rucho-

mej Fotografii 172, 336
Katsudō shashin kōgyō torishimari kisoku → 

Zasady regulacji placówek filmowych 352, 
357

Katsudō shashin „firumu” ken’etsu kisoku → 
Przepisy inspekcji filmowej 353

„Katsudō Shashin Zasshi” 325
„Katsudō Shashinkai” 121, 127–128, 195, 273–277
„Katsudō Zasshi” 309
katsureki-geki → teatr żywej historii 339
Kawakami-za 106, 109, 112
Keigyōsha (wydawnictwo) 217
„Kinema Junpō” 97, 113, 159
„Kinema Record” 16, 155, 160, 265–266, 271, 299, 

306, 318, 336
kinematograf 37, 85–86, 91–92, 94, 97–99, 101, 

103–106, 108–109, 111, 114–120, 126–127, 
132–133, 135–136, 148, 157, 159, 216

kinetograf 84, 92
kinetoskop 28, 33, 37, 84–88, 90–95, 99, 104, 

106–107, 109, 113, 116–117, 119, 133
kinetoskopowy salon 92
Kinki-kan 106–111, 113, 116, 125, 131, 133, 161, 

181, 183–185, 188, 196, 253, 255, 326
Kinkōdō (wydawnictwo) 217
kino atrakcji 31–33, 130, 180
„Kino dla Wszystkich” 267
Kinryū-kan 343–344
Kleine Optical Company 228
Klub Shinkō (Shinkō Kurabu) 86, 93
kolorowy film 133–134, 185
konfucjanizm 50, 77, 336
Komitet Badawczy do spraw Edukacji Popularnej 

(Tsūzoku Kyōiku Chōsa Iin Kai) 340
Kokkatsu 165
kokumin bunka → kultura narodowa 341
„Kokumin Shinbun” 110, 206, 211
Komatsu Shōkai 194, 299
Konishi Honten 87, 157–158, 161, 164–165
kowairo 292–293
kōdan 75–76, 310, 324, 330–331, 357
kronika filmowa 227, 249, 258
kuchidate 311
„Kultura Filmowa” 22
kultura narodowa (kokumin bunka) 341
„Kwartalnik Filmowy” 22, 25

Kyōiku Katsudō Shashinkai → Stowarzyszenia 
Edukacyjnych Ruchomych Fotografii 131

Kyōtō Dentō Kabushiki Kaisha 98
kyūha 39, 300–306, 308, 311, 315, 318, 320, 324, 

335, 338

L
latarnia magiczna, latarnia czarnoksięska 10, 37, 

41, 45, 52, 56–63, 95, 104–105, 111–112, 115, 
117–118, 120, 126–127, 133, 135, 139, 166, 
176, 188, 190, 193–195, 197–198, 200, 202, 
208, 210, 220–221, 245, 286, 340, 355–356

„Le Monde Illustré” 206
Lubin Manufacturing Company 225
Lumière et Cie 10, 28, 97, 101, 131, 135–139, 142, 

146
Luna Park (Runa Pāku) 182, 272, 276–279, 298

M
M.Patē Shōkai 125, 134, 264, 267, 272, 282, 287, 

290, 299
M.Kashii Shōkai 298
maesetsu 122–123, 255–256
manga 23
manzai 75, 78, 87
Makino Eiga Seisakusho 337
Makino Kyōiku Eiga Seisakusho 337
Makino Purodakushon 337
Marokawa Shōten 104
matsuri 42–43, 45, 50, 81, 193, 267
megane-e 54, 63–64, 70, 72
Meguro (studio) 272–274, 289, 292
mie 148–149, 174
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Cannes 17
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Wenecji 17
Mikado Shōkai 337
Minato-za 106, 115, 126, 181
Ministerstwo Armii 214
Ministerstwo Edukacji 61, 172, 194, 220, 269, 296, 

336–337, 341
Ministerstwo Marynarki Wojennej 214
Ministerstwo Religii 74
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 317, 322–323, 

353
Ministerstwo Spraw Zagranicznych 213
misemono 31, 36–37, 41, 43–52, 54–57, 59, 63–65, 

68–70, 72–76, 80–81, 94, 103, 109, 120, 258, 
312, 351, 355, 393

misemono-goya 31, 74, 94, 129, 133, 263, 268, 275, 
278, 320, 355

Mitchell & Kenyon Company 224
Mitsukoshi (dom towarowy) 136, 163, 278
Motion Picture Patents Company 297
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Mukōjima (studio) 308–309
Musei Eiga Kanshōkai  Stowarzyszenie Przyjaciół 

Niemego Filmu 21

N
nagauta 75, 134, 162, 176, 179
Nanchi Enbujō 93, 99–100, 132
naniwa-bushi 41, 75
Narodowe Archiwum Filmowe Japonii 10, 20, 332
Narodowe Centrum Filmowe 20, 250, 325
„Nichi Nichi Shinbun” 252, 314
Nichibei Shōkai 105–106
„Nichiro Sensō Jikki” 217, 253
„Nichiro Sensō Shashin Gahō” 217, 253
niefikcjonalny film 38, 153–154, 164, 167, 178, 

180, 232, 246, 259, 292, 300, 301, 305–306, 
356

Nihon Eizō Gakka→ Japońskie Stowarzyszenie 
Badań nad Obrazem 12

Nihon Firumu Kyōkai → Japońskie Stowarzysze-
nie Filmowe 131

Nihon Katsudō Shashin Kaisha → Nikkatsu 20, 
26, 29, 165, 172, 273, 288–289, 296–299, 304, 
307, 314, 316, 319, 331, 334, 337–338, 354

Nihon Sossen Katsudō Shashinkai → Stowarzy-
sze nie Japońskich Ruchomych Fotografii 161, 
163–164, 176

Nihon Kinetophone Kabushiki Kaisha 134
Nihonbashi 46–47, 157–158, 162, 275, 278
Nijō (studio) 68, 279, 281, 304, 335
Nikkatsu 20, 26, 29, 165, 172, 273, 288–289, 

296–299, 304, 307, 314, 316, 319, 331, 334, 
337–338, 354

„Nikkatsu Gahō” 337
Nippori (studio) 282
nishiki-e 65, 198, 200, 202, 204–206, 208, 210, 218
„Nisshin Sensō Jikki” 200, 204, 210, 217
„Nisshin Sentō Gahō” 207, 217
nitroceluloza 20
nowa historia filmu 13
nowy historycyzm 13
nozoki-karakuri 41, 53–55, 71, 73–74, 94, 119
nozoki-megane 53
nūberu bagu → japońska nowa fala 16

O
Okuyama 46–48, 65
obake-yashiki 73, 81
oranda megane 53–54
„Ōsaka Asahi Shinbun” 85, 118, 133, 217, 303
„Ōsaka Mainichi Shinbun” 99, 132, 197, 217, 259
Oriental Kino Film 153, 155
oyama → onnagata 258, 291, 309, 311–312, 314

P
paratekst 35, 167, 170, 245–247
Park Ueno 93–94, 158, 203
Pathécolor 287, 289
Pathé Frères 125, 136, 185, 196, 225, 228, 235–

236, 279, 286–287, 305
Pawilon Filmów Sumo (Sumō-katsudō-kan) 182, 

278
Pawilon Filmu Kolejowego (Kisha-katsudō-kan) 

278–279
Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Fil mo-

wych 22
postkolonialne studia 13
powstanie bokserów 38, 131, 185–188, 191, 213, 

224, 232, 252
prezentacji etos 35–36, 258
prezentacji teatr 35–36
Przepisy inspekcji filmowej (Katsudō shashin „fi-

rumu” ken’etsu kisoku) 353
„Puck” 211–212
pudło perspektywiczne 37, 52–55, 63–64, 70, 72, 

81, 95, 119–120, 355

R
rakugo 56, 69, 75–78, 179
rensageki 265, 291
rentgenowski aparat 32, 51, 103, 133, 275
reprezentacji etos 35–36
reprezentacji teatr 35
Ruch Czystego Filmu (Jun’eigageki undō) 16, 29, 

299, 312, 335, 
Ryōgoku 41, 46–47, 73–74, 112, 181, 248

S
saiku 50–51, 63–65
„Seirō Senpō” 217
„Seirō Shashin Gachō” 217
seiyō migane 72
seiyō nozoki-karakuri 72
Selig Polyscope Company 225–226, 255
Senbon-za 326–328, 334
„Sengoku Shashin Gahō” 203
„Senji Gahō” 217
sensō-e 204–206, 208, 210, 217–218
Sensō-ji 45, 48, 74
Shakkyōmono 148–149
„Shashin Geppō” 157
Sheffield Photo Company 234
Shinematogurafu-kan → Hala Kinematograficzna 

112
shinpa 15, 27, 39, 109, 129, 165–166, 168, 171, 179, 

203, 220, 265, 272–273, 282, 292, 300–306, 
308–312, 315, 318, 356–357
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Shintomi-za 123, 125, 172, 203, 288
Shintōhō 165
shomin-geki 29
shosagoto 172, 174–175, 302
Shōchiku → Shōchiku Kinema Gōmei-gaisha 29, 

307, 314, 317
sintoizm 50, 68, 112, 137, 144, 149, 182
slapstick 19, 32
spotkanie na ekranie (sukuriin-gotaimen) 249
Star Film 127
Stowarzyszenie Automatycznych Fotografii (Jidō 

Shashin Kyōkai) 99
Stowarzyszenie Doświadczalnej Nauki Amery-

kańskiej (Beikoku Rigaku Jisshū Kyōkai) 103
Stowarzyszenia Edukacyjnych Ruchomych Foto-

grafii (Kyōiku Katsudō Shashinkai) 131
Stowarzyszenie Japońskich Ruchomych Fotografii 

(Nihon Sossen Katsudō Shashinkai) 161, 
163–164, 176

Stowarzyszenie na rzecz Reformy Teatru (Engeki 
Kairyōkai) 339

Stowarzyszenie Producentów Aparatury Filmowej 
Wielkiej Japonii (Dai-Nihon Firumu Kikai 
Seizō Kaisha) 297

Stowarzyszenie Przyjaciół Niemego Filmu (Musei 
Eiga Kanshōkai) 21

„Studia Filmoznawcze” 25
sukuriin-gotaimen → spotkanie na ekranie 249
sumo 38, 46, 93, 135, 164, 181–182, 255, 278, 301
System Rekomendacji Filmów (Eiga Suisen 

Seido) 341

T
tachimawari 149, 174, 220
Taikatsu → Taishō Katsudō Eiga 172, 314
Taishō-kan 288–291, 305, 321
taneczny film 147
tasuki 122
teatr żywej historii (katsureki-geki) 339
Teikine → Teikoku Kinema Engei Kabushiki-

gaisha 165
Teikoku-kan 275, 278
telegraf 51, 74, 107, 113, 215
Terada Seijirō Shōten 279
„The Era” 224–226, 228, 230–234
„The Graphic” 203, 206, 213
„The Illustrated London News” 206–207
„The Japan Magazine” 78, 105
„The Japan Weekly Mail” 70, 84, 167, 184, 201, 

255, 277–278
„The New York Clipper” 225–226, 239–240, 

242–243
„The Russo-Japanese War Fully Illustrated” 217

Tokijska Policja Metropolitarna 169, 269, 282, 
346, 357

Tōa Kinema 337
„Tōkyō Asahi Shinbun” 107, 162, 268, 344, 347–

350, 352
Tōkyō Gekijō Kumiai → Związek Teatrów Tokio 

310
„Tōkyō Mainichi Shinbun” 199
Tōkyō Dentō Kabushiki Kaisha 112
Tōhō 156, 165
trawelog 80, 153–154, 242, 245, 293–294, 305, 307
Tsurubuchi Gentōho 193–194, 279
tsūzoku kyōiku → edukacja popularna 339–340
Tsūzoku Kyōiku Chōsa Iin Kai → Komitet Ba-

dawczy do spraw Edukacji Popularnej 340

U
uki-e 63, 71
ukiyo-e 63, 69, 73, 77, 104, 141, 146, 188, 198, 204
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Abstrakty

Początki kina w Japonii na tle przemian  
społeczno-politycznych kraju

W książce omówione zostały wczesne dzieje kina w Japonii w odniesieniu do szer-
szych procesów społecznych, kulturowych, ekonomicznych i politycznych, jakie 
wystąpiły w Japonii w epoce Meiji. Książka składa się z pięciu rozdziałów uło-
żonych w kluczu chronologiczno-tematycznym. W pierwszym rozdziale zapre-
zentowano definicję, historyczne przekształcenia oraz wewnętrzne zróżnicowanie 
pokazów misemono i yose, identyfikowanych jako istotny kontekst dla rozwoju 
wczesnej branży filmowej w Japonii. Rozdział drugi poświęcony został działal-
ności filmowej importerów pierwszych technologii filmowych i ich pracowników. 
W trzecim rozdziale omówione zostały początki produkcji filmowej w Japonii – 
zarówno filmy rejestrowane tam przez zagranicznych operatorów filmowych, jak 
i pierwszych krajowych twórców filmowych. Rozdział czwarty poświęcony jest 
przedstawianiu I wojny chińsko-japońskiej i wojny rosyjsko-japońskiej w mediach 
wizualnych, w tym – w przypadku tego drugiego konfliktu – w filmie. W roz-
dziale piątym omówione zostały takie zagadnienia, jak rozwój japońskiej branży 
filmowej po zakończeniu wojny rosyjsko-japońskiej, charakterystyka japońskiej 
branży filmowej w drugiej dekadzie XX wieku, oraz wykształcenie się systemu 
gwiazdorskiego i systemu cenzury filmowej.

The Beginnings of Cinema in Japan in the Context  
of the Country’s Socio-Political Transformations

The book discusses the early history of cinema in Japan in the context of broader 
social, cultural, economic, and political transformations of Japan in the Meiji era. 
The book is divided into five chapters. The first chapter presents the definition, 
historical transformations, and diversification of misemono shows and yose, which 
are identified as an important context for the development of early Japanese cinema 
industry. The second chapter is devoted to the film activities of first film techno-
logies importers and their employees. The third chapter discusses the beginnings 
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of film production in Japan – both films shot in Japan by foreign cameramen and 
films produced by the first domestic filmmakers. The fourth chapter discusses 
depictions of the First Sino-Japanese War and the Russo-Japanese War in visual 
media, including – in case of the second conflict – film. The fifth chapter is devo-
ted mainly to issues such as the development of Japanese film industry after the 
Russo-Japanese War, the specificity of Japanese film industry in 1910, and the 
development of Japanese film star system and film censorship system.



Dawid Głownia

Początki kina w Japonii
na tle przemian
społeczno-politycznych kraju

Książka Dawida Głowni jest niezwykle wartościową i oczekiwaną na polskim 
rynku wydawniczym monografią. […] To pierwsza w Polsce praca w całości 
poświęcona tematyce niezwykle ważnej, a przy tym barwnej – wczesnej historii 
kina w Japonii. […] Podkreślić przy tym należy, że jest to omówienie wczesnych 
dziejów kina japońskiego utrzymane w konwencji kontekstualnej, polegającej na 
badaniu jego dziejów, nurtów, gatunków, przekształceń przemysłu filmowego 
i twórczości reżyserów w odniesieniu do szerszych procesów historycznych, kultu-
rowych, społecznych, politycznych, ideologicznych, ekonomicznych czy instytucjo-
nalnych. Jest to szczególnie cenne, gdyż taki właśnie sposób podejścia do tematu 
pozwala autorowi na szerokie, a przy tym niezwykle interesujące przedstawienie 
problematyki filmowej, ze zwróceniem uwagi nie tylko na fakty i bohaterów wyda-
rzeń, ale na całe złożone procesy historyczno-społeczno-kulturowe.

Czytelnik może być pewny, że, biorąc do ręki Początki kina w Japonii…, obco-
wał będzie z książką napisaną przez znawcę w swojej dziedzinie, a jednocześnie 
wielkiego pasjonata nie tylko filmu, ale też historii kina japońskiego. […] Książka 
ta będzie stanowiła doskonałe źródło wiedzy na temat kina w Japonii zarówno 
dla jego badaczy z kręgów akademickich, studentów filmoznawstwa, japonistyki, 
kulturoznawstwa, historii,  jak również będzie doskonałą lekturą dla wszystkich 
czytelników zainteresowanych kinem japońskim.

Z recenzji dr hab. Beaty Kubiak Ho-Chi, prof. UW

Dawid Głownia. Rocznik 1984. Doktor nauk o sztuce. 
Absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pracownik 
Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego zainteresowania 
badawcze obejmują historię kina w Japonii, głównie 
w kontekście społeczno-politycznym, światowe kino 
gatunków i socjologię popkultury. Autor książki Sześć 

widoków na kinematografię japońską. Kulturowe, społeczne, polityczne i insty-
tucjonalne konteksty kina oraz kilkunastu artykułów naukowych. W wolnych 
chwilach prowadzi blog Pan Optykon (pan-optykon.pl).
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