DOM

Dom liczyt sobie sto lat i przez wiele lat stanowit siedzibe pastora. Zapewne tak bytoby po dzi$ dzien,
gdyby nie druga wojna Swiatowa. Ze wszystkich domdw odeszli, ptaczac, niemieckojezyczni
mieszkancy wsi, przybyli nowi — ocierajacy fzy po stracie ojcowizny za wschodnig granicg, zzerani
tesknotg, przycupneli na tej nowej ziemi obiecanej.

Stojacy nieopodal niewielki kosciét, zbudowany z czerwonej cegly, byt réwiesnikiem domu. Jego
strzelista wieza konkurowata z otaczajgcymi gérami. Na samym szczycie wiezy stat krzyz, ponizej —
tarcza zegara, od lat pokazujaca te sama godzine, w $rodku znajdowaty sie dzwony. Zal, ze z
uptywem lat odzywaty sie one tylko raz w miesigcu, gdy na nabozenstwo zjezdzali sie wierni KosSciota
ewangelicko-augsburskiego oraz pastor z samego Ktodzka. Bicie dzwondéw miato w sobie cos
nadzwyczajnego, tajemniczego. Przed wojng byta to wies ewangelicka w katolickim morzu wsi, po
wojnie zostata sie tylko garstka wiernych, jak wysepka w katolickim oceanie.

Dom przestat stuzy¢ pastorom. Ostatni z nich zgingt na froncie wschodnim, jego ciato rodzina zdazyta
pochowaé na wiejskim cmentarzu i spoczywa tam posréd swoich parafian.

Czasem duch pastora odwiedzat dom, jakby chciat nowym mieszkaricom cos$ przekazaé, powiedzieé.
Pojawiat sie nocng porg, spacerowat po domu, zaglgdat do sypialni pani Nauczycielki. Ubrany w
czarna, wetniang peleryne, stat bez stowa u stép drewnianego tézka i czekat. Nie przeszkadzato mu
zapalone swiatto. Znikt na zawsze, gdy Nauczycielka powiedziata:

— Bede sie modlita za ciebie, ale ty nie przychodz tu wiecej.

| nie przyszedt.

Inne duchy nie odwazyly sie tak otwarcie pokazywa¢; chowaty sie po katach, kryty za starymi
szafami, ale byty. Napawaty lekiem. Dwunasta w nocy, przy schodach na pietro przetgcznik od
Swiatta jeden na dole, drugi na gorze; jak pokonac takg bezkresng ciemnos¢? Reka przesuwa sie po
poreczy, drzy z obawy, ze spotka inna...

—Trzeba modlié sie za dusze zmartych, wtedy bedzie dobrze. One tylko o to proszg — powtarzata
swoim dzieciom Nauczycielka.

Modlitwy pomogty, bo z biegiem lat albo duchy wyniosty sie, albo mieszkancy domu przyzwyczaili sie
do ich obecnosci.

Dom rzeczywiscie byt najtadniejszy w catej wsi; zadbany i bez wielkich gospodarskich zabudowan.
Stojgcy obok nieduzy budynek z czerwonej cegty, przetykanej belkami z drewna, stuzyt za drewutnie,
sktad wszelkich narzedzi, kurnik. Ponadto wyposazony byt we wtasny wezet sanitarny w postaci
dwéch drewnianych kabin, bez sptuczki, ale ze stosownymi siedzeniami i gtebokim, murowanym
dotem. Przed domem byto mate podwérko i ogrdd z obu stron. Zaniedbany, porosniety chwastami,
za to z widokiem na rzekg i tame.

W domu od zawsze mieszkata Frau Schmidt, Szmitowa albo Szmitka, jak ja we wsi nazywano. Frau
Schmidt nie byfa Niemka, jej maz tez nie byt Niemcem, ale tytut Frau pasowat do niej bardziej niz
pani. Ubierata sie z niemiecka: buty sportowe i skarpetki wywijane nad kostka, na gtowie chustka
upieta dziwacznie, w reku nieodtgczna laseczka. Stowem — istna Frau! Tak wygladaty wszystkie Helgi i
Hildy na obrazkach w niemieckich ksigzkach.

Das Haus

Das Haus war hundert Jahre alt und war Sitz des Pastors. Sicherlich, hitte es den Zweiten Weltkrieg
nicht gegeben, ware es bis heute dabei geblieben. Aus allen Hausern gingen weinend die
deutschsprachigen Dorfbewohner hin, her kamen die neuen — die Tranen aus den Augen wischend
nach dem Verlust ihres Vaterlandes hinter der Ostgrenze, von Sehnsucht

verzehrt, kauerten sie sich auf das neue gelobte Land.

Die unweit stehende kleine Backsteinkirche war mit dem Pfarrhaus gleichaltrig. Ihr hochaufragender
Turm wetteiferte mit den umliegenden Bergen. Auf dem Gipfel stand ein Kreuz, darunter war eine
Uhrscheibe, die seit Jahren dieselbe Uhrzeit anzeigte, drinnen waren die Glocken. Schade, dass sie



im Laufe der Zeit nur einmal im Monat erténten, wenn zum Gottesdienst die Glaubigen der
Evangelisch-Augsburgischen Kirche und der Pastor aus Glatz zusammenkamen. Der Glockenschlag
hatte etwas Aullergewohnliches und Geheimnisvolles in sich. Vor dem Krieg war das ein
evangelisches Dorf im katholischen Dorfmeer, nach dem Krieg war nur eine Handvoll Glaubiger Ubrig
geblieben, wie eine Insel im katholischen Ozean.

Das Haus war dann kein Pfarrhaus mehr. Der letzte Pastor wurde an der Ostfront getotet, die Familie
schaff te es noch, seine Leiche auf dem Dorff riedhof beizusetzen und so liegt er dort unter seinen
Gemeindemitgliedern. Manchmal sucht der Geist des Pfarrers das Haus auf, als ob er den neuen
Hausbewohnern etwas mitzuteilen hatte. Er erschien nachts, wandelte durch das Haus und kehrte
im Schlafzimmer der Lehrerin ein. In einen schwarzen wollenen Umhang gekleidet stand er wortlos
am FuRe des Bettes da und wartete. lhm machte das brennende Licht nichts aus. Er verschwand auf
Nimmerwiedersehen, als die Lehrerin sagte:

»lch werde fir dich beten, aber du darfst nicht mehr hierherkommen.”

Und er kam nicht mehr. Andere Geister wagten nicht, sich so off en sehen zu lassen; sie versteckten
sich in den Ecken, hinter den alten Schranken, aber sie waren da. Sie machten einem Angst. An der
Treppe zum Obergeschoss hin, ein Lichtschalter unten, ein zweiter oben; Mitternacht, wie soll man
nur die grenzenlose Dunkelheit passieren? Die Hand schiebt sich auf dem Gelander, zittert vor Angst,
dass sie auf eine andere stoRt...

»Man muss fiir die Seelen der Verstorbenen beten, dann wird es gut sein. Nur darum bitten sie”,
wiederholte die Lehrerin ihren Kindern.

Die Gebete halfen, denn im Laufe der Jahre entweder verschwanden die Geister oder die
Hausbewohner gewdhnten sich an ihre Anwesenheit an.

Das Haus war tatsachlich am schénsten im ganzen Dorf; gepflegt und ohne groRRe
Wirtschaftsgebadude. Das daneben stehende kleine Haus aus Backstein, von Holzbalken durchsetzt,
diente als Holzschuppen, Abstellkammer fir allerlei Werkzeug, Hiihnerstall, darliber hinaus war es
mit eigenen Sanitdranlagen ausgestattet, die zwei Holzkabinen ohne Spiilkasten, dafiir aber mit
entsprechenden Sitzen und einem tiefen gemauerten Graben, ausmachten.

Vor dem Haus ein kleiner Hof und ein kleiner Garten beiderseits. Vernachlassigt, mit Unkraut
iberwachsen, aber mit dem Blick auf den Fluss und Damm.

In dem Haus wohnte seit eh und je Frau Schmidt, Szmitowa oder Szmitka, wie sie im Dorf genannt
wurde. Frau Schmidt war keine Deutsche, ihr Mann war auch keiner, aber Frau passte besser als pani
zu ihr. Sie kleidete sich auf deutsche Art: Sportschuhe und Socken, Gber dem Knéchel aufgeschlagen,
ein Kopftuch, komisch gebunden, in der Hand obligatorisch ein Stock. Kurz und gut — eine echte
Frau! So sahen alle Helgas und Hildas auf Bildern in deutschen Blichern aus.



