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zmysle krytycznym”, ktéra w Strozowaniu
orzy trupie wydaje sady ,wytacznie spra-
wiedliwe” (kt67z nas nie zna takiej osoby!),
jest tego doskonatym przyktadem. Nawet
ona jednak wie, ze smier¢ odchodzi tylko
na chwile, a ,potem jeden skok - i czto-
wiek spoczywa w Panu”. Humor przyska-
kuje wiec do nas - w lustrze, ktdre sie sp6z-
nia, pokazuje zebranym dokonana kilka
minut wczesniej przy zgaszonym Swiet-
le orgie - i znika miedzy praskimi ulicami
i domami, w ciemnoéciach mieszczaniskie-
go Swiata.

Ten tom Opowiesci niesamowitych to bo-
wiem przede wszystkim wybor literatury
typowo mieszczaniskiej. W clemnych wne-
trzach Pragi znalezé mozemy kryjaca strasz-
liwy sekret pracownie rzezbiarza, spogla-
dajace z dziurki od klucza oko czy lekarzy
lalek z obojetnocia naprawiajacych to, co
zniszezyt nadmiar dzieciecej mitosci. Na
ulicy trafimy za$ na tytutowy Slad - sa-
motny odcisk buta w $niegu, ktéry odmie-
nia zycia dwoch przypadkowych przechod-
niéw. Karel Capek udowodni nam, ze tak
bezsensowny cud, dokonany ,w najbar-
dziej uproszczonych warunkach, w jakich
robi sie fizyczne eksperymenty”, moze miec
wieksze znaczenie niz wskrzeszenie zmar-
tego. Czy but, ktéry go odcisngt, nalezat do
stawiajacego siedmiomilowe kroki bostwa
wotajacego, by za nim podgzaé? Nigdy sie
nie dowiemy, tak jak nie poznamy innych
nadprzyrodzonych tajemnic miasta.

- To pod oknami domu mistrza Fausta spa-
cerowat golem Ganimedes ozywiony re-
ka umierajacego alchemika. Odkryt on se-
kret legendarnego rabina Jehudy - tego
samego, ktéry na zyczenie czeskiego kréla
przywotat starotestamentowych prorokdw.
Na praskim zamku rozegra sie akcja Klucza
w zaspie Jaroslava Seiferta - jedynego cze-
skiego noblisty, reprezentowanego tu nie-
stety tylko pojedynczym opowiadaniem,
co mozna uznaé za jeden z nielicznych
mankamentéw tomu. Wywazenie pomie-
dzy obrazem zycia na zamkowym wzg6-
rzu a nadprzyrodzong historig doskonale
podsumowuje zbidr i pozostawia czytelni-
kaz checia poznania innych dziet Seiferta.
- Moze wiasnie o to chodzito - o sktonienie
nas do dalszego odkrywania czeskiej litera-
tury grozy? Do zrozumienia, ze Czesi fak-
tycznie wierzg w straszydta, ale w te, ktore
,tkwig w nas samych, w naszych gtowach,
korzystaja z naszych wrodzonych wiasci-
wosci, z produktéw naszych mézgow”. To
ostatnie redaktorowi Opowiesci niesamowi-
tych Zjgzyka czeskiego i wybranym przez nie-
go autorom udato sie doskonale. ®
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Gerhart Hauptmann

znany jest dzis

przede wszystkim badaczom

I mitosnikom literatury niemieckiej,
ale za zycia uchodzit za jednego
z najwazniejszych pisarzy
europejskich. Dos¢ powiedziec,
Ze zaczytywat sie w nim
Stanistaw Wyspianski,

a rywalem byt

Thomas Mann.
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Ten ostatni sportretowal Hauptmanna
w Czarodzigjskiej gorze pod postacia Myn-
heera Peeperkorna, zartoka i opoja, ktéry
nigdy nie konczyt wypowiadanych zdar.
Oburzony autor Thaczy zanotowat na mar-
ginesie powiesci: ,Ten idiotyczny wieprz ma
by¢ podobny do mojej skromnej osoby”.

- O Hauptmannie, a doktadniej o ostatnich

kilkunastu miesigcach jego zycia, opowia-
da Wiesenstein Hansa Pleschinskiego. Ale
to nie ,skromna osoba” pisarza jest tu naj-
wazniejsza, a ,wielka historia”, w kt6ra byt
uwikfany, oraz ludzkie cierpienie wywota-
ne przez dwudziestowieczne ideologie. M6-
wi o tym wprost Pleschinski w przedmowie
do wydania polskiego: ,Mojg intencjg by-
to opisanie nie tylko krzywd, jakich dozna-
ta w 1945 roku niemiecka ludnosé cywilna,
ale takze niedoli Polakéw, ktérzy po latach
ciezkich przesladowan, zmuszeni do opusz-
czenia swoich doméw za Bugiem w pet-
nych smutku i cierpieri okolicznosciach, tu
[na Dolnym Sl3sku - przyp. MS] wtasnie
znalezli swojg nowg ojczyzne. Chciatem
opisaé ludzi jako ofiary dyktatorow”.

- W owym zbiorowym portrecie pewne

sylwetki rysujg sie jednak wyrazniej. Wie-
cej uwagi poSwieca autor niemieckim eli-
tom, czesto pochodzacym z awansu spo-
tecznego, ktory nie bytby mozliwy bez
dynamicznego rozwoju gospodarczego
doby wilhelminskiej. Z tej grupy rekruto-
wat sie sam Hauptmann, syn zarzadcy ho-
telu w Bad Salzbrunn, czyli dzisiejszym
Szczawnie-Zdroju. W kolejnych retro-
spekcjach mozna nie tylko przesledzi¢ dro-
ge pisarza na Parnas, ale takze zachodzacy
réwnolegle proces estetyzacji niemieckiej
rzeczywistosci drugiej potowy xix i pierw-
szej xx wieku. W dziefach takich jak Tha-
cz¢ czy Hanusia poddani Hohenzoller-
néw rozpoznawali przeciez otaczajacy ich
Swiat. Mogli przezy¢ katharsis, oburzajac
sie na niedole robotnikéw, ktérych z pew-
noscia nie spotkaliby na teatralnej widow-
ni. Im blizej nowego wieku, tym chetniej
siegali do odlegtej lub niebytej przesztosci,



jak przystato na starcéw. Niepokoje ubierali w antyczny kostium, aby zuniwersalizo-
wat whasne doswiadczenie, lecz coraz trudniej byto im ukry¢, ze nie czuj3 sie w nim wy-
godnie. Alegorie Hauptmanna, jak podziat na swiat kobiecy i meski w Wyspie Wielkiej
Matki, ktory przekroczony motze zostaé jedynie we wspdtczesnych Dionizjach, a méwigc
dosadniej: w wielkiej orgii, raczej zakrywaty, niz objasniaty procesy emancypacyjne. Ge-
neracja Hauptmanna siggneta po mit w przekonaniu, ze jezyk naturalizmu dotart do
granicy wyrazalnego. Paradoksalnym skutkiem byto osuniecie sie w modny banat. Wy-
pruty z transcendencji mit pozorowat gebie, objawiajac zarazem swéj niszczycielski po-
tencjat. Albo jeszcze inaczej: archetyp okazywat sie groznym stereotypem. Trafnie ujeta
to powiesciowa sekretarka pisarza, Annie Pollak, stwierdzajac z wyrzutem: , ten pani-
ski meski Swiat wyglada jak scenariusz napisany specjalnie dla Leni Riefenstahl”. Twér-
ca Hanusi odpowiedziat w znanym z powiesci Manna stylu: , Na wielkie pytania nie ma,
nie ma, nie-nie...”.
- Jesli zaufaé Pleschinskiemu, to wiasnie owa intelektualna bezradnos¢ wobec kwestii naj-
wazniejszych sprawita, ze ludzie pokroju Hauptmanna zgtosili akces do nazizmu. Oczy-
wiscie byly tez i bardziej przyziemne powody - wiasciwa pewnemu wiekowi niecheé do
naruszenia status quo. Sprzeciw wobec polityki I Rzeszy mégt przeciez poskutkowaé
nie tylko utratg dobrego imienia, ale takze zakazem druku i zdjeciem z afiszy wszystkich
sztuk. Alternatywa byta emigracja, nie kazdy jednak - jak Tomasz Mann - mogt sobie na
nig pozwoli¢. Autor Thaczy wycwiczyt sie wiec w sztuce mimikry. Pokazat w tym chyba
swoje najbardziej ludzkie oblicze, wszak umiejetnosé dostosowania sie do kazdych warun-
kéw znamionuje nasz gatunek.
- Tylko kilka miesigcy dzielito potepienie przez Hauptmanna alianckich nalotéw na
Drezno od poparcia polityki kulturalnej niemieckich komunistéw, W powiesci zaofe-
rowat tez delegacji z Warszawy, na ktérej czele stat Stanistaw Lorentz, napisanie polskie-
go dramatu narodowego, stwierdzajac: , Moge wzrusza¢ ludzkimi losami bez ogladania
si¢ na naréd. On nie ma dla mnie znaczenia, dop6ki nie prébuje odebra¢ mi mojego ja”.
Ba! Powiesciowy noblista gotéw byt nawet wygtosi¢ pochwate wieloetnicznych Austro-
-Wegier jako wzorca dla Europy przysztosci. Nic dziwnego zatem, 7e bez wiekszych opo-
row przystat takze na propozycje, aby w zamian za gwarancje osobistego bezpieczeristwa
dla siebie i swoich bliskich wyrazi¢ zgode na publikacje Ciemnossi, sztuki o szykanowa-
niu ludnodci zydowskiej, ktéra kazat spali¢ swojemu sekretarzowi w obawie przed repre-
sjami ze strony Gestapo. Pisarz mogt znéw wystapi¢ w ulubionej roli ,sumienia ludz-
kosci” i tak samo jak Lorentz przystapi¢ do zwycieskiego obozu, cho¢ ten ostatni, ktory
méwit o sobie jako o, znawcy gruzéw”, zaptacit cene niebagatelnie wyzsza, bo propor-
¢jonalna do stawki.
- »Czas to najwspanialsze dziefo boze. I byé moze najmadrzejsze. Dlatego Chronos no-
sit ten pickny przydomek: odstaniajacy prawde” - stwierdzit powiesciowy Hauptmann.
Z perspektywy lat wida¢ wyraznie, Ze jego generacja nie tylko nie potrafita znales¢
wiasnego jezyka, ale miata na sumientu przewinienie duzo ciezsze: nie mogla czy tez nie
chciata zrozumie¢ swiata, w ktérym zyta. Jej przedstawiciele nie zauwazyli réwniez, ze
nasladujac ludzi poprzednich epok, w gruncie rzeczy ich udawali. W rezultacie stali sie
pokoleniem zerwania, a nie cigglosci. Skoiczyta sie wielowiekowa obecnog¢ (a nie do-
minacja, jak cheieli tego nacjonalisci z roznych stron) niemczyzny w Europie Srodkowej
1 Wschodniej. A kultura niemiecka zwatpita w sama siebie.
+ Pleschinski nie pozostawia jednak czytelnika z poczuciem, ze po tamtym czasie zosta-
ty jedynie popioty. We wstepie pisze: ,Szczegolnie wazna jest dla mnie jedna ze scen po-
wiesci, w ktorej dwaj chtopcy, Niemiec i Polak, wspélnie bawia sie i graj 3 w pitke. Jest
ona dla mnie symbolicznym spojrzeniem w lepsza, wspélng przysziosé naszych naro-
dow”. W Wiesenstein chtopcéw dostownie rozdzielity decyzje wielkich mocarstw. Jesli
mieliby szanse sie kiedys znowu spotka¢, to mogliby nie mieé sobie nic do powiedzenia.
Starannie pielegnowana pamie¢ o wzajemnych krzywdach - a przeciez wspomnienie
okruciedstw wojny ksztattowato polityke historyczna prr-u w nie mniejszym stopniu
niz czystka etniczna, ktora dokonata sie na niemieckojezycanej ludnosci naszej czescl
Europy w przypadku republiki boriskiej - zywa jest bowiem do dzis. Weigs takze sta-
nowi wazny punkt odniesienia dla wspotczesnej polityki. Ciekawszym pytaniem jest
to, czy wnukowie lub prawnukowie (czesto , przybrani”, bo o imigranckich korzeniach)
tych dwdch chtopcéw potrafia na serio ze sobg rozmawiaé o kwestiach, ktére dzielg ich
dzis, czy podobnie jak pokolenie Hauptmanna méwig nie swoim jezykiem lub, co gor-
sza, nie cheg goznale#é. ©

Najnowsza powies¢

Michaela Cunninghama
moze wydawac sie swoistq
literackg grg z Godzinami,
ksigzkg, ktora przyniosta mu
nagrode Pulitzera i najwiekszq
popularnosc. W tej btyskotliwe
intertekstualnej przerébce

Pani Dalloway Cunningham
przedstawit po jednym
przetomowym dniu z zycia
trzech kobiet zyjgcych w réznych
okresach xx wieku.
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